黃佩華《殺牛坪》中的生態(tài)書寫及其審美意識(shí)

謝 潔 妮

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

桂西北奇異的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情使作家黃佩華形成了深厚的民族情感與獨(dú)特的民族審美觀念，也孕育了其濃厚的悲憫情懷和深切的憂思意識(shí)。受到現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊，桂西北這片古老的土地從自然物質(zhì)環(huán)境到社會(huì)人文生態(tài)都遭受了不同程度的破壞。黃佩華秉承深厚的民族情感和社會(huì)責(zé)任感，執(zhí)著于書寫桂西北民族傳統(tǒng)的生活方式和生活環(huán)境，循著過(guò)去的印記反思未來(lái)的路徑。長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺牛坪》沿襲了黃佩華一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，展現(xiàn)家鄉(xiāng)原生態(tài)的自然環(huán)境，追憶壯族先民淳樸的民風(fēng)民俗以及人與自然和諧融洽的關(guān)系，并在過(guò)去與現(xiàn)在的拉鋸中審視本民族的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)在社會(huì)現(xiàn)代化潮流沖擊下的現(xiàn)狀與困境，致力于保存并傳承壯族人民的生態(tài)審美觀念以及生存記憶，守護(hù)他們的精神家園。后現(xiàn)代哲學(xué)家德勒茲的生態(tài)美學(xué)思想含蘊(yùn)豐贍，將其哲思與黃佩華的生態(tài)審美進(jìn)行關(guān)聯(lián)域思考，可為解決現(xiàn)代民族生態(tài)問(wèn)題提供新的思路。

一、自然生態(tài)

德勒茲的地理哲學(xué)以“大地”為核心概念，認(rèn)為人類活動(dòng)全部依托土地而開(kāi)展，“土地并非所有要素當(dāng)中的一個(gè)，它將所有的要素盡納懷中”[1]319。土地是人類生產(chǎn)活動(dòng)的主要場(chǎng)所，生態(tài)問(wèn)題首先體現(xiàn)在人類對(duì)土地的破壞上。黃佩華小說(shuō)《殺牛坪》聚焦于牛軛寨土地的動(dòng)態(tài)變化，表現(xiàn)出牛軛寨自然生態(tài)的現(xiàn)狀和存在問(wèn)題。桂西北的村民主要依靠發(fā)展農(nóng)業(yè)生存，這使土地顯得尤為重要。但這里地處喀斯特地貌區(qū)，地形地勢(shì)復(fù)雜險(xiǎn)峻，耕地少且分布零散，加之交通不便，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件極差。面對(duì)有限的自然條件，人們憑借生存智慧就地而耕，延續(xù)著世世代代。由于生產(chǎn)力水平較低，人們對(duì)土地的利用沒(méi)有超過(guò)其自身的承載能力，形成了較和諧的人地關(guān)系，自然環(huán)境也呈現(xiàn)出良好的狀態(tài)。“背靠一處半月形的大石山窩，前面是我們牛軛寨幾百口人靠望吃飽肚子的三百多畝田地?！盵2]牛軛寨的經(jīng)濟(jì)保持原始狀態(tài)，沒(méi)有進(jìn)行其他現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，種植水田仍是村民主要的收入來(lái)源?！霸竭^(guò)那條大路，再翻越一個(gè)山坡，就到達(dá)一個(gè)更寬闊的草場(chǎng)”[2]，“朝著山上草場(chǎng)的方向看去，遠(yuǎn)處是云霧繚繞的山頭和樹林，近處細(xì)雨紛飛”[2]。黃佩華沒(méi)有對(duì)自然環(huán)境進(jìn)行大筆墨的細(xì)致描寫，但牛軛寨的田地、山川、河流、河灘、草原、竹叢以及懸崖等景物充斥于他小說(shuō)的字里行間，并匯聚成一幅生動(dòng)的大地圖景，呈現(xiàn)出牛軛寨自然生態(tài)的和諧與美好。

隨著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，一些人為了獲取最大的經(jīng)濟(jì)利益，不惜犧牲自然生態(tài)?！稓⑴Ｆ骸分械姆世芯褪沁@類人的代表，他曾是在牛軛寨插隊(duì)的知青，幾十年后重返牛軛寨時(shí)，他變成了以追逐高額利益為目的的商人。首先，他利用當(dāng)年插隊(duì)的情誼，拉近和牛蛋以及牛軛寨村民的距離，以此掃清在這里獲取古樹與奇石的障礙。其次，他以金錢為誘餌，蠱惑牛蛋教唆村民賣掉村里的古樹，并雇人開(kāi)路和修路，以便于搬運(yùn)河里的奇石。最后，他將這些古樹與奇石運(yùn)到城里賣掉以換取高額的利潤(rùn)。在牛軛寨駐扎時(shí)，他還和岑天祿用魚炮在河里炸魚。用魚炮炸魚是一種殺雞取卵式的捕魚方式，不僅對(duì)魚類資源的循環(huán)再生造成毀滅性的影響，還嚴(yán)重地破壞河床等土地形態(tài)。“德勒茲的生機(jī)論美學(xué)……把人類與非人類(動(dòng)植物、無(wú)機(jī)界)的空間與關(guān)系構(gòu)想成為互為依存、彼此鏈接的生態(tài)圈和生物鏈，互動(dòng)共生，不可或缺。”[3]因此，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，肥佬的一系列行為不僅破壞了牛軛寨的土地生態(tài)，還對(duì)牛軛寨整個(gè)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生不良的影響。

追本溯源，人類破壞土地生態(tài)的行為是受到經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化和商品化以及人類中心主義等思想的支配。但黃佩華在《殺牛坪》中既沒(méi)有描寫慘烈的自然生態(tài)毀壞現(xiàn)象，也沒(méi)有義正辭嚴(yán)地譴責(zé)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)環(huán)境造成的破壞，而只是著眼于人們?cè)谌粘Ｉ钪杏绊懎h(huán)境的微小行為，但生態(tài)問(wèn)題常始于人們這些微小的行為。正如德勒茲所言，“做人的恥辱也不僅僅見(jiàn)于布理奧·勒維描述的那種登峰造極的情景，就在極平凡的生活條件下”[1]354。德勒茲就快速發(fā)展的資本主義對(duì)自然生態(tài)造成嚴(yán)重破壞的現(xiàn)象表達(dá)了“恥為人類”的思想。在他看來(lái)，資本主義生產(chǎn)對(duì)自然生態(tài)的破壞就分布在人們的日常行為中。“‘為市場(chǎng)而思維’的方式的蔓延，以及當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念、理想和輿論，我們同樣可以感到做人的恥辱”[1]354，這表明資本主義發(fā)展的商品化和市場(chǎng)化驅(qū)使人們追求高額利潤(rùn)，進(jìn)而對(duì)自然進(jìn)行瘋狂掠奪，導(dǎo)致自然生態(tài)出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)。肥佬這類人正是受到“為市場(chǎng)而思維”方式的驅(qū)使，他的一切行為都是以獲取市場(chǎng)利益為目的。此外，肥佬的行為還體現(xiàn)了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的發(fā)展思維。他認(rèn)為牛軛寨村民生活貧困，賣掉古樹不僅可以幫助他們改善經(jīng)濟(jì)狀況，還能支援城市建設(shè)，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)發(fā)展的“雙贏”。為實(shí)現(xiàn)城市更加快速發(fā)展，人們肆意掠取農(nóng)村的資源，破壞農(nóng)村的生態(tài)，還認(rèn)為是帶動(dòng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但這是不對(duì)等的發(fā)展。正如牛軛寨村民黃永平質(zhì)問(wèn)肥佬：“省城需要美化，牛軛寨就不要美化嗎！一棵樹長(zhǎng)成要百把幾百年，賣掉了就沒(méi)有了。”[2]這揭示了城鄉(xiāng)之間不平等的發(fā)展現(xiàn)狀，人們應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)農(nóng)村與城市的的共同發(fā)展才是真正的發(fā)展。

二、社會(huì)生態(tài)

《殺牛坪》的敘事始于牛王被賣，終于小牛王被截回，其間穿插動(dòng)物與動(dòng)物、人與動(dòng)物以及人與人之間的互動(dòng)，而動(dòng)物始終是小說(shuō)敘述的重要對(duì)象，尤其是牛軛寨的牛和狗。透過(guò)牛和狗在牛軛寨的生存境況，可以窺見(jiàn)牛軛寨乃至整個(gè)人類社會(huì)由來(lái)已久的人與動(dòng)物之間二元對(duì)立的鴻溝，進(jìn)而清晰認(rèn)識(shí)到不同物種間不平等的生存地位。

在過(guò)去，牛作為主要的耕作工具，為人們節(jié)省了大量的勞動(dòng)力，所以家家戶戶都養(yǎng)牛，這使牛形成了龐大的群體。但不同的牛被分割成不同的層級(jí)。牛王“岔角是它們的頭牛，就像人類的寨老一樣”[2]，擁有至高無(wú)上的地位，別的牛必須臣服于它，否則會(huì)遭到牛王粗暴的攻擊。此外，為了保證牛王血統(tǒng)的純正，牛王的主人會(huì)把其它小公牛賣到外地。牛群內(nèi)部這種層級(jí)的劃分本質(zhì)上是人類社會(huì)等級(jí)之間嚴(yán)格界限的縮影，也是資本主義生產(chǎn)方式下的社會(huì)生態(tài)。資本主義的發(fā)展帶來(lái)的不僅是經(jīng)濟(jì)總量的快速增長(zhǎng)，還有國(guó)家機(jī)器通過(guò)各種配置與編碼對(duì)人類社會(huì)的控制，如資本主義國(guó)家制度和意識(shí)形態(tài)等。同時(shí)，“跟使用超驗(yàn)的多重編碼的古老帝國(guó)截然相反，資本主義運(yùn)作起來(lái)，如同由編碼已被破解的流(金錢流，勞動(dòng)流，產(chǎn)品流)組成的一套內(nèi)在性的公理。各個(gè)民族國(guó)家不再是多重編碼的縱聚合成員，而是這一內(nèi)在性的公理體系的實(shí)施樣板”[1]351。為了掩蓋資本主義發(fā)展過(guò)程中普遍存在的價(jià)值剝削和以此獲取高額利潤(rùn)的現(xiàn)實(shí)，資本主義實(shí)行了一系列福利制度，甚至大肆宣稱這保障了人權(quán)的平等和社會(huì)的公平。表面上看，每個(gè)人獲得的發(fā)展機(jī)會(huì)都是平等的。但實(shí)際上，這只是資本主義為了遮蔽其自身的剝削行為以及掩蓋其在資本主義經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張中出現(xiàn)生態(tài)殖民的事實(shí)。然而，大多數(shù)人無(wú)法識(shí)別資本主義的這種偽裝，他們只是看到了這些經(jīng)濟(jì)行為帶來(lái)的暫時(shí)利益。如對(duì)于肥佬在牛軛寨砍樹和取石的行為，除了牛蛋的祖父和父親提出質(zhì)疑以外，牛蛋以及牛軛寨的村民都沒(méi)有反對(duì)，甚至為了賺錢還加入肥佬的施工隊(duì)。這表明在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的過(guò)程中，人們對(duì)于一些不合理的經(jīng)濟(jì)行為及其產(chǎn)生的負(fù)面影響并沒(méi)有形成正確的認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有形成保護(hù)生態(tài)環(huán)境的自覺(jué)意識(shí)，從而使整個(gè)社會(huì)生態(tài)呈現(xiàn)混亂的狀態(tài)。

不同于牛的重要地位，狗在牛軛寨只是看家護(hù)院的工具，甚至是可以任意買賣換取錢財(cái)?shù)臇|西。如牛蛋家的狗阿黑和阿黃經(jīng)常被主人踢打、棍棒毆打或毒罵，但它們只能默默忍受或卑微地討好主人。后來(lái)因?yàn)榧依锷钷讚?jù)，牛蛋的父親黃永平?jīng)Q定賣掉阿黑和阿黃生下的狗崽。這是典型的人類中心主義，狗的生命由人類掌控并被任意處置。德勒茲提出“根莖”思維，反對(duì)二元邏輯，認(rèn)為整個(gè)自然如同根莖，呈現(xiàn)無(wú)主根與無(wú)中心的多元形態(tài)，“每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)無(wú)限的多元體，而整個(gè)自然就是一個(gè)由完全個(gè)體化的多元體所構(gòu)成的多元體”[4]358?！白匀坏娜葚炂矫妗臉?gòu)件就是配置或多種多樣的個(gè)體，這些個(gè)體之中的每一個(gè)都集聚著無(wú)限的粒子，這些粒子進(jìn)入到無(wú)限的、或多或少相互聯(lián)結(jié)的關(guān)系之中?！盵4]358德勒茲認(rèn)為，地球上所有的人類與非人類個(gè)體都是生活在自然界的一員，彼此相互聯(lián)系，互生共榮；人類和非人類個(gè)體都是獨(dú)特的具有差異性的生命體，他們的生存權(quán)利和生存尊嚴(yán)都應(yīng)被平等對(duì)待，而不是以界域來(lái)阻斷生命體之間的生命流動(dòng)。小說(shuō)最后，啞巴為了保護(hù)小牛王而被打死，肥佬被警察帶走，其在牛軛寨的經(jīng)濟(jì)行為被中斷。以牛蛋為代表的牛軛寨村民開(kāi)始重新審視啞巴和牛王的存在，也對(duì)肥佬的行為有了新的認(rèn)識(shí)。他們保護(hù)生態(tài)環(huán)境的意識(shí)不斷增強(qiáng)，牛軛寨的社會(huì)生態(tài)開(kāi)始朝著良好的方向發(fā)展。

三、精神生態(tài)

針對(duì)人類社會(huì)盛行的人類中心主義，德勒茲提出“生成-動(dòng)物”的思想，主張人與動(dòng)物以及動(dòng)物與動(dòng)物之間跨越物種的界限，實(shí)現(xiàn)互相“生成”，并在“生成”中認(rèn)識(shí)不同物種生命的差異性。黃佩華小說(shuō)中，動(dòng)物受到人類支配無(wú)法控制自己的生命，出現(xiàn)“失語(yǔ)”的現(xiàn)象。但同時(shí)，它們是有意識(shí)、有認(rèn)知和有情感的個(gè)體。牛軛寨常常陰雨沉沉，整個(gè)寨子籠罩在灰朦的煙霧之中，顯得清冷與凄清。加上這里生活貧苦，村民們?nèi)鄙脔r活的生命氣息，整個(gè)寨子更加顯得寂寥與沉悶。動(dòng)物反倒比人更有生命力，“要是沒(méi)有狗，牛軛寨就跟死了一樣”[2]。德勒茲認(rèn)為，動(dòng)物能夠感知人類的想法。《殺牛坪》中，牛蛋家的阿黃和阿黑儼然就是家里的成員，對(duì)每一位主人的脾性與習(xí)性都甚為了解，并據(jù)此對(duì)不同的主人作出不同的反應(yīng)和行為。此外，動(dòng)物與動(dòng)物之間也有深厚的情感交流，甚至比人類間的交流互動(dòng)更加密切。當(dāng)牛蛋深夜把牛王岔角牽走時(shí)，牛群一起大聲哀號(hào)；當(dāng)牛蛋的父親把家里的阿黑賣掉時(shí)，阿黃不舍地哀號(hào)；當(dāng)鄧秋月家死了的獵狗被帶走時(shí)，另一條奄奄一息的狼狗只能虛弱地呻吟，表達(dá)對(duì)死去伙伴的悲悼。這些動(dòng)物之間生死離別的場(chǎng)面以及流露出來(lái)的真實(shí)情感表明動(dòng)物同樣是有情感的生命個(gè)體，人類應(yīng)該尊重和關(guān)注它們作為獨(dú)特的生命個(gè)體所表現(xiàn)出來(lái)的生命體悟和價(jià)值。此外，黃佩華還注意到人與動(dòng)物之間的互動(dòng)，如牛蛋幾次在黑夜里串戶走巷，各家各戶的狗一開(kāi)始都因?yàn)榫X(jué)而對(duì)他狂吠，但暫時(shí)的慌亂后，狗因?qū)λ氖煜ざ匦聦?duì)他作出熱情的回應(yīng)。在牛蛋看來(lái)，“對(duì)于寨上的狗，我覺(jué)得比寨上的人更熟識(shí)，更容易相處”[2]。人與動(dòng)物之間的親密互動(dòng)，同人類社會(huì)情感的扭曲以及人與人之間感情的隔閡形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。在重返牛軛寨的路上，肥佬懷著對(duì)往日的回憶，感慨于牛軛寨的改變。剛進(jìn)村，就亮出當(dāng)初在牛軛寨插隊(duì)當(dāng)知青的身份，但這只是肥佬為了推行他的計(jì)劃的幌子，對(duì)肥佬而言，為了獲取利益，情感也是可以利用的工具。這是資本主義市場(chǎng)化和商品化對(duì)人的精神的異化，也表現(xiàn)了人的精神生態(tài)的扭曲。

“生成動(dòng)物不是存在或擁有，不是要達(dá)到動(dòng)物的某種狀態(tài)(力量或天真)，也不是要變成動(dòng)物。生成動(dòng)物是對(duì)動(dòng)物運(yùn)動(dòng)、動(dòng)物感知、動(dòng)物生成的一種感覺(jué)?！盵5]牛蛋為了換取路費(fèi)，把牛王賣給韋一刀，并與他一起喝酒，吃牛王的眼睛。后來(lái)，牛蛋夢(mèng)到牛王岔角的眼睛硬生生地離開(kāi)牛頭，自己跳到鍋里，接著被牛蛋和韋一刀分別吃掉，最后他們的“嘴巴都成了岔角的眼窩，嘴唇變成了眼皮，兩只牛眼相互對(duì)視，不時(shí)做出古怪的表情”[2]。這段生成牛眼的夢(mèng)境使牛蛋感受到牛王的生存困境，從而對(duì)賣掉牛王的行為進(jìn)行反思，并感到懊悔。這種生成行為不僅可以實(shí)現(xiàn)人與動(dòng)物之間深層次的交流，還會(huì)對(duì)人與動(dòng)物之間建立互生共融的種群關(guān)系產(chǎn)生影響，對(duì)實(shí)現(xiàn)不同物種之間的平等具有非凡的意義。

“生成-動(dòng)物”離不開(kāi)集群中的異常者。德勒茲認(rèn)為，“所有被卷攜于其集群或多元體之中的動(dòng)物都有其異常者”[4]343，且異常者的位置不斷變動(dòng)，“時(shí)而在集群之中占據(jù)一個(gè)特殊的位置，時(shí)而處于一個(gè)外在于群體的位置，時(shí)而又滑入、迷失于集群的集體性陳述的異常性之中”[4]343。異常者游走在集群內(nèi)外，與其他要素結(jié)盟，通過(guò)相互影響實(shí)現(xiàn)“生成”。殺牛坪是牛軛寨所有的牛聚集生活的地方，而啞巴是唯一生活在殺牛坪的人類。他無(wú)父無(wú)母，只能依附于養(yǎng)父一家生活，屬于牛軛寨邊緣的存在。啞巴就是人類社會(huì)與動(dòng)物世界之間的“異常者”。當(dāng)牛蛋家的阿黑被父親帶到鎮(zhèn)上賣掉時(shí)，阿黑感到不安，但自知反抗是無(wú)效的，只能被動(dòng)地跟著主人走。啞巴的到來(lái)極大地安慰了阿黑的不安情緒，當(dāng)他給阿黑解開(kāi)繩子時(shí)，阿黑對(duì)啞巴產(chǎn)生了莫名的親切和信任，對(duì)啞巴“使勁地?fù)u動(dòng)著尾巴，鼻腔里發(fā)出嗷嗷的撒嬌聲”[2]?！皢“皖櫜簧习⒑谝簧淼臐衩?，忽然蹲下身去使勁抱住它脖子搖了搖?！盵2]阿黑得到了啞巴的擁抱，撒開(kāi)腳跟在啞巴后面趕路。啞巴和阿黑之間產(chǎn)生了相互感知：?jiǎn)“湍軌驅(qū)Π⒑诘奶幘掣型硎?，?duì)阿黑表現(xiàn)出憐憫和惻隱之心，而阿黑亦能夠接收到來(lái)自啞巴的善意和安慰。此時(shí)，啞巴和阿黑打破了物種之間固化的界限，這種人與動(dòng)物的相互感知對(duì)轉(zhuǎn)變僵化的二元對(duì)立的種群關(guān)系以及建立人與動(dòng)物之間平等和諧的關(guān)系起到了重要作用。不同于人與動(dòng)物之間的溫情互動(dòng)，牛軛寨人與人之間情感的交流反而顯得冷漠。如啞巴任勞任怨地看護(hù)牛軛寨的牛，但養(yǎng)父黃永平經(jīng)常對(duì)他打罵，“他(黃永平)抬起一只腳，迎面狠狠地踹在啞巴胸膛上”[2]。黃佩華通過(guò)兩者的對(duì)比揭露了人的精神異化以及人與人之間情感交流的冷漠。小說(shuō)最后，牛蛋等人對(duì)啞巴的死產(chǎn)生了巨大的悲傷，在牛軛寨人與人之間生成了情感的流動(dòng)，拉近了他們之間的情感距離。

黃佩華的《殺牛坪》關(guān)注桂西北地區(qū)的生態(tài)問(wèn)題，聚焦牛軛寨人與土地、動(dòng)物與動(dòng)物以及人與動(dòng)物之間的關(guān)系，探討牛軛寨的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)與精神生態(tài)。將德勒茲的生態(tài)美學(xué)思想與黃佩華的生態(tài)審美意識(shí)進(jìn)行關(guān)聯(lián)域的思考，啟迪人們從思想上摒棄人類中心主義，破除二元對(duì)立邏輯，尊重非人類個(gè)體的生存權(quán)利和生命尊嚴(yán)。從實(shí)際行動(dòng)上保護(hù)自然生態(tài)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)生態(tài)的有序，保持精神生態(tài)的健康，促進(jìn)所有生命體與生態(tài)環(huán)境之間和諧共生。