多麗絲·萊辛短篇小說中的“邊緣人”及其敘事特點

龔選艷 河池學(xué)院

“邊緣人”這一概念最早由德國心理學(xué)家K·勒溫提出，泛指對兩個社會群體的參與都不完全，處于群體之間的人。地位上升或下降、從鄉(xiāng)村到城市或從城市到農(nóng)村、移民等人都屬于邊緣人之列?！熬捅贿吘壔膫€人或群體而言，除了囊括有地理、種族、文化、習(xí)俗、心理等空間和社會意義上的邊緣性以外，他們在政治、經(jīng)濟(jì)、法律等各個領(lǐng)域遭受到了排擠和忽視，均可用‘邊緣性’來進(jìn)行描述和分析，如弱勢群體之于強(qiáng)勢群體、非主流文化群體之于主流文化群體、女性之于男性、老年和青少年之于中年人”（1）等。

作為一個來自非洲殖民地的離異單親母親，多麗絲·萊辛（Doris Lessing,1919-2013）在回到英國倫敦后她注定不為當(dāng)時的主流社會所接納。而非洲方面，她又因為自己的共產(chǎn)黨員身份在50 年代被禁止回到南非和中非地區(qū)。這些經(jīng)歷讓她感到自己徘徊在社會的邊緣，因此在創(chuàng)作過程中格外關(guān)注“邊緣人”的處境。在2019 年國內(nèi)首次譯介的短篇小說集《對杰克·奧尼克的考驗》（The Temptation of Jack Orkney）（2）中，有三篇小說分別描繪了三種不同類型的邊緣人：兩性關(guān)系中的邊緣人、年齡關(guān)系中的邊緣人、政治關(guān)系中的邊緣人。他們分別是《我們的朋友朱迪思》中的朱迪思，《一位老婦人和她的貓》中的赫蒂，及《在部辦公大樓外面》中的德武里先生。為了凸顯人物的“邊緣性”，萊辛在這三篇小說中都使用了具有隱喻色彩的敘事手法，但從敘事結(jié)構(gòu)上看又各不相同，使人物形象鮮明，主題意義深遠(yuǎn)。

一、兩性關(guān)系中的邊緣人及其敘事特點

《我們的朋友朱迪思》有三重敘事結(jié)構(gòu)。第一層次描寫人們對朱迪思未婚狀態(tài)的好奇、窺探和議論，以及“我”對認(rèn)識朱迪思五年后發(fā)現(xiàn)她的三件異常行為事件的回憶；第二層次講述了朱迪思最后二十年居住在繁華的倫敦西街的一套兩居室的小公寓中的日常生活點滴；第三層次敘述了朱迪思在意大利度假時遇到的一段特殊的感情經(jīng)歷。

在第一層次的敘述中，朱迪思一直是以人們口中的形象間接出現(xiàn)在讀者的視野里，先是一位加拿大婦女，把她看成“英國典型的老處女”，以及美國的一位社會學(xué)家，猜想她已經(jīng)放棄了結(jié)婚這件事；然后是我作為朋友對她的一個印象：不愛參加聚會，但是會為了糾正這一性格缺點而更多地與人接觸；接著，“我”回想起她拒絕貝蒂送她的漂亮裙子無奈情形，以及貝蒂向“我”報告朱迪思拒絕將她養(yǎng)的雄貓送去閹割的行為并與“我”私下議論此事；最后，“我”敘述了她允許一個幾乎不了解的美國青年借住她的公寓十天的經(jīng)過和結(jié)果。

第二層次的敘述主要通過“我”的敘述和貝蒂向“我”來電報告朱迪思的言行來展現(xiàn)的，大約各占三頁的篇幅?；凇拔摇睂χ斓纤嫉牧私?、觀察和推測，第二層次的第一部分通過“我”的敘述介紹了朱迪思的經(jīng)濟(jì)來源、生活習(xí)慣、原生家庭、感情經(jīng)歷及職業(yè)成就；而第二部分則通過貝蒂與“我”的來電通話對朱迪思作為第三者介入已婚家庭的言行進(jìn)行了議論。

第三層次的敘述記錄了朱迪思在里維埃拉與一位意大利理發(fā)師發(fā)生的一段愛情故事。這一層次的敘述是由貝蒂的敘述，利內(nèi)依里太太的敘述以及朱迪思本人的敘述共同完成的。貝蒂的敘述介紹了朱迪思與意大利理發(fā)師魯依奇的感情發(fā)展過程并對這段感情表示擔(dān)憂；利內(nèi)依里太太的敘述宣告了這段感情的結(jié)局，朱迪思負(fù)氣離開了魯依奇；最后朱迪思的敘述則解釋了她離開的原因，她認(rèn)為整件事情從頭到尾就是一個錯誤。

小說的第一和第二敘事層是并列的主題關(guān)系,即二者之間沒有明顯的因果關(guān)系，都是為了突出主題而存在的，并且共同為第三敘述層故事的發(fā)展提供背景。在這兩個層次的敘述中，朱迪思以“被議論者”的形象登場，其后也一直活在人們的議論和好奇當(dāng)中。僅在第一層次的敘述中，朱迪思就被人們議論了四次；而在第二層次的敘述中，雖然她僅被議論了一次，可是這次的議論卻長達(dá)三頁，占據(jù)第二敘述層次的半數(shù)篇幅。而在這兩層敘述中，朱迪思本人直接發(fā)表的話語卻寥寥無幾，只有四句。直到第三敘述層的出現(xiàn)，朱迪思才有了痛快說話的機(jī)會。然而即便如此，她的談話也被萊辛安排在了最后，在貝蒂和利內(nèi)依里太太的敘述之后，在“我”知道事情的經(jīng)過之后專程去看望她的情況下，她才“被迫”向一個熟識多年的老友傾吐了心里話。萊辛通過這樣的結(jié)構(gòu)安排企圖隱喻小說的“邊緣人”主題。盡管朱迪思教育背景良好，職業(yè)成就也不差，然而就因為她不隨大流，不想結(jié)婚，她便淪為了社會的“失語者”，成為了社會的“邊緣人”。萊辛企圖通過這樣的敘事手段，凸顯朱迪思的“邊緣人”境遇，抨擊社會的不良現(xiàn)象。

二、年齡關(guān)系中的邊緣人及其敘事特點

《一位老婦人和她的貓》的敘事同樣具有隱喻的效果。小說伊始便宣布了赫蒂的死亡，“由于氣候寒冷和營養(yǎng)不良而死去”。接下來，小說便圍繞這個結(jié)果展開敘述，使用線性結(jié)構(gòu)闡釋主人公是如何被一步步地被迫走上悲劇之路的。這條敘述線可以分為五條線段，第一線段即第一敘述層，概述了赫蒂在她丈夫還活著、孩子們尚未長大時候的住所和生活，那時他們雖然“住在一個非常擁擠和不舒服的市建公寓里，”但是這套公寓地處倫敦的最中心位置，“離尤斯頓、圣潘克拉斯和金斯克洛斯那些大站不到半英里”。那時候，她的丈夫是個建筑工人，“工作穩(wěn)定”，而她也光鮮靚麗，引人矚目。

然而到了第二線段即第二敘述層的時候，她的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。在“她丈夫死去、子女成家離去以后，實證委員會讓她搬到同一幢樓的一套小公寓了。”她得到了一份售貨員的工作，但她覺得太無聊了，所以一邊開始買賣舊衣服。然而她的經(jīng)營方法中的一些做法讓她失去了朋友，鄰居們也對她產(chǎn)生了反感。她在那個小公寓里感到很孤獨，于是她收養(yǎng)了一只流浪貓蒂比。這只貓使赫蒂在生活中與人的交往多了，也使她感受到了陪伴與溫暖，但同時也招來了鄰居們的投訴。在她生病欠債欠房租的情況下，她只好帶著那只貓“離開了她居住了三十年，幾乎是半輩子的那條街”。

第三線段即第三敘述層講述了赫蒂帶著蒂比在貧民窟的一間房子里度過了五年的幸福時光。她買賣做得很好，還交了一個朋友，甚至同她“一起去海邊玩了幾天，還買了一臺小收音機(jī)?！比欢镁安婚L，“在她滿七十歲的那周里，來了個通知，這個小小的社區(qū)要取締了，給他們四周時間到別處去找住房?！焙盏贈]有別的去處，只能跟其他四個老太太一起搬到政務(wù)會在北郊辦的一家收容所去?？墒鞘杖菟辉试S帶貓去，所以赫蒂只能另想辦法，打算在房子清空改建之前，偷偷繼續(xù)住在這幢房子里。

在小說敘述的第四層，即第四線段處，赫蒂“一輩子第一次過著她先輩吉卜賽人的生活”。她搬到了頂樓的后間房，沒有床，沒有電燈，沒有抽水馬桶沒有煤氣，甚至窗框也被她砸壞了，以便蒂比進(jìn)出不被人發(fā)現(xiàn)。然而就連這樣一個“窩”她都沒能守住，僅過了一個秋天，在冬天剛剛開始的時候，建筑商的貨車就停在外面了，赫蒂只好帶著她的貓另尋住處。

這時，小說來到了最后一個線段處，即第五敘述層。赫蒂來到兩英里以外的三幢空房子處，這些房子“太破爛，太危險了，連流浪漢都覺得這些房子沒多大用處”，但是赫蒂卻帶著她的貓在三樓一間漏著一個大洞的房間的一個干燥的角落里安了家。這是她最后的一個窩。這時的她衰老、消瘦，并且因為過于寒冷而生病了，連蒂比抓來鴿子時她都無力爬起來烤了。然而，收尸人的出現(xiàn)和巡邏，使她連這個窩都不敢回了，她只能披著一床毛毯，坐在窗旁蓋著一層雪的一堆塑料和屋梁后面，一直到天亮。這時的她已經(jīng)病得厲害，很危險了。又過了三夜，在第四個晚上，她就被凍死了。至此，第五敘述層結(jié)束。

通過這條線性的敘述結(jié)構(gòu)，萊辛清晰展示了赫蒂是如何一步步從城市的中心被迫轉(zhuǎn)移至城市的邊緣，從完整的公寓被驅(qū)趕至廢墟的角落的。從鬧市到貧民窟，再到兩英里之外的廢墟，地理位置的邊緣化象征著赫蒂社會地位的邊緣化。而她的住所從市建公寓轉(zhuǎn)為小公寓，小公寓轉(zhuǎn)為一間房，一間房轉(zhuǎn)為一個窩，一個窩轉(zhuǎn)為一個角落，一個角落轉(zhuǎn)為露天的廢墟，她住房空間的變化象征著她生存空間的變化。萊辛運用物理空間的縮小企圖隱喻作為邊緣人的赫蒂生存空間遭受不斷的壓縮直至不復(fù)存在，抨擊了社會福利制度的弊端，同時也希望能夠引起人們對老年人的關(guān)愛。

三、政治關(guān)系中的邊緣人及其敘事特點

小說《在部辦公大樓外面》，萊辛通過模仿一種“看戲”的結(jié)構(gòu)，隱喻政治邊緣人德武里先生被操控的舞臺小丑般的命運。小說敘事結(jié)構(gòu)分為三層。第一層描述主人公德武里出場前，他的助手馬芬特先生和他的政治對手的助手奇克維先生的碰面及對話。二人都在部辦公大樓門外等待自己的領(lǐng)導(dǎo)。這兩人已結(jié)識多年，曾一起工作一起服刑，只是最近才成為敵人。兩人的對話圍繞彼此的領(lǐng)導(dǎo)展開，互有攻擊，互有嘲諷，同時也不乏共識，即對政治的荒唐的嘲笑。通過第一層次的敘述，萊辛賦予兩個助手以看客的視角和心態(tài)，對即將上演的一出政治鬧劇進(jìn)行背景解說，并對該政治事件的發(fā)展和結(jié)局發(fā)表看法。

小說的第二敘述層以主人公德武里的出場為開端，描述了他與政治對手第一回合的斗爭。在這一敘述層中，萊辛將德武里的出場設(shè)計成了小丑的粉墨登場（來面見部長的早上，他居然醉得站不穩(wěn)），這是對他的政治命運的隱喻。在這一回合的斗爭中，他的政敵并未出現(xiàn)，他面對的是對方的助手兼代言人——奇克維先生。面對奇克維咄咄逼人的攻勢，德武里做得最多的就是“不搭理這種挑釁，茫然地站著”，或者“眨巴著眼睛，站在那里一聲不吭”，或者“望著他的助手”，每當(dāng)這時，他的助手馬芬特就會出來幫他說話。而他的站姿也從最開始的“挺直了身子，五指叉開放在他助手的前臂上”，到“悄悄地靠在馬芬特先生的手臂上”，再到“他用那只不用來支撐自己的手去擦汗，把身體的重量從一直腳轉(zhuǎn)移到另一只腳上”。他的這番反應(yīng)和表現(xiàn)活像一個沒有主心骨的木偶，全憑外力的幫助才能站在那里，同時也顯示了他在這一回合中節(jié)節(jié)敗退的處境。

小說的第三敘述層從克溫齊的出場開始，一直到小說的結(jié)束。這一敘述層描述了德武里與他的政治對手第二回合的斗爭，這一回合是這兩個政治宿敵的正面交鋒。面對差點兒毒死自己的政敵，德武里瞬時怒不可遏，“拳頭一會兒握緊，一會兒松開”，但這也就持續(xù)了一會兒，最終他“像莎士比亞劇中失去了皇冠的國王一樣，站在一旁，他的胸脯起伏著，流淌著眼淚，低著頭接受背叛者的棍棒和鞭子”。德武里的妥協(xié)意味著克溫齊的勝利，即最終由克溫齊代表人民去同女王陛下的部長談關(guān)于憲法草案的內(nèi)容。

在這三層敘事結(jié)構(gòu)中，這出政治鬧劇的另一個主導(dǎo)者——女王陛下的部長——卻鮮少出現(xiàn)，總共才出現(xiàn)六次，每次出現(xiàn)都是一筆帶過，而且都是由已出場的四個人物側(cè)面提及的，萊辛甚至沒有對他進(jìn)行正面的展開描寫。通過這樣故意將人物隱藏起來的寫作設(shè)計和安排，萊辛意圖隱喻女王陛下的部長才是隱藏在政治事件背后的操縱者，而站出來面對人民和政敵的德武里則是部長的傀儡。另外，通過部長出現(xiàn)時的小句的主謂搭配和動賓搭配“部長承認(rèn)”、“部長提出”、“對部長說”、“去見部長”、“告訴部長”、“同部長談”可以看出，女王陛下的部長才是主宰他們國家的真正領(lǐng)導(dǎo)，雖然他沒有出面，躲在某個角落，卻擁有真正的決定權(quán)。而與之相反，看似處于國家權(quán)力中心的“大家公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)”，“要代表國家發(fā)言”的德武里先生，卻是真正地處于政治游戲的邊緣，遭受人民、政敵和宗主的三重威脅，時刻面臨出局的危險。

四、結(jié)論

總而言之，這三篇小說的敘事各有特點，同時又共同服務(wù)于相同的小說主題，即通過敘事的手法隱喻小說主人公在社會某個領(lǐng)域的“邊緣性”。通過對這三篇小說的主題和敘事特點分析，可以看出萊辛在主題選擇上的人文情懷和敘事技巧上的巧妙和用心，這也是萊辛的小說深受人們歡迎的原因。

注釋

(1) 吳麗偉.多麗絲·萊辛小說中的“邊緣人”研究——以 80 年代中后期創(chuàng)作為中心[D].武漢:華中科技大學(xué),2019.

(2) 多麗絲·萊辛：《對杰克?奧尼克的考驗》，裘因譯（北京：人民文學(xué)出版社，2019 年）。本文所引均出自該書，下文不再一一作注。