秩序的撤退
——以塞西爾?巴爾蒙德為例

水雁飛

SHUI Yanfei

直造建筑事務(wù)所

最初引發(fā)我對(duì)結(jié)構(gòu)的興趣，源于閱讀了約翰?詹姆斯（John James）對(duì)夏爾特爾大教堂的研究。書(shū)中通過(guò)對(duì)大教堂結(jié)構(gòu)以及石匠所用標(biāo)記的特定圖案的細(xì)致檢查，詹姆斯證明了夏爾特爾是在不同時(shí)期由不同工匠分段、流動(dòng)地連續(xù)建造的可能。與傳統(tǒng)認(rèn)為的教堂是垂直性建造的想象截然相反，夏爾特爾教堂的整體結(jié)構(gòu)，包括中堂、轉(zhuǎn)經(jīng)堂和唱詩(shī)區(qū)，都是被水平向地統(tǒng)一規(guī)劃和建造的。有趣的是，在夏爾特爾教堂上百年的建造過(guò)程中，誤差導(dǎo)致它的笛卡爾坐標(biāo)系并非精準(zhǔn)（圖1）。這時(shí)幾何成為了協(xié)調(diào)持續(xù)建造的工具，它并不像現(xiàn)代數(shù)學(xué)那樣能夠提供一種籠統(tǒng)的、普世的規(guī)則，而是隨著具體的情景發(fā)生變動(dòng)，是一種局部與整體的媒介。我們可以看到局部六邊形柱子的變異如何銜接整體的變形，但在整體上又維系了一種連續(xù)性（圖2）。

哥特幾何在建造中作為一種協(xié)調(diào)媒介，一直持續(xù)到巴洛克時(shí)期。雖然文藝復(fù)興時(shí)期現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)帶來(lái)了認(rèn)知世界全新的真理標(biāo)準(zhǔn)，然而，建立在宇宙學(xué)和本體論基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)框架卻依然有效——這就意味著學(xué)者、藝術(shù)家和建筑師都需要面對(duì)如何維系數(shù)學(xué)化再現(xiàn)（Mathematic Representation）和傳統(tǒng)框架之間的連續(xù)。瓜里諾?瓜里尼（Guarino Guarini）在都靈圣裹尸布禮拜堂中用六邊形幾何漸變堆疊構(gòu)成的穹頂，在可見(jiàn)世界中創(chuàng)造了神圣的照亮（Divine Illumination）（圖3），從而創(chuàng)造了有形與無(wú)形、有限與無(wú)限、數(shù)學(xué)科學(xué)與傳統(tǒng)象征之間的對(duì)話。數(shù)學(xué)，在這里成為彌合技術(shù)與藝術(shù)分裂的可操作性手段。

建筑與數(shù)學(xué)之間新的關(guān)系建立于17世紀(jì)，那時(shí)傳統(tǒng)象征性的再現(xiàn)與新工具式的再現(xiàn)開(kāi)始分離。在那個(gè)時(shí)期（17世紀(jì)末—18世紀(jì)初），原本一直與建筑思想相結(jié)合的數(shù)學(xué)“再現(xiàn)”，被自然科學(xué)中新的發(fā)展趕上。不久之后，原有的方法與新的工具融為一體。新的建筑材料、結(jié)構(gòu)技術(shù)、設(shè)備與施工方法的出現(xiàn)，使建筑的發(fā)展有了新的可能性。建筑高度和跨度的局限被突破了，在平面和空間上的設(shè)計(jì)更自由了。于是在18世紀(jì)可以看到，工程學(xué)校的建立開(kāi)始與傳統(tǒng)的建筑院校形成競(jìng)爭(zhēng)。工程師似乎更能適應(yīng)這些新技術(shù)的運(yùn)用，如用鋼鐵作為建筑結(jié)構(gòu)的主要材料，其中最大膽的嘗試是在1796年由工程師托馬斯?威爾遜（Thomas Wilson）設(shè)計(jì)的跨度72m的桑德蘭單跨拱橋（Sunderland Bridge）（圖4）。

1 夏爾特爾教堂平面圖

2 夏爾特爾教堂的六邊形幾何及部分重要平面圖

3 都靈圣裹尸布禮拜堂

4 桑德蘭單跨拱橋原型

5 巴爾蒙德繪制的鹿特丹美術(shù)館的結(jié)構(gòu)策略草圖

6 鹿特丹美術(shù)館入口的三種柱子

因此，在科技推動(dòng)下，建筑與新的工具化思維之間新的關(guān)系，決定了建筑與結(jié)構(gòu)的分離。由于建筑師較少認(rèn)知到結(jié)構(gòu)給空間所帶來(lái)的可能性，缺乏與工程師廣泛而真誠(chéng)合作的建筑師越來(lái)越無(wú)力涉及結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)師也離開(kāi)了前沿的思考。建筑逐漸喪失了創(chuàng)造力，被迫犧牲了建筑學(xué)中不滿足技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的方面，予以代替的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和視野，或者是沉默地接受一種工具化的操作。如果試圖彌合這種分裂，我想也許既不是一種科技與技術(shù)聯(lián)袂的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主義，也非對(duì)細(xì)部和節(jié)點(diǎn)無(wú)節(jié)制的高技派，更不是建筑師個(gè)人對(duì)一種秩序想象的象征意味的表達(dá)。我們需要的是對(duì)已經(jīng)呆板僵化的傳統(tǒng)笛卡爾坐標(biāo)系的挑戰(zhàn)甚至顛覆，一種建筑與結(jié)構(gòu)更邊緣性的合作與碰撞。塞西爾?巴爾蒙德（Cecil Balmond）正是這樣的杰出代表，在他與眾多建筑師的合作中，我們似乎看到兩個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始了積極的對(duì)話，也帶來(lái)了兩個(gè)領(lǐng)域中創(chuàng)造的自由。他所扮演的邊緣性角色，引導(dǎo)工程界步入“一個(gè)更試驗(yàn)性、情緒化的領(lǐng)域”[1]。

巴爾蒙德從不刻意區(qū)分建筑與工程,他感興趣的是介入設(shè)計(jì)過(guò)程的方式。正如他的草圖所展示的（圖5），這種介入常常是在建筑過(guò)程中最為本質(zhì)的時(shí)刻出現(xiàn)的。巴爾蒙德在不同項(xiàng)目中的身份一直處于微妙的變化，尤其是在與庫(kù)哈斯的合作中，結(jié)構(gòu)工程與建筑學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的想法能夠相互催化并獲得相對(duì)獨(dú)立的呈現(xiàn)。庫(kù)哈斯的概念往往避免考慮結(jié)構(gòu)的合理性，而在于捕捉當(dāng)下與時(shí)代對(duì)應(yīng)的非確定性（Uncertainty），而這些非確定性恰好成為巴爾蒙德嘗試突破傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。通過(guò)滑移、錯(cuò)位、傾斜、并置等簡(jiǎn)單的動(dòng)作，毫不費(fèi)力地就能產(chǎn)生生動(dòng)的效果，結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)性可以是暖昧的、片段性的，甚至是革命性的（圖6）。但它不會(huì)喧賓奪主，阻礙建筑學(xué)其他方面試驗(yàn)和表現(xiàn)的可能。但是我們應(yīng)該看到巴爾蒙德雖然關(guān)注建筑，他的專業(yè)畢竟是基于工程學(xué)的，這與建筑師試圖要抓住人類情境的不同層面所需的空間架構(gòu)產(chǎn)生的作用不同。他思考的根源更依托于幾何和數(shù)學(xué)，因?yàn)檫@些與風(fēng)格無(wú)關(guān)。幾何的根本和數(shù)字的符號(hào)象征，對(duì)他而言是非常有力的概念。他認(rèn)為數(shù)字是比例背后的精靈，以完全抽象的方式來(lái)建構(gòu)空間，是建筑和工程以抽象方式的交集。他賦予結(jié)構(gòu)不同的隱喻，來(lái)協(xié)調(diào)技術(shù)與文化的矛盾。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，相對(duì)于建筑師和結(jié)構(gòu)師的分野，他是更加廣義的結(jié)構(gòu)師，或者更確切地說(shuō)是一種邊緣性的設(shè)計(jì)者。

巴爾蒙德曾多次提到古希臘時(shí)代對(duì)他的影響：“如希臘詞語(yǔ)‘Techne’中，建筑師和工程師合二為一，他們共同參與設(shè)計(jì)、圖示和計(jì)算、概念和比例的創(chuàng)作過(guò)程。而現(xiàn)在工程師被限制了，僅僅作為建造的一個(gè)保障……我懷疑這樣的事情。我在古希臘早期的數(shù)學(xué)中找到了答案。1”巴爾蒙德期望通過(guò)理解古典數(shù)學(xué)的運(yùn)作來(lái)打破建筑與工程之間的藩籬，比如通過(guò)比例的規(guī)則幫助實(shí)現(xiàn)建立不同層面的秩序與內(nèi)在的平衡，而這種“比例的規(guī)則”在科技下的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)可能演變成另外一種東西，比如成了“連續(xù)的節(jié)奏”。在他看來(lái)，古代人對(duì)幾何的理解不是靜止的，而是動(dòng)態(tài)的。動(dòng)態(tài)的幾何中蘊(yùn)含著速度、滑移和跳躍這些具有可變的時(shí)間與距離的觀念。也就是說(shuō)，形式是運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)瞬間定格，如果我們并非著眼于一個(gè)幾何瞬間的再現(xiàn)形式，而是去捕捉一個(gè)形式的生長(zhǎng)周期，那建筑的形態(tài)自然就傳達(dá)出一種變化和運(yùn)動(dòng)，而這種能被捕捉的運(yùn)動(dòng)感恰恰又能通過(guò)建筑或結(jié)構(gòu)本身的形式秩序來(lái)呈現(xiàn)。巴爾蒙德花了15年的時(shí)間研究動(dòng)態(tài)幾何，最終得以形成圖案，也可以與建造掛鉤。

這種對(duì)古典數(shù)學(xué)更深層的興趣與思考，可以在他的第一本著作《Number 9:The Search for the Sigma Code》[2]中清晰地感受到。在書(shū)中，特別是對(duì)于兩個(gè)曼陀羅的變形研究過(guò)程，一個(gè)所有的數(shù)字呈同心圓的方式展開(kāi)對(duì)稱的托勒密式的宇宙式圖案，發(fā)展到另一個(gè)圍繞一個(gè)點(diǎn)的八個(gè)不同軌跡疊加的類似有神奇引力點(diǎn)的動(dòng)態(tài)曼陀羅。在這個(gè)研究過(guò)程中，他沒(méi)有僅把數(shù)字當(dāng)作符號(hào)，而是在尋找數(shù)字的隱喻，展示出與我們生活世界平行存在的隱秘世界的秩序。正如阿爾伯托?佩雷斯?戈麥斯（Alberto Pérez-Gómez）說(shuō)的“塞西爾?巴爾蒙德對(duì)于數(shù)字九的中介作用的探索是一個(gè)迷人的故事，它展現(xiàn)了在意外的算法操作中存在的神秘。如今，數(shù)學(xué)早已不再作為一種宇宙秩序的象征，而成為了平淡無(wú)奇的工具化的同義詞。巴爾蒙德的梳理解釋了抽象的、形式的顯現(xiàn)與人類真理之間的共鳴?！禢umber 9:The Search for the Sigma Code》是一個(gè)關(guān)于數(shù)字命理學(xué)的研究，它重新找回了數(shù)字潛在的重要性。2”對(duì)于古典數(shù)學(xué)的興趣與關(guān)注，在當(dāng)下更給巴爾蒙德帶來(lái)了自由。而后，在2002年出版的《informal》中，這種自由顯現(xiàn)在了巴爾蒙德所理解的秩序不穩(wěn)定性上，或者說(shuō)“非常形”（informal）的意義更貼近“形式”的本意3。在西方傳統(tǒng)中，“形式”自身就是一個(gè)難以琢磨的詞。一方面，形式參與感觀的體驗(yàn)，呈現(xiàn)出真實(shí)的本質(zhì)；另一方面，又似乎不可見(jiàn)。在真實(shí)與可能、富于想象與幻想、具體與抽象之間來(lái)回?fù)u擺，使得“形式”既是一個(gè)強(qiáng)有力的概念又是晦澀難懂的。這個(gè)概念起源于亞里士多德用“質(zhì)料”和“形式”來(lái)理解創(chuàng)造力，質(zhì)料是所有可以用來(lái)形成形式的事物，而形式原本被作為理念，也等同于視覺(jué)真實(shí)中的圖像。在形式隨著數(shù)學(xué)的獨(dú)立而形式化的進(jìn)程中，其本意已逐漸喪失，變成一種正統(tǒng)的代表，“非常形”更是如此。所以巴爾蒙德實(shí)際上是要重新提倡創(chuàng)造形式的過(guò)程。其實(shí)最早的書(shū)名是in（form）al，意圖強(qiáng)調(diào)把形式（form）包含在非常形（informal）之中。

巴爾蒙德給建筑與結(jié)構(gòu)領(lǐng)域帶來(lái)一種新的契機(jī)，讓我們看到了結(jié)構(gòu)工程師對(duì)建筑發(fā)生積極影響的多種可能，更重要的是，他對(duì)工具化“再現(xiàn)”的一種積極批判的態(tài)度。在形式創(chuàng)造方面，他回歸到人類關(guān)于數(shù)學(xué)最初的認(rèn)識(shí)，探求抽象符號(hào)背后隱匿的圖案意義。這是一種秩序策略性的撤退，把工具化的操作納入其中，不再成為目標(biāo)而是方法。正如塞西爾?巴爾蒙德所講述的那樣“也許這是我自己的敏感度所造成的，我是一個(gè)不在乎結(jié)構(gòu)有沒(méi)有被看到，或根本有沒(méi)有人懂的工程師。我在乎的是建筑結(jié)構(gòu)應(yīng)該開(kāi)啟更多對(duì)建筑的詮釋。4”

注釋

1 “This romantic notion of the engineer conspires to keep art and science separate.Engineering as a catalyst to inspire a creativity is not the generally held view.But in the Greek word ‘techne’ the unity of engineer-architect describes a sharing of deign values,the diagram and calculation,the concept and proportion being viewed as cycles of noetic invention … I look again,I did not believe in this restriction.I found answers in early Greek mathematics…”摘自文獻(xiàn)[1]。

2 “Cecil Balmond's mediation on the number 9 is an enchanting tale that reveals a mystery at the center of unexpected arithmetic operations.In a world in which the mathematical has long since stopped being a simple symbol of cosmic order to become synonymous with the prosaic and instrumental,Balmond's work discloses the resonance of abstract,formal revelations with human truths.Number 9 is a work of pataphysical numerology that recovers the potential of numbers to be truly significant.” Dr Alberto Perez-Gomez,Professor History of Architecture,McGill University.

3 巴爾蒙德所謂的“Informal”不能被簡(jiǎn)單理解為“非正規(guī)”。書(shū)中“Informal”與“Formal”是一對(duì)并行的概念，且前者依據(jù)后者產(chǎn)生?，F(xiàn)代漢語(yǔ)顯然找不到現(xiàn)成的詞語(yǔ)準(zhǔn)確地表達(dá)這個(gè)由英語(yǔ)的文字游戲產(chǎn)生的概念。在2004 年“東南大學(xué)——UNSW 建筑理論國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，與會(huì)老師一致認(rèn)為可模仿巴爾蒙德的方式通過(guò)漢語(yǔ)的構(gòu)詞方法制造出一個(gè)生僻的詞語(yǔ)引入學(xué)術(shù)界，分別提出了“另類結(jié)構(gòu)思維”“非常結(jié)構(gòu)思維”等翻譯。但巴爾蒙德關(guān)于“Informal”的描述，無(wú)論在理論還是實(shí)踐上，都不僅僅是在解決結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的問(wèn)題。王駿陽(yáng)老師綜合各方面意見(jiàn)，將其翻譯為“非常形”?！靶巍睂?duì)應(yīng)于英語(yǔ)“Formal”的第一層意思，表示“形式上的”；“?！睂?duì)應(yīng)于“Formal”的第二層和第三層意思，表示“正式的，合于習(xí)俗的”“整齊的，井然有序的，對(duì)稱的”。如果把“非”理解為對(duì)“常形”的否定，“非常形” 就具備了和“Informal”相似的結(jié)構(gòu)與意義。

4 “Perhaps this is my own sensibility coming into bear,I am an engineer who doesn't mind if the structure is not seen,or even not understood.What I do care for is that structural configuration opens a bigger interpretation of architecture.”摘自文獻(xiàn)[6]。

圖片來(lái)源

圖1，2 來(lái)源于文獻(xiàn)[3]；圖3 來(lái)源于文獻(xiàn)[7]；圖4 來(lái)源于文獻(xiàn)[8]；圖5 來(lái)源于文獻(xiàn)[1]；圖6 來(lái)源于文獻(xiàn)[1]和[9]。