連番潰敗后的救贖與終結(jié)
——重讀《高老夫子》

劉 方 鑫

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

“老夫子”形象趨于大奸大惡與至善至仁的兩極，如巴金《家》中的高老爺、錢鍾書《圍城》中的方遯翁以及林語(yǔ)堂《京華煙云》中的姚思安等，古代文學(xué)中的公孫策、賈雨村與范進(jìn)等皆是如此。魯迅則借“高老夫子”的形象來(lái)把脈一個(gè)時(shí)代的病癥，挖掘時(shí)代保守頑固力量的象征性、同構(gòu)性和反諷性?！案呃戏蜃印币妆缓?jiǎn)單比附為舊學(xué)究或封建衛(wèi)道士等保守符號(hào)，鮮有論者對(duì)其獨(dú)特的心理特征作進(jìn)一步推斷，更缺乏對(duì)魯迅小說(shuō)的開拓性發(fā)現(xiàn)。通過(guò)分析高老夫子的“巨嬰癥”心理，可發(fā)現(xiàn)啟蒙思潮使渾渾噩噩的高老夫子獲得了難得的覺(jué)醒，但同時(shí)也將其送入歧路，而這種覺(jué)醒暗含著魯迅對(duì)知識(shí)分子的批判與對(duì)啟蒙思潮的警惕。

一、“覺(jué)醒”的“巨嬰癥”患者

魯迅筆下的知識(shí)分子群體，無(wú)論是帶有些許新生希望的魏連殳、呂緯甫和涓生，還是舊式文人孔乙己、高老夫子、四銘與魯四老爺?shù)?，均無(wú)法承擔(dān)啟蒙時(shí)代建構(gòu)社會(huì)歷史與人性道德的使命，更沒(méi)有走向未來(lái)的可能。就人物形象的獨(dú)特性而言，“舊”是魯迅筆下所有知識(shí)分子形象中的本質(zhì)性特征?！案呃戏蜃印笔沁@類人物形象的典型代表。

首先就想到往常的父母實(shí)在太不將兒女放在心里。他還在孩子的時(shí)候，最喜歡爬上桑樹去偷桑椹吃，但他們?nèi)还?，有一回竟跌下樹?lái)磕破了頭，又不給好好地醫(yī)治，至今左邊的眉棱上還帶著一個(gè)永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現(xiàn)在雖然格外留長(zhǎng)頭發(fā)，左右分開，又斜梳下來(lái)，可以勉強(qiáng)遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個(gè)缺點(diǎn)，萬(wàn)一給女學(xué)生發(fā)見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣[1]76。

小說(shuō)以近似滑稽劇的反諷語(yǔ)言，著重從人物心理上塑造了一個(gè)“巨嬰癥”的奇葩形象。童年是人格形成的重要階段，童年的成長(zhǎng)體驗(yàn)在很大程度上決定了一個(gè)人的人生走勢(shì)。高老夫子如今的不快與焦慮皆源于童年因意外受傷形成的眉頭上的瘢痕，但他將此歸咎于父母照護(hù)不力，并長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)此念念不忘。這正是高老夫子人生觀扭曲的表現(xiàn)，其思維仍停留在童年時(shí)期，指向“人的嚴(yán)重扭曲與壓抑”[2]。如此不合情理甚至有違人倫的歸罪既是心理安慰，也是為討尚未謀面女學(xué)生的歡喜而起，其身體之老與心理之年輕以近乎變態(tài)的方式集聚在一起，也使高老夫子具備“巨嬰癥”①的明顯心理特征?！陡呃戏蜃印分S刺語(yǔ)言的傳神處在于魯迅對(duì)高老夫子應(yīng)聘賢良女校教員的動(dòng)機(jī)分析上。對(duì)于一般社會(huì)心理與隱秘心思而言，柔弱的女學(xué)生代表了欲望的非常態(tài)發(fā)泄。高老夫子向牌友老缽夸耀“謀一個(gè)教員做，去看看女學(xué)生”[1]77，這既是他欲望發(fā)泄的表征，也增強(qiáng)了小說(shuō)的反諷性。高老夫子的扭曲心理及有違人倫的惡德敗行根本不容于任何時(shí)代的任何倫理框架。除欲望發(fā)泄外，高老夫子還保持著舊時(shí)代有錢有閑階級(jí)的無(wú)聊生活習(xí)性及貪鄙相，如一眾老者聚眾“打牌，看戲，喝酒，跟女人”[1]77。從牌友黃三和老缽艷羨高老夫子可看女學(xué)生，到老夫子們的聚眾娛樂(lè)，都呈現(xiàn)出一個(gè)“巨嬰癥”群體的可憎面相，魯迅對(duì)這類人的批判言簡(jiǎn)意賅又深刻到位。

在空前的歷史轉(zhuǎn)折中，一些如高老夫子般的舊式文人借“整理國(guó)故”②獲得了由幕后走上時(shí)代前臺(tái)的機(jī)會(huì)，他們對(duì)時(shí)代改革的風(fēng)潮與社會(huì)的必然行進(jìn)幾乎無(wú)所了解，即使有涉，也寧愿選擇保守以待和自欺欺人。他們不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的遽變，甚至還將自身的惡德敗行以變態(tài)且滑稽的方式毫不保留地表演于歷史舞臺(tái)上。殊不知，社會(huì)的每一次轉(zhuǎn)型都是在寓新于舊和舊中孕新的辯證中得以實(shí)現(xiàn)，以高老夫子為代表的舊式文人所彰顯的諸種不堪是將傳統(tǒng)有價(jià)值且有意義的人格文化全然拋棄的結(jié)果，亦從本質(zhì)上斷絕了他們通向未來(lái)新生的路徑。進(jìn)而言之，從文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系看，魯迅通過(guò)塑造高老夫子這一形象有力地回應(yīng)了五四時(shí)期人性解放偏執(zhí)化的問(wèn)題?！邦D覺(jué)地對(duì)于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的?！盵1]76高老夫子的“頓覺(jué)”與“從來(lái)沒(méi)有”意味著“不平之意”來(lái)自于外部生存環(huán)境及思想氛圍發(fā)生較大變動(dòng)后的自身體驗(yàn)，這一改變實(shí)際上也源于啟蒙思潮向人性縱深處發(fā)展的態(tài)勢(shì)。西方文藝復(fù)興和中國(guó)五四啟蒙有一個(gè)共通的主題，即“人的覺(jué)醒”背景下個(gè)人主義的興起使人的欲望得到復(fù)活，這是歷次啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人性清晰而廣泛的影響。高老夫子想要看女學(xué)生的動(dòng)機(jī)多顯其心理扭曲和有違人倫，但也歪打正著地符合了啟蒙時(shí)代強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放與伸張人性的社會(huì)思潮，且他對(duì)自身形象的過(guò)于重視也源于這一思潮的影響。魯迅對(duì)這種思想啟蒙成果被濫用的現(xiàn)象持鮮明的批判立場(chǎng)，這促使啟蒙者對(duì)偏執(zhí)化甚至極端化的覺(jué)醒有所警惕與反省。

二、雙重潰敗后的金錢救贖

魯迅在刻畫高老夫子“巨嬰癥”心理的同時(shí)，又讓高老夫子經(jīng)歷了欲望體驗(yàn)與逐名體驗(yàn)的雙重潰敗，展現(xiàn)出以高老夫子為代表的“巨嬰癥”患者以金錢彌補(bǔ)欲望的全過(guò)程，且呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)、立體與日常生活化的敘事特點(diǎn)。小說(shuō)中，高老夫子首先遭遇了欲望體驗(yàn)的潰敗。童年時(shí)的意外受傷使其左眉棱處留下了“永不消滅”的瘢痕，“永不消滅”是一種超時(shí)空的隱痛體驗(yàn)，既形容瘢痕堅(jiān)硬不退化，也表達(dá)出高老夫子對(duì)此無(wú)法釋懷的心理。人過(guò)于注重外表是源于自身能力不足而引起的自信心缺乏，進(jìn)而會(huì)形成自卑的心理。擔(dān)心因左眉的瘢痕被女生發(fā)現(xiàn)進(jìn)而被看不起，這使高老夫子想要去看女學(xué)生的欲望體驗(yàn)遭遇潰敗危機(jī)。而他在應(yīng)聘賢良女校教員時(shí)遭遇的才學(xué)危機(jī)則再次擊潰了他的逐名體驗(yàn)：

如果那人不將三國(guó)的事情講完，他的豫備就決不至于這么困苦。他最熟悉的就是三國(guó)，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣馬之類，便又較為擅長(zhǎng)了，誰(shuí)料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過(guò)《了凡綱鑒》來(lái)[1]76-77。

高老夫子的教學(xué)僅停留在照本宣科階段，教科書語(yǔ)焉不詳處即需求助于歷史啟蒙通俗讀物《了凡綱鑒》，預(yù)備暢講的三國(guó)與隋唐故事也僅停留在演義的熱鬧娛樂(lè)層面，而非歷史教學(xué)要求的意義發(fā)掘與價(jià)值判斷。如此假大空的才學(xué)、缺乏現(xiàn)代授課技巧與心理素質(zhì)極差，再疊加動(dòng)機(jī)不純，導(dǎo)致高老夫子“看看女學(xué)生”的計(jì)劃宣告失敗。當(dāng)然，失敗原因亦源于賢良女校的辦學(xué)動(dòng)機(jī)與性質(zhì)。賢良女校辦學(xué)的動(dòng)機(jī)并非是知識(shí)習(xí)得與思想啟蒙，而是借時(shí)代興學(xué)風(fēng)潮以謀利，學(xué)校因壓縮成本才聘用死氣沉沉的校役與不學(xué)無(wú)術(shù)的教員。辦學(xué)性質(zhì)上，在多少帶點(diǎn)新潮味的女校中，掛名“賢良”招牌并將之作為教育主題，就是與啟蒙思潮宣揚(yáng)的科學(xué)與民主等話語(yǔ)的方向性對(duì)立。女學(xué)生本應(yīng)承擔(dān)著未來(lái)新生的希望，卻在保守氛圍的影響下仍專事于提升縫紉等舊式家庭對(duì)女性要求的技能，這類代表著未來(lái)希望的青年女學(xué)生也陷入了舊式生活氛圍中而不自知。因此，高老夫子無(wú)論有無(wú)學(xué)識(shí)，都注定不能在此長(zhǎng)久任教。從事保守派“整理國(guó)故”主題教育活動(dòng)的高老夫子在新式教育場(chǎng)的淺嘗輒止，再現(xiàn)了舊時(shí)代保守頑固力量卷土重來(lái)的企圖與失敗的必然結(jié)果。值得注意的是，當(dāng)欲望與逐名體驗(yàn)失敗后，心情沮喪甚至氣急敗壞的高老夫子仍試圖借助其自身的庸俗人生重啟洗刷恥辱之旅。對(duì)此，牌友黃三早已為高老夫子鋪設(shè)了金錢救贖之道。由黃三不知高爾基可看出其文化程度有限，但他的言行無(wú)所顧忌，他認(rèn)為高老夫子的從教行為與時(shí)興的男女學(xué)堂為“無(wú)聊的玩意兒”[1]78，與其被“何苦去鬧，犯不上”[1]78而影響情緒，“尚不如坑拐錢多人傻的后生來(lái)得痛快”。果如黃三所料，在高老夫子授課失敗且處于“還不舒適，仿佛欠缺了半個(gè)靈魂”[1]84之際，金錢開始發(fā)揮萬(wàn)能效用?！安皇孢m”源于欲望與逐名體驗(yàn)的潰敗，高老夫子的“半個(gè)靈魂”確已丟失，若要保住另半個(gè)靈魂，恐怕只能寄托于金錢的刺激。

“阿呀！久仰久仰……”滿屋子的手都拱起來(lái)，膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的[1]85。

這是長(zhǎng)幼秩序的紊亂，是以老夫子自居的長(zhǎng)輩向“胖到像一個(gè)湯圓”[1]85的有錢人的屈膝，是金錢萬(wàn)能時(shí)代里人性赤裸的呈現(xiàn)。與之相比，萬(wàn)瑤圃和高老夫子的初次見面卻表現(xiàn)出面子上的貌似尊重與實(shí)際動(dòng)作上的虛與委蛇。因?yàn)闊o(wú)利可圖，客氣與恭維僅停留在表面，兩個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的老夫子呈現(xiàn)出對(duì)損互欺之道。高老夫子“面前的籌碼漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適”[1]85，金錢雖最大限度地彌救了高老夫子因欲望與逐名體驗(yàn)潰敗后的遺憾與恥辱，卻不能徹底根除高老夫子不快的復(fù)雜心理，小說(shuō)便在他糾結(jié)的心緒中結(jié)束。

魯迅在《高老夫子》中以逐層加深的諷刺力度，完整呈現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)歷雙重失敗后又被金錢救贖的可憐可鄙的老夫子形象，成功地塑造了一個(gè)革新時(shí)代里的社會(huì)渣滓形象。表面看，小說(shuō)無(wú)一處是悲劇，喜劇因素及氛圍呈無(wú)限擴(kuò)大狀，高老夫子作為“傳統(tǒng)生活的虛偽面被嚴(yán)厲譴責(zé)”[3]；深層看，小說(shuō)卻無(wú)一處不是悲劇，舊中國(guó)的保守文化氛圍與“整理國(guó)故”為代表的逆歷史行為已經(jīng)成為阻礙社會(huì)進(jìn)步的最大因素，這必然引發(fā)人們對(duì)一個(gè)僵死麻木的中國(guó)如何新生的思考。此時(shí)，魯迅激昂的戰(zhàn)斗精神“卻冷得不少”[4]，“情緒已轉(zhuǎn)向‘彷徨’，轉(zhuǎn)向波動(dòng)的懷疑和煩惱的哀傷”[5]。

三、知識(shí)分子啟示錄

魯迅充分考慮到晚清民初以來(lái)時(shí)代因素對(duì)舊式文人的影響，并對(duì)舊式文人源于傳統(tǒng)文化積弊的劣根性作出了近乎尖刻的諷刺，也再現(xiàn)了其自身對(duì)傳統(tǒng)文化辯證統(tǒng)一的認(rèn)知路徑。作為20世紀(jì)初文學(xué)的時(shí)代記錄，《高老夫子》更是別有所寄。1923年前后，中國(guó)文化界、思想界與政界興起了曠日持久且聲勢(shì)浩大的“反智識(shí)階級(jí)”潮流。關(guān)于“智識(shí)階級(jí)”問(wèn)題的討論在最激烈之際，幾乎所有知識(shí)分子都遭遇了文化思潮與政治思潮的全面否定：“二十年代初期，一群披上歐化或所謂五四化的新衣服的紳士，由于竭力維護(hù)封建思想文化，或者同封建勢(shì)力完全采取妥協(xié)的態(tài)度，他們已成為五四新文化發(fā)展過(guò)程中的主要阻力?！盵6]這場(chǎng)“反智識(shí)階級(jí)”的思潮幾乎獲得了所有五四文化及文學(xué)層面的呼應(yīng)與肯定，“反智識(shí)階級(jí)”成為當(dāng)時(shí)時(shí)代的共識(shí)。以魯迅為代表的作家也否定了“智識(shí)階級(jí)”的作用與地位，在魯迅與新月派及太陽(yáng)社的論戰(zhàn)中，“反智識(shí)階級(jí)”話語(yǔ)頻頻出現(xiàn)：“至于有一班從外國(guó)留學(xué)回來(lái)，自稱知識(shí)階級(jí)，以為中國(guó)沒(méi)有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內(nèi)，像這樣的知識(shí)階級(jí)，我還不知道是些什么東西?！盵7]229魯迅看穿了這類所謂新派知識(shí)分子在西裝革履下隱藏的士大夫靈魂，嘴上說(shuō)著自己是自由民主的忠實(shí)信徒，實(shí)則是端著架子且背靠舊勢(shì)力的幫閑嘴臉。對(duì)于提倡尊孔復(fù)古的讀經(jīng)者，魯迅則認(rèn)為他們是“言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒狂造謠，蠅營(yíng)狗茍”[8]。這一思潮反映在文學(xué)寫作中，即表現(xiàn)為魯迅、羅家倫與葉圣陶等作家?guī)缀醴穸ǖ袅怂行屡f知識(shí)分子。具體而言，若說(shuō)魯迅對(duì)孔乙己、魏連殳、呂緯甫和子君尚持有一些同情與理解外，那么對(duì)七大人、魯四老爺、高老夫子與四銘等舊式文人所呈現(xiàn)的“具體人生世相的荒謬與昏亂”[9]就給予深刻的批判與辛辣的嘲諷，他們作為一個(gè)反動(dòng)的、僵死的甚至是麻木的舊世界里的遺存物被毫不猶豫地扔進(jìn)了歷史的垃圾堆里。高老夫子成為這類人物形象譜系中的典型代表，其無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)更無(wú)絲毫人生榮耀，也沒(méi)有一點(diǎn)舊式文人的良善道德情懷，因有違現(xiàn)代公序良俗且有悖現(xiàn)代健康人性而遭到辛辣諷刺，成為“反智識(shí)階級(jí)”思潮背景下最先被淘汰出局者。

魯迅對(duì)以高老夫子為代表的不學(xué)無(wú)術(shù)的知識(shí)分子進(jìn)行了尖刻的諷刺。就《高老夫子》所繼承的一種諷刺文學(xué)傳統(tǒng)而言，小說(shuō)上承《儒林外史》對(duì)舊式文人的諷刺，高老夫子的性格行為特征是《儒林外史》中被諷刺人物的多點(diǎn)集中。同樣，小說(shuō)也下啟錢鍾書《圍城》的反諷敘事。不學(xué)無(wú)術(shù)的知識(shí)分子形象在《圍城》中有著精彩再現(xiàn)：“但是隔壁李梅亭的‘先秦小說(shuō)史’班上，學(xué)生笑聲不絕”[10]，“卡片教授”李梅亭的教學(xué)效果最大程度上源于其糊弄學(xué)生的高超本領(lǐng)。與李梅亭相比，高老夫子缺乏隨機(jī)應(yīng)變能力，更顯愚笨與癡拙。就此而言，高老夫子作為不學(xué)無(wú)術(shù)的舊式文人形象特征的集中展現(xiàn)，魯迅對(duì)他的觀察仍是基于辛亥革命以來(lái)中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程的現(xiàn)實(shí)框架，小說(shuō)呈現(xiàn)與豐富的是轉(zhuǎn)折時(shí)期知識(shí)分子精神境遇中的虛無(wú)面。至于真正的知識(shí)階層，魯迅認(rèn)為“他們對(duì)于社會(huì)永不滿意，所感受到的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過(guò)他的本身——心身方面總是苦痛的；因?yàn)檫@也是舊式社會(huì)傳下來(lái)的遺物”[7]227。

魯迅親歷晚清民初以來(lái)中國(guó)歷史的大變局，在對(duì)思想啟蒙的認(rèn)同與堅(jiān)守過(guò)程中對(duì)知識(shí)分子自身的問(wèn)題作出了持久而強(qiáng)烈的批判。在魯迅看來(lái)，覺(jué)醒并不為彼時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子所天然具備，正是在對(duì)魏連殳、呂緯甫、高老夫子、魯四老爺、涓生與子君等新舊知識(shí)分子形象的刻畫中，魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中存在的巨大危機(jī)，即這些知識(shí)分子放縱人性與有違道德的行為源于啟蒙運(yùn)動(dòng)中不負(fù)責(zé)任的覺(jué)醒與解放。魯迅在深層次上諷刺與反駁了西方文藝復(fù)興以來(lái)欲望復(fù)活的無(wú)良化與泛濫化范式，其中的警醒意味尤為濃重。也正是在對(duì)包括高老夫子在內(nèi)的彼時(shí)所有知識(shí)分子的全面否定中，魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)歷史行進(jìn)感到深深的絕望，這也成為了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)行進(jìn)的主要脈絡(luò)之一。

注 釋：

① “巨嬰”是一類以自我為中心，缺乏規(guī)則意識(shí)，一旦出現(xiàn)超乎自己預(yù)期的情況就會(huì)情緒失控并產(chǎn)生過(guò)激的非理性行為，給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性后果的人群。從心理素養(yǎng)角度而言，“巨嬰”具有3個(gè)主要特征：1.過(guò)度依賴，缺乏獨(dú)立人格；2.自我中心，缺乏共情能力；3.自我主體認(rèn)知責(zé)任缺失，缺乏規(guī)則意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。(何芳.“巨嬰”現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)表征與社會(huì)背景探討：關(guān)于當(dāng)下國(guó)民心理素養(yǎng)熱門話題的分析與思考[J].青年發(fā)展論壇，2021(1)：82.)

② 1923年，胡適創(chuàng)辦《讀書雜志》和《國(guó)學(xué)季刊》，并提出“少說(shuō)點(diǎn)空話，多讀點(diǎn)好書”的口號(hào)，提倡以科學(xué)方法從事“國(guó)故學(xué)”，并擬定近200部的“最低限度的國(guó)學(xué)書目”。魯迅對(duì)“整理國(guó)故”具有理性的反思態(tài)度，在他看來(lái)當(dāng)下最為重要的任務(wù)就是革新，“整理國(guó)故”會(huì)使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī)出現(xiàn)動(dòng)搖。