流言文化傳播與魯迅的公共理性

呂仕偉

(中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，廣東廣州，510275)

關(guān)于魯迅與流言的關(guān)系學(xué)界多有研究，如符杰祥討論了關(guān)于魯迅的“剽竊”流言事件[1]，朱崇科討論了魯迅小說(shuō)中的流言話(huà)語(yǔ)[2]，王本朝討論了流言與魯迅精神世界的關(guān)系[3]。但值得重新注意的是，魯迅與流言的關(guān)系并非僅是關(guān)涉魯迅的個(gè)人事件，在現(xiàn)代社會(huì)的媒介傳播語(yǔ)境中，流言有著由私向公的媒介遞變形態(tài)，實(shí)際成為諸種事變中的感性共識(shí)話(huà)語(yǔ)。作為民國(guó)社會(huì)的重要公眾人物，魯迅如何在流言文化中與社會(huì)公共意識(shí)達(dá)成有效溝通；如何在流言傳播中表達(dá)公共理性，成為此中的重要問(wèn)題。羅爾斯指出，“公共理性在三個(gè)方面是公共的:作為公民的理性，它是公眾的理性；它的目標(biāo)是共同的善和基本正義問(wèn)題；它的性質(zhì)和內(nèi)容是公共的，因?yàn)樗怯缮鐣?huì)的政治正義概念所賦予的力量和原則，并且對(duì)于那種以此為基礎(chǔ)的觀(guān)點(diǎn)持開(kāi)放態(tài)度”[4]。因此，在民國(guó)社會(huì)的流言文化傳播中，魯迅如何以其雜文寫(xiě)作、小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)批評(píng)作出公眾流言之惡的情狀描摹、社會(huì)公共的善及基本正義的呼吁、時(shí)事文化判斷力和意志力的引導(dǎo)，成為魯迅公共理性思想表達(dá)的主要方面。流言是現(xiàn)代中國(guó)公共文化涌動(dòng)的主要文化形態(tài)之一，梳理魯迅與流言的關(guān)系不僅能厘清現(xiàn)代中國(guó)流言文化的發(fā)生特征，更可從流言與魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的辯證關(guān)系中發(fā)現(xiàn)魯迅小說(shuō)的社會(huì)公共價(jià)值。

一、觀(guān)察與揭底:從柳媽的鬼神道德到阮玲玉的娛樂(lè)倫理

二十世紀(jì)前葉的中國(guó)發(fā)生著激烈的革命進(jìn)程，新舊物事發(fā)生著劇烈的文化轉(zhuǎn)換，此中，帶有新舊道德立場(chǎng)的流言成為諸種事變的重要闡釋話(huà)語(yǔ)?！霸熘{說(shuō)謊誣陷中傷”等流言話(huà)語(yǔ)在魯迅看來(lái)是“中國(guó)的大宗國(guó)粹”[5]，流言在傳播中裹挾著民族歷史心理與個(gè)人情感偏見(jiàn)，以道德攻訐的面目循環(huán)出現(xiàn)，形成了堅(jiān)固的闡釋堡壘，魯迅是其中重要的見(jiàn)證揭底者。

第一，基于固有傳統(tǒng)倫理文化，流言先入地表現(xiàn)為道德成見(jiàn)、歷史私見(jiàn)。

以魯迅的視野來(lái)看，義和團(tuán)的宣傳單是中國(guó)近代民間鬼神文化的重要文本表現(xiàn)，即如其所論:“雖然不說(shuō)鬼神為道德根本，至于向科學(xué)宣告死刑，卻居然兩教同心了。所以拳匪的傳單上，明白寫(xiě)著——‘孔圣人/張?zhí)鞄煾笛杂缮綎|來(lái)，趕緊急傅，并無(wú)虛言！’”[6]可以說(shuō)，“以鬼神為道德根本”構(gòu)筑了中國(guó)民間社會(huì)的重要世界觀(guān)，諸種流言以此為文化基底展現(xiàn)出“吃人”的倫理面目。而魯迅更擅長(zhǎng)以小說(shuō)的冷靜哀默筆調(diào)起底民間社會(huì)道德的吃人真相，如在《祝福》中，柳媽就曾對(duì)祥林嫂作出了生動(dòng)的鬼神倫理訓(xùn)誡。柳媽認(rèn)為，祥林嫂死后會(huì)受到兩個(gè)死鬼男人的爭(zhēng)搶?zhuān)惲_王將會(huì)把祥林嫂鋸開(kāi)分給他們[7]。誠(chéng)如相關(guān)學(xué)者指出的，盡管《論語(yǔ)·述而》言及“子不語(yǔ)怪力亂神”[8]，但《論語(yǔ)·泰伯》卻又講求“致孝乎鬼神”[9]，《禮記·禮運(yùn)》尤其推崇“養(yǎng)生送死，事鬼神之大端也”[10]，早期儒家受周代喪祭禮儀的影響，在“致孝”的禮儀實(shí)用途徑里接受了魂靈不死的觀(guān)念，在周初時(shí)期即實(shí)現(xiàn)了將鬼神道德化的轉(zhuǎn)變[11]。死了丈夫的祥林嫂不能參加舊歷的“祝?！保鴭寣?duì)祥林嫂的道德訓(xùn)誡皆是此種觀(guān)念的現(xiàn)代留存。正是因此，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的”[12]，這樣的魂靈疑問(wèn)成為祥林嫂一生最形而上的哀默。

但就魯迅的文化認(rèn)知來(lái)看，傳統(tǒng)流言文化的詐偽是容易識(shí)破的，尤其當(dāng)面對(duì)來(lái)自多種媒介的文化規(guī)訓(xùn)宣傳時(shí)，以知識(shí)理性識(shí)破詐偽伎倆成為魯迅一貫的文化立場(chǎng)。面對(duì)湯增敭《時(shí)事新報(bào)》上發(fā)表的杭州故事，魯迅即甄別并重述了諸種時(shí)事流言的傳播情況。在社會(huì)流言中，作為“日本的駙馬”的李鴻章之子被認(rèn)為是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗的罪魁禍?zhǔn)?；“庚子拳變”中的洋鬼子?huì)挖眼睛；總有人會(huì)在辛亥光復(fù)之際的杭州被誣陷為下毒的奸細(xì)，在流言中傷中被平白打死[13]?？梢?jiàn)，在流言的社會(huì)傳播中，往往會(huì)將公共歷史私人化、將偶然事件個(gè)人情感化，在大眾口耳相傳的傳播中，無(wú)論是文化還是歷史都漸淪為感情私見(jiàn)的產(chǎn)物。在新舊文化的交替中，流言裹挾著知識(shí)偏見(jiàn)，吸附著個(gè)人的文化恐懼，形成了堅(jiān)固的舊文化成見(jiàn)堡壘，現(xiàn)代知識(shí)理性要攻破這樣的傳統(tǒng)道德成見(jiàn)、歷史私見(jiàn)并非易事。

第二，除了道德成見(jiàn)流言、歷史私見(jiàn)流言，現(xiàn)代文化消費(fèi)尤其促使娛樂(lè)新聞得以興起，此中，娛樂(lè)流言得以興盛。魯迅是現(xiàn)代娛樂(lè)流言的早期觀(guān)察者與文化分析者，從娛樂(lè)流言的信息加工到受眾間流播闡釋?zhuān)趯?duì)阮玲玉自殺事件的文化分析中，魯迅洞察到娛樂(lè)流言在大眾傳播歷程中的精神勝利法，起底了諸種娛樂(lè)文化的意識(shí)形態(tài)真相。

首先，在娛樂(lè)文化流言的生成過(guò)程中，公共文化明星不可避免地成為文化消費(fèi)的弱者。在魯迅的觀(guān)察中，名人的娛樂(lè)新聞消費(fèi)“化幾個(gè)銅元就發(fā)見(jiàn)了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的”，而娛樂(lè)新聞中的阮玲玉“頗有名，卻無(wú)力”，正因如此，在“耀武揚(yáng)威”的娛樂(lè)新聞中，“阮玲玉之流，就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料”[14]。其次，中國(guó)人的娛樂(lè)新聞消費(fèi)頗有些精神勝利法的味道，名人新聞?dòng)绕錇樯鐣?huì)各階層提供了信息娛樂(lè)的倫理場(chǎng)域，阮玲玉自殺這樣的公共話(huà)題尤其為每個(gè)個(gè)體提供了道德消費(fèi)的精神勝利場(chǎng)域。正如魯迅所洞見(jiàn)的:“阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點(diǎn)銷(xiāo)場(chǎng)。讀者看了這些，有的想:‘我雖然沒(méi)有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)’；有的想:‘我雖然不及阮玲玉有本領(lǐng)，卻比她出身高’；連自殺了之后，也還可以給人想:‘我雖然沒(méi)有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜](méi)有自殺?！盵15]再次，娛樂(lè)新聞并不為公眾提供事實(shí)的發(fā)生，而是試圖在信息傳播中制造修辭性的道德認(rèn)同。魯迅正注意到現(xiàn)代信息書(shū)寫(xiě)“是偏要加上些描寫(xiě)，對(duì)于女性，尤喜歡加上些描寫(xiě)”，可以說(shuō)，根源于固有中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化的“描寫(xiě)的壞習(xí)氣”，現(xiàn)代女性名流尤其“被額外的畫(huà)上一臉花，沒(méi)法洗刷”[16]。

總的來(lái)看，又誠(chéng)如魯迅對(duì)阮玲玉自殺事件的“人言可畏”體察:“我們又可以設(shè)身處地的想一想，那么，大概就又知她的以為‘人言可畏’，是真的?！盵17]“人言可畏”暗示著，無(wú)論是小說(shuō)中的鄉(xiāng)間祥林嫂，還是都市畫(huà)報(bào)上的明星阮玲玉，原初的倫理文化書(shū)寫(xiě)是可畏的社會(huì)話(huà)語(yǔ)核心，無(wú)論是鄉(xiāng)間還是市井，個(gè)體私生活成為被用來(lái)模擬傳統(tǒng)公共倫理文化的期待視野，文化消費(fèi)又促使現(xiàn)代文化流言迭起叢生，女性成為此中的最大受害者。

二、親歷與聲辯:魯迅的“架子”“金錢(qián)”和“黨派”

魯迅曾言:“我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人，乃是所謂‘流言’?！盵18]可以說(shuō)，與對(duì)關(guān)涉他人流言的理性觀(guān)察和冷靜處理不同，以小說(shuō)立身成名的魯迅不可避免地成為現(xiàn)代流言發(fā)生的主要當(dāng)事人，不得不持續(xù)在關(guān)涉己身的流言中聲辯、突圍。

與魯迅有關(guān)的流言主要源于其文化主角的地位，即如《民報(bào)》制造的流言所論:“中國(guó)電影明星胡蝶，被選任為皇后之后，于是便有人提議，得選出個(gè)皇帝來(lái)以作對(duì)象，于是更有人推而廣之說(shuō)，選姓魯名迅的作皇帝。”[19]此外，大眾永遠(yuǎn)是窺視者，作家魯迅的形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使公眾滿(mǎn)足，除了小說(shuō)創(chuàng)作，魯迅的言辭，包括是否喝酒、門(mén)牙掉落、戀愛(ài)狀況、身體健康等各個(gè)方面都成為大眾文化消費(fèi)的重要內(nèi)容。而就有關(guān)魯迅流言的內(nèi)容來(lái)看，顧頡剛在日記中多有記錄對(duì)魯迅的私見(jiàn)印象，顧頡剛尤其認(rèn)為魯迅有“(1)架子，(2)金錢(qián)，(3)黨派”三個(gè)主義[20]，這可以幫助我們把握關(guān)涉魯迅的流言的主要內(nèi)容。

第一，流言多源發(fā)于一群人議論過(guò)程中的即興笑話(huà)，是聊天的消遣話(huà)題，但魯迅對(duì)中國(guó)社會(huì)中的“南腔北調(diào)”閑話(huà)卻頗為審慎，關(guān)于魯迅“架子”的流言就此產(chǎn)生。

魯迅雜文集《南腔北調(diào)》多論及中國(guó)社會(huì)中的流言閑談，尤其對(duì)中國(guó)文化中的幽默保持懷疑，在他看來(lái)，“雖然不知道這是真話(huà)，是笑話(huà)；是事實(shí)，還是謠言”[21]；特別是在日常的閑談中，魯迅多對(duì)笑話(huà)作著知識(shí)理性判斷，即如在教育部里做“官僚”時(shí)，魯迅也真切地認(rèn)識(shí)到自己總在掃興:“有些人其實(shí)也并不真相信，只是說(shuō)著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得凌遲碎剮，像明末的鄭鄤那樣了，和自己也并不相干，總不如有趣的緊要。這時(shí)你如果去辨正，那就是使大家掃興，結(jié)果還是你自己倒楣?！盵22]魯迅受尼采的影響，強(qiáng)調(diào)“獨(dú)異”，更加之這樣不茍閑談的知識(shí)理性思辨方式，使其在眾人的認(rèn)知中產(chǎn)生了挑剔較真的印象，關(guān)于魯迅有“架子”的流言就此產(chǎn)生。

第二，就“金錢(qián)”方面來(lái)看，關(guān)于魯迅的流言?xún)?nèi)容主要是“盧布之謠”。

現(xiàn)代“盧布之謠”主要與俄國(guó)及共產(chǎn)黨相關(guān)，在流言中，左翼運(yùn)動(dòng)被造謠稱(chēng)為“盧布運(yùn)動(dòng)”，即如流言所說(shuō)的:“共產(chǎn)黨對(duì)于宣傳運(yùn)動(dòng)，是有第三國(guó)際的金錢(qián)接濟(jì)來(lái)，藝術(shù)宣傳也就是用金錢(qián)來(lái)收買(mǎi)彷徨十字街頭的文藝人才供他們作宣傳工具的，所以魯迅田漢之流也會(huì)呼出‘推翻國(guó)民黨’之口號(hào)?！盵23]而此中，作為左翼文化明星的魯迅便站在“盧布之謠”的風(fēng)口浪尖:“他們很留心阿Q的舉動(dòng)，果然，阿Q的搭連袋很沉重，還有不少的外國(guó)洋錢(qián)，鄉(xiāng)下人眼中從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的‘盧布’?！盵24]

實(shí)際上，用“金盧布”做攻擊人的話(huà)題由來(lái)已久，如曹聚仁看到的:“以‘吃盧布’這類(lèi)謠傳為例，先前在民國(guó)十三四年間是指說(shuō)徐謙、顧孟余、李石曾那些人。近十年來(lái)，又轉(zhuǎn)換了一些人，這情形也仿佛終古不變。”[25]但“盧布之謠”對(duì)魯迅形象的損害是致命的，魯迅不得不持續(xù)為此作著生計(jì)的自白辯解:“我被人傳說(shuō)拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以后，這才將盧布說(shuō)取消，換上了‘親日’的更加新鮮的罪狀?！盵26]魯迅真切地認(rèn)識(shí)到流言在黨派攻擊與時(shí)局變動(dòng)中的不可澄清性:“倘若有人造一個(gè)攻擊你們的謠，說(shuō)日本人出錢(qián)叫你們辦報(bào)，你們能夠洗刷得很清楚么?！盵27]

第三，就“黨派”來(lái)看，作為現(xiàn)代文化主角的魯迅持續(xù)圍困在鄉(xiāng)黨、政黨的流言?shī)A擊中。

就鄉(xiāng)黨之見(jiàn)來(lái)看，某籍某系的流言是魯迅最大的困擾。如陳西瀅認(rèn)為的:“中國(guó)人是沒(méi)有是非的。……凡是同黨，什么都是好的，凡是異黨，什么都是壞的?！盵28]而“某籍某系”流言在周作人看來(lái)“雖是‘查無(wú)實(shí)據(jù)’，卻也是‘事出有因’，但是這經(jīng)過(guò)閑話(huà)大家陳源的運(yùn)用，移轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)紹興人，可以說(shuō)是不虞之譽(yù)了”[29]。正是這樣黨同伐異的“不虞之譽(yù)”制造了事件本身，特別在顧頡剛的認(rèn)知中，“某籍”被視作他與魯迅交惡的重要原因，即如其所說(shuō):“魯迅不察我與彼等同床異夢(mèng)，漫謂我有意結(jié)成蘇黨，與彼暨孫、章之紹興幫相對(duì)，于是北京大學(xué)之皖、浙之爭(zhēng)，移而為廈門(mén)大學(xué)之浙、蘇之爭(zhēng)”[30]?？梢哉f(shuō)，在口口相傳中，個(gè)人情感化的揣測(cè)被賦予普遍的闡釋適用性，帶有鄉(xiāng)黨倫理色彩的流言蜚語(yǔ)加劇了社會(huì)交往中的親疏距離，現(xiàn)代鄉(xiāng)黨文化加劇了魯迅與顧頡剛的矛盾。

此外，流言還表現(xiàn)為政黨攻訐的話(huà)語(yǔ)武器。政黨流言的發(fā)生即如危堅(jiān)看到的:“黨治下的個(gè)人固然絲毫沒(méi)有自由……敵人自知理屈，所以只好收買(mǎi)報(bào)痞散播污蔑的蜚語(yǔ)，以避免和我們的正面沖突。”[31]此中，作為公共文化象征的魯迅顯然成為各個(gè)政黨宣傳攻訐的主要話(huà)語(yǔ)資源。一方面如魯迅對(duì)許廣平坦言的:“反對(duì)者或指為左派，或斥為共黨……他們證我之左，或直目為共”[32]；另一方面，即使在左翼陣營(yíng)中，魯迅的言辭也被后期創(chuàng)作社視作一場(chǎng)朦朧的堂吉訶德式亂舞，理論戰(zhàn)不可避免地演化為態(tài)度戰(zhàn)、氣量戰(zhàn)、年齡戰(zhàn)，人身攻擊不可避免地成為此中主要的話(huà)語(yǔ)形式。但在己身的流言突圍中，魯迅依舊保持著對(duì)革命與大眾的熱情，對(duì)于革命來(lái)說(shuō)，“革命文學(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開(kāi)刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受”[33]；對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，魯迅“寧可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚”[34]。也正是因此，在流言紛擾、話(huà)語(yǔ)突變的現(xiàn)代文化思潮中，魯迅的作品以其革命、大眾的公共特質(zhì)持續(xù)成為現(xiàn)代革命文化建設(shè)中引領(lǐng)青年擺脫猶豫、盲動(dòng)的主要文化象征。

三、小說(shuō)與突圍:影射的謠諑敘事與吃人的流言記憶

周作人曾論及中國(guó)小說(shuō)的社會(huì)性，即如其所說(shuō):“看的人可以拿他消閑、做的人可以發(fā)揮自己意見(jiàn)、講大話(huà)、報(bào)私怨、嘆今不如古、胡說(shuō)一番?！盵35]由此可見(jiàn)，中國(guó)“小說(shuō)”及小說(shuō)批評(píng)的發(fā)生實(shí)則和謠諑、流言的生成與傳播息息相關(guān)。

首先，就《阿Q正傳》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是魯迅的小說(shuō)人物創(chuàng)作還是社會(huì)的傳播閱讀，都與現(xiàn)代流言文化的發(fā)生緊密相關(guān)。

一方面，魯迅以《阿Q正傳》呈現(xiàn)了激變時(shí)局中口傳媒介帶來(lái)的國(guó)民心理震顫，以阿Q在流言傳播中的行為抉擇，描繪了時(shí)代變局中國(guó)民的精神彷徨。在魯迅筆下，未莊流言中的革命者個(gè)個(gè)身穿崇正皇帝的素，個(gè)個(gè)身著白盔白甲[36]，可見(jiàn)，現(xiàn)代革命流言的發(fā)生實(shí)際凝練著深遠(yuǎn)的民族歷史，而現(xiàn)代革命正是裹挾著民族歷史心理獲得了傳播力；而革命流言尤其又在傳播中成為煽動(dòng)群眾的心理無(wú)意識(shí)。在魯迅的描寫(xiě)中，聽(tīng)說(shuō)過(guò)革命黨且又見(jiàn)過(guò)殺革命黨的阿Q“有一種不知從那里來(lái)的意見(jiàn)”，認(rèn)為革命就是造反，盡管有些深?lèi)和唇^，但面對(duì)革命，舉人老爺和未莊的男女都有些懼怕、有點(diǎn)慌張，這又使得阿Q有些神往的快意了[37]?？梢钥吹?，流言傳播破除了群眾的思考能力而僅保留了感情上的聯(lián)系，革命流言在傳播中為所有人各取所需，以至于成為阿Q這樣小人物“神往”的快意。另一方面，中國(guó)小說(shuō)影射文化又切實(shí)地使《阿Q正傳》在閱讀傳播中引發(fā)了流言。就中國(guó)社會(huì)對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知來(lái)看，即如魯迅洞見(jiàn)的:“古今文壇消息家，往往以為有些小說(shuō)的根本任務(wù)是在報(bào)私仇，所以一定要穿鑿書(shū)上的誰(shuí)，就是實(shí)際的誰(shuí)?！盵38]報(bào)私仇、發(fā)影射是現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)對(duì)小說(shuō)的主要認(rèn)知。正是在小說(shuō)之為私怨影射的批評(píng)觀(guān)念下，《阿Q正傳》發(fā)表后“有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上”[39]。盡管魯迅持續(xù)為社會(huì)上“知其然”的文學(xué)批評(píng)提供自己創(chuàng)作時(shí)的“所以然”，持續(xù)在書(shū)信或雜文中對(duì)小說(shuō)積習(xí)作出辨認(rèn)反思，但在個(gè)人啟蒙意圖與中國(guó)傳統(tǒng)影射觀(guān)念的交鋒之中，現(xiàn)代小說(shuō)觀(guān)念依然存在著轉(zhuǎn)義的艱難。

其次，小說(shuō)創(chuàng)作更是魯迅申辯的思想容器，魯迅尤其以略顯油滑的故事新編形式構(gòu)畫(huà)文壇流言，以小說(shuō)的隱微形式為己身的謠諑遭遇申辯。例如在《采薇》中，魯迅便寫(xiě)到伯夷叔齊之死的流言傳播進(jìn)程。在魯迅筆下，起初，伯夷叔齊之死“有人說(shuō)是老死的，有人說(shuō)是病死的，有人說(shuō)是給搶羊皮袍子的強(qiáng)盜殺死的。后來(lái)又有人說(shuō)其實(shí)恐怕是故意餓死的”，緊接著，魯迅又特別構(gòu)擬了阿金姐的流言制造，在阿金姐口中，伯夷叔齊之死是“為了自己的貪心，貪嘴呵！”最后，在一傳十、十傳百的三人成虎中，伯夷叔齊最終在人們的想象中“蹲在石壁下，正在張開(kāi)白胡子的大口，拼命的吃鹿肉”[40]。

實(shí)際上，流言總是在私人利益心理中獲得最大的公共闡釋力，正是在“貪心”“貪嘴”這樣最私利化的流言建構(gòu)中，伯夷叔齊之死才使人們?cè)凇吧钌畹膰@一口氣”的同時(shí)肩膀輕松不少。魯迅實(shí)際以伯夷叔齊之死將發(fā)生在己身的現(xiàn)代流言困局典型化，即如曹聚仁所言，魯迅“拿散布‘吃盧布’傳說(shuō)的人的卑劣心理作底子，就可以寫(xiě)成一個(gè)很象樣的阿金姐”[41]；又如岑伯所說(shuō):“我們倘把這故事和魯迅先生舍棄大學(xué)教授的位置，窮困地賣(mài)文過(guò)日，卻被人誣為領(lǐng)著盧布的事實(shí)連起來(lái)—想，可知《采薇》—篇，是寓著無(wú)限的感慨的?！盵42]面對(duì)諸種流言，魯迅曾言:“有些流言家幸勿誤會(huì)我的意思，以為謠我怎樣，我便怎樣的。我的辦法也并不一律?！盵43]可以說(shuō)，典型而又隱微的“故事新編”不僅是魯迅對(duì)己身流言的辟謠申辯，更是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)流言文化發(fā)生根源的深徹思考。

最后值得一論的是《狂人日記》與現(xiàn)代流言文化的關(guān)系?！犊袢巳沼洝返膭?chuàng)作時(shí)期、創(chuàng)作題旨實(shí)際與洪憲帝制時(shí)期的政治反革命流言大有聯(lián)系，將《狂人日記》的寫(xiě)作放置在現(xiàn)代流言文化的維度中，在告密的流言迫害中可以發(fā)現(xiàn)魯迅筆下“吃人”命題的歷史維度。

魯迅在1918年三次明確談及吃人問(wèn)題:四月二日，作《狂人日記》論及“吃人”；七月五日，同錢(qián)玄同的信中談及“壞種吃人”、劉師培“賣(mài)過(guò)人肉”[44]；八月二十日，在致許壽裳的信中說(shuō)“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因成此篇”[45]?！犊袢巳沼洝芬孕蜗蠡男≌f(shuō)文體討論吃人問(wèn)題，主題隱微復(fù)雜，需要借助同一時(shí)期的魯迅“吃人”表述來(lái)進(jìn)行互文理解，而此中“壞種吃人”、劉師培“賣(mài)過(guò)人肉”等諸種“吃人”事件，則可以視作理解《狂人日記》“吃人”問(wèn)題的重要切口。

一方面，就魯迅小說(shuō)來(lái)看，《狂人日記》論及狂人病癥發(fā)生時(shí)便寫(xiě)道:“所患蓋‘迫害狂’之類(lèi)”[46]，《狂人日記》開(kāi)篇尤其寫(xiě)道:“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理”[47]；而就魯迅對(duì)洪憲帝制復(fù)辟階段的回憶來(lái)看，北京城里到處布滿(mǎn)了偵探，因告密被捕而被送進(jìn)“軍政執(zhí)法處”的青年比比皆是；在復(fù)辟語(yǔ)境下，《政府公報(bào)》里天天能看見(jiàn)脫黨的廣告，袁世凱在這一階段從“國(guó)民公仆”變成了“吸血魔王”[48]，可見(jiàn)《狂人日記》寫(xiě)作與袁世凱反革命政治清洗語(yǔ)境的互文性。另一方面，就劉師培方面來(lái)看，汪東在《致黃焯書(shū)》中說(shuō)劉師培“告密于南北洋”[49]，可以說(shuō)，無(wú)論是在辛亥前入幕端方變節(jié)革命，還是在辛亥后附袁鼓吹君政復(fù)古，劉師培一直充當(dāng)著魯迅口中的“偵心探龍”角色。由此可見(jiàn)，“壞種吃人”、劉師培“賣(mài)過(guò)人肉”指涉著以流言殺人、以告密變節(jié)的歷史事件，魯迅《狂人日記》中“迫害狂”“趙家的狗”“吃人”等語(yǔ)匯都包含著對(duì)洪憲帝制時(shí)期政治流言事件的重大關(guān)切。

而《狂人日記》又不僅適用于描繪洪憲帝制反革命時(shí)期。例如周楞伽在1933年便對(duì)魯迅《狂人日記》有著感同身受:“時(shí)代也曾把我拉進(jìn)書(shū)中，使我成為和這《狂人日記》中的狂人相似的人……一直到現(xiàn)在，雖然是度著另一種生活的我，也還覺(jué)得身旁滿(mǎn)是吃人的人一樣，偶然出門(mén)去，踏上一部電車(chē)或者公共汽車(chē)留心一看，周?chē)娜巳樕鷻M肉，虎視眈眈，仿佛恨不得把我囫圇吞下似的，使我的心止不住勃勃的亂跳……現(xiàn)在也似乎有一角被吃人的人盤(pán)據(jù)住了，他們有的會(huì)公開(kāi)賣(mài)友、有的會(huì)化名造謠，陰謀中傷，滿(mǎn)心都想吃了別人的血肉來(lái)擴(kuò)大自己的洋房”，周楞伽尤其感慨道:“《狂人日記》的時(shí)代，到底要到什么時(shí)候，才會(huì)過(guò)去呢？”[50]可以說(shuō)，“吃人”告密謀殺的頻現(xiàn)與“狂人”害怕被吃的心驚膽戰(zhàn)實(shí)則是一組中國(guó)現(xiàn)代流言文化的經(jīng)典形象，《狂人日記》是現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代公共政治流言文化的永恒文學(xué)記憶。

結(jié)語(yǔ)

圍繞魯迅產(chǎn)生的現(xiàn)代流言，顯然形成了一個(gè)由私人集合而成的公共領(lǐng)域，而現(xiàn)代信息傳播過(guò)程中由私到公的媒介變形實(shí)際正是此中的學(xué)理原點(diǎn)。應(yīng)該看到，現(xiàn)代中國(guó)流言在傳播過(guò)程中依托固有文化傳統(tǒng)形成了堅(jiān)實(shí)的道德評(píng)價(jià)體系，特別是在近現(xiàn)代報(bào)刊傳播媒介的文化消費(fèi)刺激中，基于性別欲望、金錢(qián)利益、政治煽動(dòng)，無(wú)論是魯迅觀(guān)察到的流言還是關(guān)于魯迅的流言，通過(guò)口傳、書(shū)信、報(bào)刊，這些信息在經(jīng)過(guò)媒介變形后形成了極具公共闡釋力的感性共識(shí)。正因如此，文化傳播中的理性立場(chǎng)、面對(duì)流言時(shí)的判斷力、意志力便十分重要。康德曾言及理性公開(kāi)使用的重要性，認(rèn)為公開(kāi)運(yùn)用自己理性能為人類(lèi)帶來(lái)啟蒙[51]；而魯迅同樣注重對(duì)大眾文化判斷力的理性引導(dǎo)，認(rèn)為“當(dāng)鼓舞他們的感情的時(shí)候，還需竭力啟發(fā)明白的理性”[52]，正是在此種意義上，在流言發(fā)生、傳播中探討?hù)斞溉绾伪磉_(dá)自己的公共理性具有重要意義。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 參見(jiàn)符杰祥:《重識(shí)魯迅“剽竊”流言中的人證與書(shū)證問(wèn)題》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2008年第3期，第9～14頁(yè)。

[2] 參見(jiàn)朱崇科:《論魯迅小說(shuō)中的流言話(huà)語(yǔ)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2011年第2期，第38～43頁(yè)。

[3] 參見(jiàn)王本朝:《作為“無(wú)物之陣”的流言與魯迅的精神世界》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2011年第5期，第64～69頁(yè)。

[4] [美]羅爾斯:《公共理性的觀(guān)念》，《協(xié)商民主:論理性與政治》，陳家剛，等譯，北京:中央編譯出版社，2006年，第68～69頁(yè)。

[5] 參見(jiàn)魯迅:《寸鐵》，《魯迅全集》第8卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第111頁(yè)。

[6] 魯迅:《隨感錄三十三》，《魯迅全集》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第316頁(yè)。

[7] 參見(jiàn)魯迅:《祝?！罚遏斞溉返?卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第19頁(yè)。

[8] 李學(xué)勤主編:《論語(yǔ)注疏》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年，第92頁(yè)。

[9] 李學(xué)勤主編:《論語(yǔ)注疏》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年，第109頁(yè)。

[10] 李學(xué)勤主編:《禮記正義》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年，708頁(yè)。

[11] 參見(jiàn)王國(guó)雨:《“魂魄”“鬼神”與早期儒家祭禮詮釋的內(nèi)在向度》，《人文雜志》2020年第9期，第64～72頁(yè)。

[12] 魯迅:《祝?！罚遏斞溉返?卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第7頁(yè)。

[13] 參見(jiàn)魯迅:《謠言世家》，《魯迅全集》第4卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第611頁(yè)。

[14] 魯迅:《論“人言可畏”》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第344頁(yè)。

[15] 魯迅:《論“人言可畏”》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第344頁(yè)。

[16] 參見(jiàn)魯迅:《論“人言可畏”》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第344～345頁(yè)。

[17] 魯迅:《論“人言可畏”》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第345頁(yè)。

[18] 魯迅:《并非閑話(huà)(三)》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第161頁(yè)。

[19] 傅紅蓼:《魯迅和皇帝》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第786頁(yè)。

[20] 參見(jiàn)顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，臺(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年，第46頁(yè)。

[21] 魯迅:《“論語(yǔ)一年”》，《魯迅全集》第4卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第582頁(yè)。

[22] 魯迅:《世故三昧》，《魯迅全集》第4卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第607頁(yè)。

[23] 岫云:《什么“自由大同盟”》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第547頁(yè)。

[24] 錦軒:《阿Q后事如何》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第601頁(yè)。

[25] 曹聚仁:《東山隨筆》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第1368頁(yè)。

[26] 魯迅:《后記》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第464頁(yè)。

[27] 魯迅:《答托洛斯基派的信》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第609頁(yè)。

[28] 西瀅:《閑話(huà)》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925年第53期，第9～11頁(yè)。

[29] 周作人:《知堂回想錄》(下)，石家莊:河北教育出版社，2002年，第415頁(yè)。

[30] 顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷，臺(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年，第798頁(yè)。

[31] 危堅(jiān):《中國(guó)自由大同盟成立的經(jīng)過(guò)》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第594頁(yè)。

[32] 魯迅:《兩地書(shū)》，《魯迅全集》第11卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第271頁(yè)。

[33] 魯迅:《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》，《魯迅全集》第4卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第645頁(yè)。

[34] 魯迅:《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第315頁(yè)。

[35] 仲密:《論“黑幕”》，《新青年》1917年第6卷第2號(hào)，第162～165頁(yè)。

[36] 參見(jiàn)魯迅:《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第538頁(yè)。

[37] 魯迅:《阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第538頁(yè)。

[38] 魯迅:《答戲周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第149頁(yè)。

[39] 高一涵:《閑話(huà)》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第172頁(yè)。

[40] 參見(jiàn)魯迅:《采薇》，《魯迅全集》第2卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第426頁(yè)。

[41] 曹聚仁:《東山隨筆》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第1368頁(yè)。

[42] 岑伯:《〈故事新編〉讀后感》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第1352頁(yè)。

[43] 魯迅:《我觀(guān)北大》，《魯迅全集》第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第167頁(yè)。

[44] 參見(jiàn)魯迅:《致錢(qián)玄同》，《魯迅全集》第11卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第363頁(yè)。

[45] 魯迅:《致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第365頁(yè)。

[46] 魯迅:《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第444頁(yè)。

[47] 魯迅:《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第444頁(yè)。

[48] 參見(jiàn)魯迅:《〈殺錯(cuò)了人〉異議》，《魯迅全集》第5卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第100頁(yè)。

[49] 萬(wàn)仕國(guó):《劉師培年譜》，揚(yáng)州:廣陵書(shū)社，2003年，第172頁(yè)。

[50] 周楞伽:《讀〈狂人日記〉》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985年，第863頁(yè)。

[51] 參見(jiàn)[德] 康德:《康德著作全集》第8卷，李秋零譯，北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第40～41頁(yè)。

[52] 魯迅:《雜憶》，《魯迅全集》第1卷，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第238頁(yè)。