人間黃酒

王倩茜

聽說，爺爺奶奶在郵電街安家后的第一件大事，就是去集貿(mào)市場買回幾個(gè)大壇子。第二件大事，就是緊鑼密鼓地釀黃酒。

那是1976年的深秋。

十堰市外貿(mào)局家屬院的二樓，夜色昏暗，鐵皮爐子里的火還沒有通紅。爺爺奶奶就忙著在大桶里鋪滿糯米。甘美啊、芬芳啊，他們快樂得差點(diǎn)要唱起歌來。

鄖縣人家家都會(huì)釀酒。早年住在城關(guān)鎮(zhèn)的時(shí)候，爺爺奶奶拿木桶釀酒，存放得越久，香味越醇正。記憶里，那是七十年代的事情了。大人們從來都無畏辛苦，彎著腰在大木桶前忙來忙去。把糯米蒸熟，有時(shí)還可以撒一些糯粟米、玉米進(jìn)去。一件歷時(shí)半個(gè)月的工程，值得老百姓四季都浸漬在熱情的忙碌中。

夏天晾冷拌曲，冬天趁熱拌曲，總之曲塊是關(guān)鍵。可這難不倒家庭婦女，制作黃酒曲的主要原料是全麥面，或者麩皮及花色草。道理都懂，可酒曲的制作過程偏偏難倒了奶奶。我爸從來沒有見過奶奶做酒曲子，大概是因?yàn)閼邪?，她直接從劉洞老家抓一些酒曲帶回來，對外宣稱這是一套祖輩相傳的獨(dú)特技藝。

奶奶個(gè)頭小，性格樂觀豁達(dá)。每當(dāng)爺爺在前面咋咋呼呼的時(shí)候，奶奶就跳起來，迅速站隊(duì)。兩人集中了烈性和醇厚的成分，一高一矮，無論如何都要雙劍合璧。

懶歸懶，總算是參與了勞動(dòng)的。

要做好鄖縣黃酒，倒是相當(dāng)講究的，連爺爺這個(gè)粗枝大葉的人都要耐下性子做。酒曲子的量剛剛好，糯米的比例剛剛好。得精工細(xì)作，將磚曲砸碎，放入凈水中浸泡數(shù)小時(shí)，過濾后用曲水拌料，這時(shí)再倒入木桶里，封口。半月后打開，酒香四溢。

大概是因?yàn)橥度肓舜罅康木?，所以這一桶桶黃酒，是沒有兒子們的份兒的。當(dāng)然，酣飲固然暢快，但是后勁畢竟大。他們都未成年，耍起酒瘋來可得了啊。兒子們是他們的假想敵。

有時(shí)候酒曲子暫時(shí)沒有，中間就有那么一段短短的空檔期。等酒喝的日子不那么好熬，前面一段都是黑暗，嚼什么都沒有氣力，好像斷了源頭。

沒有辦法順流而下，因?yàn)獒劸频恼麄€(gè)過程需要十幾天的時(shí)間，他們心甘情愿地一桶接一桶地釀，沒完沒了的遡流。黯然的糯米，一旦和酒曲反應(yīng)，就熠熠生輝。樓道里總彌漫著黃酒的濃郁醇烈;整個(gè)屋子更像酒鬼的家，木桶以絕對性數(shù)量取勝……生活真是又辛苦又有力量，在等待的半個(gè)月里，他們時(shí)不時(shí)彎著腰，撅著屁股跑到木桶前嗅一嗅，百體通泰，恨不得跳進(jìn)去痛飲。這尋常往復(fù)的動(dòng)作，在我爸眼里成了特寫。他總在嘲笑他們一副酒鬼模樣。

那是緩慢的日子……

好在多年后，爺爺奶奶如愿以償，聞著黃酒味長大的兒子們，一個(gè)愛喝啤酒，一個(gè)愛喝白酒?？傊瑳]有人太惦記黃酒。

可是又過了很多年，我爸和我小叔又破戒喝起了黃酒。鄖縣黃酒、房縣黃酒，提起哪壺喝哪壺。倒不是因?yàn)辄S酒變了口味，而是奶奶再也找不到對飲對酌的人了。家庭聚會(huì)上那一大碗一大碗黃酒，觥籌交錯(cuò)。也許酒曲子失去了某種神秘的世襲后，口感早已喪失了醇正。但卻給予了這個(gè)大家庭綿綿的力量，陪奶奶度過了一個(gè)又一個(gè)干枯的季節(jié)。

日子平常了。

1979年的夏天，我爸帶來了一個(gè)好消息，他的女朋友要到家里拜訪。那是從大武漢來的姑娘，第一次登門見未來的公婆。爺爺奶奶眼里全是星辰，又焦灼不安，連夜開始準(zhǔn)備起來。

準(zhǔn)備什么呢？除了幾盤奢侈的肉，當(dāng)然還有鄖縣黃酒。能夠用自釀的黃酒招待客人的，是醞釀了頂級的歡喜。它們比星空還要璀璨絢麗啊。滿屋子的酒壇，數(shù)量超過了家具，這就是確鑿的證據(jù)。熱情引導(dǎo)著他們，讓他們一時(shí)間想不到，武漢姑娘是喝米酒長大的，瘦弱得令人擔(dān)心，哪里經(jīng)受得住黃酒的甘烈和勁道。

餐桌邊的言談里，武漢姑娘聽不懂鄖縣話，連猜帶蒙，在一浪賽過一浪的聲響里，扎扎實(shí)實(shí)地喝下了一碗滿斟的黃酒。她為此也付出了代價(jià)，整整暈眩了好幾天。

奶奶才不承認(rèn)：“嘿！米酒有個(gè)啥子喝頭，這可比房縣黃酒好喝，勁足！”

勸酒成了奶奶的執(zhí)念。她毫無隔閡，堅(jiān)持不懈地改造我媽：“我們鄖縣人就是喝黃酒長大的，一頓不喝就心慌。”改造令她感到十分有成就感。

鄂西北小城，高聳的山群，汽車制造廠的城市。大山里的火車站臺，光芒交織;擁塞的進(jìn)山道路上，總有一批批外地人奔走和留下。而喝米酒卻是武漢姑娘思念家鄉(xiāng)的安慰，她無法克服。她被十堰各地的方言包圍著，穿過層層面孔和嘴巴，每天都生活在縹緲的失落和迷茫中。

十堰人鐘情黃酒，鄖縣、房縣出產(chǎn)的都愛。黃酒香氣甘醇梅酸，混雜在飲酒人的未來里，望梅止渴一樣。爺爺奶奶的人生里，摻雜了太多難以消化的無助，如果能一解百憂，就甘愿上癮。這是瓊漿美酒啊，日子在酒香里徐徐綻放，像點(diǎn)亮一盞通透的琉璃燈，從黎明駛向白晝。

就這樣，在漢江的上游逆流而上，一碗碗黃酒舉起和放下，幾十年的溫情脈脈。武漢姑娘就是我媽，我媽終于習(xí)慣了黃酒，她被大山的遒勁和韌性融化了。

綿綿不絕的酒香，從鄖縣縣城涌進(jìn)了郵電街。人們熱愛穩(wěn)定的生活，不會(huì)厭倦。入居便有舒適的酒香，家的意味更加濃重。

外貿(mào)局家屬樓的鄰居們，也不是個(gè)個(gè)都矜持的。剛搬過去沒多久，就有鄰居興沖沖地敲門拜訪?！昂?，這酒咋這么香咧？我上樓都聞到了?！?/p>

爺爺忙把兒子們趕回屋子，又從廚房拿出大碗，嘴里高興地嚷嚷：“來、來！喝點(diǎn)，喝點(diǎn)。”

能不高興嗎？爺爺家的黃酒總是很新鮮純烈，以酒會(huì)鄰居，樸實(shí)無華，把感情藏進(jìn)酒里。已經(jīng)來了好幾撥鄰居了，新家的大酒壇子高貴锃亮，酒香外溢，裝滿了一肚子新生活的希望。最重要的是，老王家的酒最好喝，這事估計(jì)早就傳開了。這是極其有價(jià)值的，想想就讓人感慨。

好吧，溢散的酒香壓不住，總不能天天關(guān)著窗戶嚴(yán)防死守吧。不知不覺間，總有鄰居來喝酒。外面明明買得到的酒，偏偏要來蹭酒喝?！安恢挥X”這四個(gè)字，是后來才驚覺的，家里米飯消耗巨大。大家喝著喝著就坐了下來，自然而然地拿起了筷子。簡陋點(diǎn)沒關(guān)系，夾點(diǎn)花生米、夾點(diǎn)酸菜，再來一碗白米飯，一頓飯就解決了。無窮的熱情，一點(diǎn)都不蕭條，這才是新生活。

九十年代，爺爺把家又搬到了老虎溝。我最初的記憶，也是從這里開始的。長長的一條路，上學(xué)和放學(xué)，我被爺爺牽著手走。我從來沒有記住那條路積云般的云層，也從來沒有記住秋日天際金橙色的夕陽，卻記住了外貿(mào)局有個(gè)壞人叫某某某。——瞧，連我都記住了。這個(gè)讀音模糊的名字總跳躍在與酒有關(guān)的話題里，像小學(xué)生作文里描述的壞人一樣，某某某不是什么好人。講壞話，瞎搗亂，搞破壞。他是個(gè)小官，緊繃著臉，不善言笑，背地里布局陰謀詭計(jì)。

有時(shí)爺爺奶奶正在家嘀咕這個(gè)人，他就恰好來串門，不為別的，就是尋覓那口酒。

進(jìn)門是自來熟的老同事模樣，找點(diǎn)話題，片言只語間就踱著方步到了酒壇子邊上。他一瞧，黃酒在壇子里不慌不忙地醞釀著，就滿臉笑容。四平八穩(wěn)地走到餐桌邊，拉把椅子坐下，大碗端起，生活充滿了該吟唱的頌歌。該大笑的時(shí)候一起大笑，該嘆氣的時(shí)候一起嘆氣;一唱一和之間，一碗酒就充實(shí)地下肚了。當(dāng)然，一定是要再討一雙筷子夾花生米的。一顆一顆油亮的香炸花生米，趕著脆點(diǎn)吃最好，咯嘣咯嘣嚼著，加上一口一口的白米飯，舊仇舊恨就那么囫圇下肚了。

放下大碗，一頓飯差不多解決了一半。他站起身，一抹嘴，頭也不回就告辭了。門關(guān)上沒一會(huì)，就傳來他吹出的小曲兒，歡快跳躍的，看來心情是極好的。也許一碗饞人的黃酒讓他無法招架得了，暫時(shí)放棄了自尊，又變成了有志之人。

爺爺不做聲，繼續(xù)嚼著花生米。奶奶去廚房端出菜來，清炒大白菜、蘿卜片炒五花肉和酸菜炒粉條。我們?nèi)顺灾灾?，奶奶忍不住了：“嘿！乖乖的，這家伙回去還是會(huì)說我們的壞話?！睜敔斅犃藧瀽灢粯贰?/p>

兩人沉默一會(huì)，又嘿嘿對笑起來。我不解，他們竟然滿臉釋放出紅潤的光芒。值得啊值得??！這一壇壇的黃酒，教會(huì)他們熱情奔放，讓沒有味道的人生大放異彩。

爺爺奶奶一年四季都喝黃酒，這種生活充實(shí)豐滿，可他們從來不承認(rèn)自己是酒鬼。無論是明亮的中午，還是薄暮的時(shí)分，兩人都會(huì)雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在壇子邊，彎著腰打酒。一人一大碗，鄭重地端到餐桌上，像盛飯一樣自然不過。不是咕嚕咕嚕一口氣下肚的，一定得佐伴著花生米才感覺是喝酒的樣子。酒香愛撫著，兩人靜靜地圍在一起，大碗里的黃酒色澤明亮，聞起來醇香可口。我饞得很，跑到酒壇子邊去聞。奶奶想拉過我，爺爺拿筷子蘸了一點(diǎn)黃酒，讓我嘬一嘬。我張開嘴，??！又酸又苦，我五官都要扭曲了，眼淚擠了出來。爺爺借著酒勁興高采烈。

邊看電視邊喝酒，酒快要喝完了，更要小口小口地嘬。爺爺夾花生米時(shí)，忽然手一抖，掉了一顆。他趕緊起身，好像奔跑在麥地里，追著在地上滾動(dòng)的花生米。撿起來吹了吹，又丟進(jìn)嘴里，嘟囔著“不干不凈，吃了沒病”。

爺爺奶奶也不是永遠(yuǎn)錦瑟和弦的，他們偶爾也吵架，不知誰惹誰心煩了。爺爺垮著臉，眼袋外鼓著，聲嘶力竭地暴怒。奶奶腰板子一挺，裝腔作勢地迎戰(zhàn)。

吵架后，就是無聲無息的冷戰(zhàn)。我和奶奶說話，她就坐在床邊上抹眼淚。爺爺埋著頭掃地、拖地、做飯，就是不搭腔。

到了吃飯的時(shí)間了，冷戰(zhàn)還在堅(jiān)持。奶奶看沒有人理她，擦干眼淚，徑直到酒壇子邊，舀了一碗酒，端到桌子上，擺在自己跟前，假裝看不見爺爺已經(jīng)伸出來要接碗的手。

爺爺怒了：“嘿，飯都端跟前了，你給我拿碗酒咋啦？”

奶奶頓時(shí)紅光滿面，嘻嘻笑起來，高興得又是拍手又是拍腿——這老頭子果然中計(jì)了。她站起身，給爺爺打了一碗酒。我們仨圍坐在一起，開始吃飯，一碗酒讓冷戰(zhàn)喊停。

爺爺暢飲了黃酒后，周身就此通透。一改平日的蒼老暗淡，流露出活潑的一面。他把剛出生的小堂弟抱在懷里，搖啊搖，捧著他的小胖臉親個(gè)不停，一口一個(gè)寶孫子啊、兒娃子的叫。親了臉蛋，又要親肚子?？吹叫√玫芸┛┛┑匦?，他又捏著他的胳膊拽著他的腿做起了廣播操，一二一、一二一，舒展舒展，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。

從劉洞來的神秘酒曲子，充滿了憐憫之心，治愈了爺爺?shù)囊簧?/p>

爺爺1957年被劃為右派，開除了黨籍，行政連降三級，從縣委機(jī)關(guān)下放到了農(nóng)村。直到七十年代末，才平反回到市里上班。這期間，日子泥沙俱下，影響了我爸的前途，爺爺內(nèi)憂外患地抑郁了好多年，怕是黃酒才讓他暮年的靈魂得到了升華吧。這是我成年后才模模糊糊拼湊出的真相。那些一醉方休的云煙縹緲，都是情有可原啊。

從1993年開始，兒子們有了自己的房子，漸漸離家，老虎溝的老房子空了下來。爺爺奶奶把積攢下來的酒壇子都摞上了陽臺，舍不得丟棄。人生只有短短幾十個(gè)春秋，追憶從前那些快樂，總會(huì)讓人心里慰藉的。老兩口算是半隱半暗地退出了江湖。

爺爺更加沉默，他攏著袖子，坐在陽臺的椅子上。天空碧藍(lán)，有白色的云朵逍遙自在。萬里晴空和他無關(guān)，他只是看著沉默的酒壇子，眼神被中藥的氣味一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊。“把酒壇子摔了算了。”我爸勸說?！昂?，你敢！”爺爺忽然來勁，甚至跳起來。丟掉酒壇子，不等于丟掉“癌癥晚期”四個(gè)字，那是掐斷了他此后的希望啊。

廚房里堆滿了中藥罐子，即使是最保守的治療方法，也無法把攀附上身的癌癥拖走。爺爺他和外公成了肩并肩的病友，兩個(gè)六十歲出頭的老人，陰差陽錯(cuò)就住進(jìn)了人民醫(yī)院同一間病房。陽光照不到的地方，一切都不會(huì)復(fù)蘇了。

1994年的清明，外公陡然逝去。

爺爺決定住回家中，在那里等待姍姍而來的命運(yùn)……我也被送回到爺爺身邊暫住。我問：“爺爺，我爸爸媽媽都去干什么了？”爺爺看著我，慢慢溢出兩行眼淚，眼神里的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅了。我第一次看見爺爺落淚，也跟著一起哭了起來。爺爺安慰我：“你外公不在了，他們?nèi)ナ帐拔葑印敔斶€在，不怕?！?/p>

又喝了一個(gè)夏天的中藥，爺爺把中藥罐子全都扔了出去。爺爺可能快走了，他露出了苦澀的笑容。那個(gè)秋天特別美，一點(diǎn)點(diǎn)金色都會(huì)熠熠生輝。爺爺去陽臺搬回了酒壇子，九月份是釀酒最好的日子。爺爺和奶奶面對面圍坐著，像好多年前那樣，對飲對酌、聊天、吵架、發(fā)脾氣、冷戰(zhàn)、再喝酒。生活回歸到酒鬼狀態(tài)。1994年的初冬，爺爺沒有戰(zhàn)勝癌癥。

爺爺走了后，奶奶做黃酒的次數(shù)越來越少了。她粗枝大葉，酒品大不如以前。驕傲的酒壇子每況愈下，一個(gè)疊著一個(gè)，摞在墻角邊，越堆越多，爬滿了灰塵。

有那么一陣子，劉洞鄉(xiāng)下的村里人到市區(qū)來采購，還是帶了些酒曲子過來。奶奶眼睛一亮，又重新搬回了酒壇子，重新張羅起來。

天氣溫和，春天來補(bǔ)償一切，有希望總比沒有希望好。酒壇子擦得锃亮，被我圍著反復(fù)摩挲。我拿了一張紙，寫上“老胡同志的酒壇一號！1996年5月?！辟N在壇子上，再用透明膠一層一層覆蓋上去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。酒壇二號、酒壇三號、酒壇四號，一個(gè)個(gè)登臺亮相，反正也是無聊。

二十多年后，我在陽臺上又看到了那些浩蕩的酒壇子，圓珠筆字跡，被灰塵模模糊糊地覆蓋。那個(gè)曾經(jīng)貼紙條的小女孩長大了，她離開老虎溝的家很久很久了，甚至沒有耐心再爬上樓到處看一看。那些慢慢拖出來的成長痕跡，總是依稀可見。那些字一顆一顆的，稚嫩而又飽滿，在黃色紙條上，等著再去翻開水色天光的童年。

奶奶很少給我打電話，但凡打電話，總逢一些在她看來是大事的日子，比如誰的生日、氣溫驟降、開學(xué)、放假……奶奶心胸博大，總在幸福地自嘲：“我老太婆好得很，吃了睡，睡了吃。每個(gè)月還有幾千塊錢拿，國家對我們好得很?！薄獩]有酒喝的日子，她更顯得和藹可親，用平靜抵抗寂寞。每一個(gè)早晨，她都會(huì)勾著腰慢慢走到陽臺邊上，站在陽光能曬到的方塊里，看著老虎溝公路上二中學(xué)生們的明朗背影，久久不愿進(jìn)屋。是的，聽著青春而激情的喧嘩，生活并沒有凋敝下去。

回武漢后，我總會(huì)惦記奶奶此時(shí)在干什么。是不是站在陽臺，和酒壇子一起凝視遠(yuǎn)方看得見的山影，然后陷入長時(shí)間的回憶。或者端著一杯苦茶水，慢吞吞地坐在床上看電視。

我在電話里問奶奶。奶奶開心地說：“我在看電視新聞——”

“有人來看你不？”

“嘿！大家都忙得很，看我做啥子？”

放下電話，我意識到自己又蠢又笨！奶奶的腰已經(jīng)快彎成一張弓了，還能干什么。

奶奶是明智的?？葱侣?，好像置身于整個(gè)世界中，體驗(yàn)著搏動(dòng)的生命，從不曾走散過，寂寞過。

再想想，我是不是有點(diǎn)敏感了。奶奶生活里的平靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的更平和、更樂觀。

有一天，我走出大山，想去看看更遠(yuǎn)的地方，那里到處都是平原地區(qū)新鮮的面孔和口音。我總以為我分辨清了家鄉(xiāng)的一切，我驕傲地說，我們老家的黃酒很好喝。有時(shí)，我會(huì)網(wǎng)購一大壺黃酒送給外地的朋友。網(wǎng)頁里寫得很清楚：小曲黃酒是房縣黃酒，入口清甜，口感細(xì)膩;大曲黃酒是鄖縣黃酒，略顯苦澀，口勁更大。

都怪我沒有再認(rèn)真一點(diǎn)，事實(shí)上，我從來都忘記問，奶奶到底喝的是什么酒。回十堰的日子，我頻頻提著黃酒去看望奶奶，她總高興得瞇眼笑，神清氣爽，盡管那是隨機(jī)買的黃酒。奶奶說：“我孫娃子給我的，我都喜歡?！彼o過我無數(shù)的機(jī)會(huì)，而我卻一無所知。

后來我才知道，奶奶只喝鄖縣黃酒，而感情慢慢開始傾斜，到底是為什么，只有她自己最清楚。如今，似乎也沒有哪一種酒能讓她再癡迷。

大山在慢慢被掏空，里面深藏的珍寶，層巒的陰翳，落進(jìn)城市的懷抱里。盡管它們輪廓依舊，甚至比從前更顯綠油油的生機(jī)，但卻是毋庸置疑的單調(diào)。一部分人埋進(jìn)了大山，不再是大山的主人;一部分人留守在城市，平靜地衰老下去。那據(jù)說是祖?zhèn)髅胤降狞S酒大曲，被慢慢遺忘了。

2014年后，奶奶不再喝黃酒了。對的，黃酒從沒有喪失它的醇厚苦澀，只是，她的舌頭漸漸衰老了。疾病也應(yīng)時(shí)而至。她的世界越來越小，她要休息的時(shí)間越來越多。床頭柜邊擺了一排小藥罐，它們裝著一肚子的藥丸，像一顆又一顆珍珠，修復(fù)著奶奶蒼老蜷縮的身體。

奶奶在一場大病里蘇醒，也存活了下來。她倒不曾悒悒，依舊樂觀祥和。醫(yī)生說，只要堅(jiān)持吃藥，就是平安的。

我又一次回十堰去看望她，那是她戒酒后的第一次見面。我買了一壺真正的鄖縣黃酒，帶給了她，演技拙劣地想彌補(bǔ)從前的失誤。

那次見面，關(guān)于生病和康復(fù)的話，我們說得輕描淡寫，幾句就一帶而過。我鉆進(jìn)到處是霉斑的廚房，找來兩個(gè)碗，把酒斟進(jìn)碗里，混沌在下沉，醇厚和甘冽的氣味冒上來。要是甜一點(diǎn)就好了。我端起碗的那一刻，再也忍不住，悄悄地哭了，一滴一滴的眼淚掉進(jìn)了碗里。我在心里大喊著，奶奶，一定不要走，不要離開我！

從前一起喝黃酒的人，一個(gè)一個(gè)都走散了。一直走到了生命的邊緣，我再也沒有看見過他們。我忽然想，奶奶也許真的不愛黃酒了。這一路，她把行李越丟越輕，無比安寧，甘愿沒有惦念地繼續(xù)走啊走。

舉起大碗，搖晃著金色的汁液?！皝恚杀?！”我們假裝在喝。其實(shí)只是聞了一聞。我們聊一陣天，我就說一聲：“干杯。”裝酒的大碗碰撞，澆灌了一年一年的香樟樹。那是家鄉(xiāng)的樹，它們長在心里，長在十堰的記憶里。它們郁郁蔥蔥，結(jié)滿了甜蜜的果實(shí)。糯米散發(fā)出的清苦氣味，又在房間里彌漫，久久的。老人眼神水亮，皮膚泛著清醒的光澤。黃酒汁水有了自己的呼吸，呼喚著老人的名字，它們把記憶激活了。老鄖縣黃酒就是奶奶的記憶，她的目光在酒水的深處明亮著。黃酒把奶奶捎帶回了二十多年前，甚至更遠(yuǎn)，像講述一個(gè)長長故事。這些年，奶奶獨(dú)自一人，顫顫巍巍地走著，內(nèi)心卻又蒼翠如青松，攀爬上了整座山脈的記憶。

我沉默著伸出手，用指尖觸摸她枯糙的手背。和她的雙手重疊，好像這段記憶也屬于了我。

責(zé)任編輯 離 離