《哥倫比亞中國文學(xué)史》的編撰方式及其局限①

柯馬丁(Martin Kern)，何谷理(Robert E. Hegel)

(1.普林斯頓大學(xué) 東亞系，美國 新澤西；2.華盛頓大學(xué) 東亞系，美國 圣路易斯)

盧 絮1譯；顧一心2，姚竹銘2校對

(1.華南師范大學(xué) 國際商學(xué)院，廣州 510631；2.普林斯頓大學(xué) 東亞系，美國 新澤西)

如俄羅斯文學(xué)或美國文學(xué)這樣時(shí)間跨度相對較短的國別文學(xué)史，其書寫難度已非常之大。而當(dāng)涉及的時(shí)間跨度長達(dá)三千年，文本總量又很可能大于其他所有國家的文學(xué)總量之和時(shí)，其難度指數(shù)則自然呈現(xiàn)出數(shù)量級的增長。然而，要寫一部中國文學(xué)史不是不可能的。在過去的一個(gè)世紀(jì)中出現(xiàn)了許多不同語種的中國文學(xué)史：很多是中文寫成的，相當(dāng)一部分是由日語寫成的，有二十余部是由歐洲語言寫成的，其中包括少數(shù)由英語寫成的。另寫一部中國文學(xué)史必須參考這些已有成果，因?yàn)槿魏涡碌奈膶W(xué)史的書寫都是建立在前人的努力之上的，雖然這種依賴并非總是有意識的。

雖然我們有時(shí)怯于承認(rèn)，但在很大程度上我們自身的局限來自于對傳統(tǒng)的繼承。在某些特定的情況下，我們可能會成功超越這種傳統(tǒng)，但更多的情況是，我們?nèi)匀痪窒抻谒?。每一部新的文學(xué)史的書寫不可避免地要加入到一個(gè)經(jīng)典化、選集化和制造傳統(tǒng)的過程中，而這個(gè)過程本身在很大程度上正是編寫文學(xué)史所需要應(yīng)對的問題。因此，傳統(tǒng)的中國文學(xué)史中所描述的與特定朝代相匹配的文學(xué)類型，如漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，就是這樣的文學(xué)史經(jīng)典化的直接結(jié)果。這種研究格局同時(shí)反映和確立了中國文學(xué)研究的普遍興趣所在，并將過往研究的局限性延續(xù)為對未來工作的期望。一旦被學(xué)界所認(rèn)同，那么對傳統(tǒng)的復(fù)制便成為人皆可為的便利之選。

作為《哥倫比亞中國文學(xué)史》(TheColumbiaHistoryofChineseLiterature, 下文統(tǒng)稱CHCL)的主編，梅維恒宣稱這本書超越了這種局限性。在緒論和前言中，梅維恒以他特有的語言風(fēng)格宣稱這部文學(xué)史包括了“最新的批判性學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)”(p.xii)，是一部“透過超越了時(shí)間和文體的全新的棱鏡所看到的中國文學(xué)史”(p.xii)。它收集了“盡可能多的基本信息”(p.xv)，并建立在“嚴(yán)格地整理一切證據(jù)”(p.xvi)的基礎(chǔ)上。它也是這樣一部歷史：“觸及散文和詩歌的模糊交界、小說和戲劇的不確定性邊界，以及口頭語和書面語之間難以名狀的相互作用”，并“追蹤中國文學(xué)的不同本質(zhì)，其不斷變化的輪廓和萬花筒似的轉(zhuǎn)換，還有那些令人難以察覺的特征與亙古不變的準(zhǔn)則”(p.xiii)。更具體地說，這本書涉及文類區(qū)分，漢族文學(xué)與其他文化的相互關(guān)系，婦女文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)，文學(xué)傳統(tǒng)的民族性、區(qū)域性和階層性等問題，以及文學(xué)的表演性和口頭性維度。其目標(biāo)讀者包括“專家和非專家”(p.xv)，或者說是“嚴(yán)肅的中國文學(xué)學(xué)習(xí)者”以及“那些完全不熟悉”或“只是稍微熟悉”(p.xii)這個(gè)課題的人。

實(shí)際上，這本書應(yīng)該是針對本科生的文學(xué)概論課程編寫的，可與梅維恒在1994年出版的《哥倫比亞中國傳統(tǒng)文學(xué)選集》(TheColumbiaAnthologyofTraditionalChineseLiterature) 和2000年出版的《哥倫比亞中國傳統(tǒng)文學(xué)精選集》(TheShorterColumbiaAnthologyofTraditionalChineseLiterature) 一起使用。為了使這種關(guān)聯(lián)更為明顯，CHCL使用的封面設(shè)計(jì)幾乎和《精選集》毫無二致。出于同一目的，本書還優(yōu)先使用了在其他地方已經(jīng)較少使用而在梅氏的另兩部選集中被統(tǒng)一使用的韋得-賈爾斯(Wade-Giles)音譯系統(tǒng)。本書中還包含了一個(gè)轉(zhuǎn)換表，可以用來和事實(shí)上已成為標(biāo)準(zhǔn)的拼音音譯系統(tǒng)相互轉(zhuǎn)換(pp.1155-1160)。這就直接指向了一個(gè)內(nèi)在矛盾，即梅一方面想要維護(hù)和推廣他堅(jiān)持聲稱為哥倫比亞大學(xué)所偏愛的韋得-賈爾斯音譯系統(tǒng)，另一方面又希望平均水平的本科生都可以讀懂——這一窘境在下文中將有更詳細(xì)的闡述。

此書的目標(biāo)受眾為非專業(yè)讀者還從其他細(xì)節(jié)表現(xiàn)了出來。最為明顯的是，本書將各個(gè)短小章節(jié)依次排序，使其可按照一個(gè)學(xué)期的教學(xué)大綱分章授業(yè)，使得閱讀碎片化。實(shí)際上，這本書只能以這種方式閱讀，因?yàn)槠渲T多章節(jié)之間的聯(lián)系非常微弱。一個(gè)想要一口氣讀完大部分章節(jié)的讀者必須思考是什么使得這些內(nèi)容聯(lián)系在一起，而閱讀的順序又該如何安排。另一個(gè)讓讀者驚訝的特征是，本書的參考書目中不僅缺少中文和日文著作，還大量省略了除英語以外的歐洲其他語言的相關(guān)著作。雖提及了少數(shù)幾本法語和德語著作(其中許多是經(jīng)典文獻(xiàn)的老舊的翻譯版本)，但是任何嚴(yán)肅的讀者都會輕易地注意到缺少大量由這些或其他語言寫成的優(yōu)秀著作。此外，所收入的很多英語作品也顯得相對平庸或過時(shí)。就其參考書目而言，它無法作為研究生和其他高階的中國文學(xué)讀者的閱讀指南。對于這一批潛在的讀者，本書提供了一個(gè)更大的基于互聯(lián)網(wǎng)的書目網(wǎng)址(p.1105)。CHCL另一個(gè)讓讀者驚訝的特征是，在正文中沒有出現(xiàn)漢字(這一現(xiàn)象已不能再解釋為技術(shù)上的難題)，取而代之的是一個(gè)包括三個(gè)部分的冗長而繁瑣的詞匯附表(pp.1161-1240)。這點(diǎn)只能讓人推測是為了方便不識漢字的讀者，盡管這樣做只會對其他讀者造成諸多不便。

雖然選擇范圍不是無限的，但是可以考慮采用諸如紀(jì)傳體、編年體或紀(jì)事本末體的模式，像書寫現(xiàn)代以前的中國歷史一樣來編寫一部中國文學(xué)史。在第一種模式中，可以有關(guān)于文學(xué)形式或時(shí)期的一般性討論，有關(guān)于文學(xué)永恒主題的文章，有把所有重要的作品按時(shí)間順序排列的圖表以及重要作家的傳記。第二種模式需將重點(diǎn)放在文學(xué)文本產(chǎn)生的歷時(shí)性順序上，并將不同文學(xué)形式的同時(shí)代文本并置以進(jìn)行比較和分析。第三種模式則可以把重心放在導(dǎo)致某些形式或主題獲得顯赫的文學(xué)地位，而其他形式或主題被疏于問津的文學(xué)潮流的歷史發(fā)展軌跡，并將該形式或時(shí)期的主要范例作為重點(diǎn)分析對象。梅維恒沒有選擇這些模式，這并不奇怪。相比一個(gè)由45個(gè)作者組成、且彼此工作獨(dú)立又沒有太多明顯的協(xié)調(diào)的編寫團(tuán)隊(duì)，上述這些模式更容易被單一作者或編輯采用。

在緒論中，梅維恒不點(diǎn)名地批評了某些學(xué)者“沒有嘗試系統(tǒng)地描述中國文學(xué)文類、風(fēng)格和主題的發(fā)展，沒有分析文學(xué)和社會、政治制度以及其他藝術(shù)形式的關(guān)系”(p.xi)。為了超越這些局限，梅氏(基于非常傳統(tǒng)的歐洲分類方法)把本書分為幾個(gè)主要部分，即詩歌(第二部分)、散文(第三部分)、小說(第四部分)和戲劇(第五部分)。在這幾大類中他還加入了以中國傳統(tǒng)文類為主題的章節(jié)，比如唐詩、詞、志怪小說、唐傳奇、白話小說、長篇小說等。這些都不足為奇。所謂“新的棱鏡”可能包括按照世紀(jì)劃分的詩歌討論(分別在第19—22章中討論了14世紀(jì)、15—16世紀(jì)、17世紀(jì)、18—20世紀(jì)的詩歌)，關(guān)于20世紀(jì)散文的一個(gè)簡短卻內(nèi)容豐富的介紹，以及“傳統(tǒng)戲劇文學(xué)”一章(然而又有些不自然地安排了名為“口頭—程式傳統(tǒng)”[Oral-Formulaic Tradition]的獨(dú)立的一章)。 作為一個(gè)專門的研究領(lǐng)域，對于中國傳統(tǒng)文學(xué)評論和文學(xué)理論的研究在過去的25年間取得了相當(dāng)矚目的成就，本書對此很難說有什么新意。因此，CHCL的組織結(jié)構(gòu)是不尋常又極為尋常的——這取決于人們怎么看待它。可我們還是禁不住要問，誰還會在21世紀(jì)初，如梅維恒在“北平”(譯者注：梅的原文采用了“Peking”這一韋得-賈爾斯拼法)所寫的緒論中所宣稱的那樣，認(rèn)為中國文學(xué)是“做作的、充滿異國情調(diào)和一成不變的”？無論中國文學(xué)是如何“五光十色”，在這部文學(xué)史中，她卻僅僅被描繪為如此。

我們決定或多或少地按照時(shí)間順序來寫這個(gè)書評，是為了討論這本文學(xué)史中的“史”到底意味著什么?？紤]到本書24章的內(nèi)容所涉及的材料可上溯到宋代，讀者既可以閱讀每個(gè)獨(dú)立章節(jié)，也可以通過這些章節(jié)了解一個(gè)連貫的早期中國文學(xué)史。這24章的安排是中規(guī)中矩的：第一部分“基礎(chǔ)”中不僅包括了“語言與書寫”“神話”“早期中國哲學(xué)與文學(xué)”“十三經(jīng)”“《詩經(jīng)》中的詩歌與中國古代文學(xué)中的說教主義”這些章節(jié)，還有“超自然現(xiàn)象”“機(jī)智與幽默”“諺語”“佛教文學(xué)”“道教遺產(chǎn)”和“文學(xué)中的女性”。

這些標(biāo)題直接引出很多問題。例如，“超自然現(xiàn)象”“機(jī)智與幽默”或“諺語”到底有什么“基礎(chǔ)性”？(1)當(dāng)然，編者意在讓我們關(guān)注諸如“智慧與幽默”(第7章)或“諺語”(第8章)等文學(xué)現(xiàn)象。但是把這些現(xiàn)象抽離且置于不同的章節(jié)中，不僅不能提醒各章的作者考慮其關(guān)聯(lián)性，還恰恰造成了一種非歷史的錯(cuò)覺。事實(shí)上，它削弱了讓這些現(xiàn)象構(gòu)成文學(xué)傳統(tǒng)的“基礎(chǔ)”的主張。我們能從“文學(xué)中的女性”(區(qū)別于更復(fù)雜的“性別”這一概念)一章中獲得什么啟示呢？難道女性作家不是貫穿于中國文學(xué)發(fā)展始終嗎？用于佛教的“文學(xué)”(literature) 一詞和用于道教的“遺產(chǎn)”(heritage) 一詞有什么不同？“神話”與“超自然現(xiàn)象”兩章有何關(guān)聯(lián)？為什么在“十三經(jīng)”之后又有關(guān)于“詩經(jīng)”的一章(本就屬于十三經(jīng)，且是最精粹的一部)？如果把眼光投向第一部分“基礎(chǔ)”之外，我們還會發(fā)現(xiàn)這一章探討的不僅是《詩經(jīng)》中的詩歌，還有《詩經(jīng)》注釋問題。既然如此，為什么后文還有關(guān)于“經(jīng)典注釋”和“文學(xué)理論與批評”兩章呢？

同樣的冗余模式貫穿于整本書。例如，第26章寫的是“史籍書寫的文學(xué)特征”，而其后一章則關(guān)于“早期傳記”(盡管事實(shí)上“傳記”位于中國史學(xué)的核心)。第47章“民謠與流行樂曲”似乎與第49章“口頭—程式傳統(tǒng)”以及其他關(guān)于詩歌的章節(jié)密切相關(guān)。同時(shí)，關(guān)于早期樂府詩和《詩經(jīng)》中“國風(fēng)”部分也沒有得到充分討論。(2)在第47章，只是假設(shè)了一些“口頭表達(dá)”的模糊的概念, 沒有區(qū)分口頭文學(xué)、表演和文本傳播。第49章開頭寫道:“在中國，口頭表達(dá)的傳統(tǒng)是指依賴于口頭文化的表達(dá)類型，這種口頭文化提供表演環(huán)境或作為書面文本的模型?！?p.989)這樣的寬泛聲明不可能認(rèn)真反思帕里-洛德(Parry-Lord)關(guān)于口頭文學(xué)假說的細(xì)微之處，一如著名希臘學(xué)者格雷戈里·納吉(Gregory Nagy)所做的那樣。此外,學(xué)者將此假說應(yīng)用于中國文學(xué)最著名的例子是:王靖獻(xiàn)(C.H Wang)研究詩經(jīng)的《鐘與鼓》(1974), 傅漢斯(Hans H. Frankel) (1969和1974年在BIHP和HJAS上)關(guān)于早期中世紀(jì)歌詩的文章?？陬^文學(xué)“作為書面文本的模型”可以肯定已經(jīng)應(yīng)用到《詩經(jīng)》《尚書》和《易經(jīng)》中的文句，還有西周青銅器銘文上(事實(shí)上，可見于所有中國早期詩歌)。然而該書第49章并未提及唐代以前文學(xué)。關(guān)于詩經(jīng)的口頭創(chuàng)作和傳播，新的反思應(yīng)該至少仔細(xì)研讀數(shù)十年前就已出版的馬王堆“五行”和阜陽“詩經(jīng)”，以及其他致力于這方面研究的相關(guān)文獻(xiàn)。作為一部出版于2001年的著作，要求其中加入對自1998年夏即面世的郭店簡牘的談?wù)撘膊粺o道理——其中有關(guān)于詩經(jīng)的重要材料。

本書最后一部分題為“大眾與邊緣的表現(xiàn)”，其中并置了許多有趣的話題，例如“大眾”文本(以區(qū)分于“文人”文本，這本身就是一個(gè)有疑問的二分法)、“地區(qū)文學(xué)”“譯入中文的翻譯文本”，以及“中國文學(xué)對韓國、日本和越南文學(xué)的影響”。其中一些選題頗有新意，另外一些則不然。之所以收入在該部分，似乎是因?yàn)檫@些選題不適于放在任何其他位置。這個(gè)部分如果要和其他部分一樣被看作為分析性范疇的一種，那么讀者必須接受其他部分都是有關(guān)社會精英所創(chuàng)作的或與統(tǒng)治階層相關(guān)的文本這個(gè)邏輯必然性(梅在本書前言部分提到了這一點(diǎn)，p.5)。在一部“歷史”的結(jié)尾部分，在我們更期待了解最新的不同形式的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的時(shí)候，這部分卻似乎更像是一種事后之談，或者是有關(guān)邊緣話題的討論?？紤]到如此眾多的內(nèi)容，這部分恰好證實(shí)了梅在本書標(biāo)題中所采用的語言學(xué)術(shù)語，即不僅是“中國”(Chinese) 文學(xué)，也是“漢”(Sinitic) 文學(xué)。幸運(yùn)的是，他用詞直白，讀者無需太多的學(xué)術(shù)知識就可以了解本書的主題和內(nèi)容。

本書每個(gè)章節(jié)作者的書寫方式都大相徑庭。 例如，馬克·本德爾(Mark Bender)提供了曲種《子弟書》關(guān)于三國英雄故事《長坂坡》的梗概，以及另一篇明顯是針對初學(xué)者的中文版本的生動概要(第50章)。最突出的當(dāng)屬魏綸(Philip F. C. Williams)關(guān)于20世紀(jì)散文(第32章)和小說(第39章)的討論，其中相當(dāng)?shù)钠脕黻愂霰娝苤恼问录?，而忽略了其中所提到的文本的文學(xué)意義。倪豪士(William H. Nienhauser, Jr.)在對“唐傳奇”(第33章)的考察中提供了一個(gè)包括25部最著名傳奇內(nèi)容概要的目錄。這個(gè)目錄雖有用且完整，對學(xué)生來說也相當(dāng)有價(jià)值，但并非是這個(gè)文體的“歷史”。金鵬程(Paul Rakita Goldin)關(guān)于十三經(jīng)的章節(jié)(第4章)是對于這類文本的非常標(biāo)準(zhǔn)的記述(與其他地方看不到差別)，但是沒有把這些經(jīng)典和文學(xué)的發(fā)展聯(lián)系起來。在一部中國文學(xué)史著作中(區(qū)別于哲學(xué)史著作)，人們不禁要問為什么沒有提及具有切實(shí)傳統(tǒng)的文學(xué)思想理論，特別是文體理論。在后者中，不同的經(jīng)典被系統(tǒng)性地建構(gòu)為不同形式的文學(xué)表述的本源。(需要指出的是，除了柯慕白[Paul W. Kroll]所寫的關(guān)于唐詩的第14章外，那些所涉及主要材料可上述到宋朝的章節(jié)完全沒有提及經(jīng)典對文學(xué)的啟迪作用。)撰寫早期哲學(xué)(第3章)的普鳴(Michael Puett)花了很多篇幅闡述了一個(gè)單一的觀點(diǎn)，即文學(xué)“策略”和“創(chuàng)造”的問題，這個(gè)話題固然很重要，卻也只是眾多可寫話題中的滄海一粟。鮑居隱(Judith Magee Boltz)出色地縱覽了中國道教文學(xué)(第10章)，卻避開討論道家學(xué)說和宗教觀念如何深刻地影響自漢代以來的大量文學(xué)創(chuàng)作。

比較而言，伊維德(Wilt Idema)(有關(guān)戲劇文學(xué)的考察，第41章)和貝一明(Emanuel Pastreich)(本書最后關(guān)于“接受”的文章，第53—55章)提供了大量重要文本的清單，但沒有通過歷史語境進(jìn)行區(qū)分?？履桨鬃珜懙年P(guān)于唐詩的一章，是本書最長的章節(jié)之一(第14章)，內(nèi)容緊湊、論述精彩、結(jié)構(gòu)清晰——是現(xiàn)有的對該題目最好的精簡處理，也是所有學(xué)習(xí)中國文學(xué)的學(xué)生必讀的篇章。該章更是記述了詳實(shí)而又明確的歷史與文學(xué)細(xì)節(jié)。少部分作者，比如戴瑞·伯格(Daria Berg)，極有成效地考察了一些相較之下鮮為人知的章回小說(第36章)，并在每篇文本上花費(fèi)了足夠努力以使讀者能簡明地獲悉它們各自的價(jià)值所在。吳燕娜(Yenna Wu)在第34章提供了現(xiàn)有的英語著作中所能獲得的最完整的話本形式的研究，且包括數(shù)十種出色故事的極短的內(nèi)容梗概。施文林(Wayne Schlepp)在考察元散曲(第17章)時(shí)，甚至提供了1664年所編《全元散曲》的具體詩歌的頁碼索引。這兩者均可作為進(jìn)一步深入研究的指南。同樣，林理彰(Richard John Lynn)、白潤德(Daniel Bryant)、奚密(Michelle Yeh)關(guān)于清代和20世紀(jì)詩歌的研究(第21—24章)，白亞仁(Allan H. Barr)關(guān)于明清古典中文小說(第37章)的考察，都有詳實(shí)的注釋。然而對于初學(xué)者來說這些條目提供了過多的細(xì)節(jié)。同樣，高德耀(Robert Joe Cutter)對于漢代至六朝的詩歌考察(第13章)中也包含了太多的傳記資料。另外，米列娜(Milena Dole?elov-Velingerov)非常完整地總結(jié)了近年來學(xué)術(shù)界關(guān)于1897—1916年(第38章)的小說的研究狀況，應(yīng)該會吸引各個(gè)層次的讀者。

然而，由于梅主編顯然沒有為整本文學(xué)史做一個(gè)統(tǒng)一的定位，我們反過來看此書的編纂特點(diǎn)：章節(jié)過多且編排的內(nèi)容要么已被人所熟知，要么在其他地方也可以讀到(通常是相同作者所寫，且更為詳細(xì))?？傊?，對于那些嚴(yán)肅的讀者而言，本書提供的新的信息太少，以至于他們應(yīng)該不會購買或完整閱讀本書。同時(shí)，如上所述，編者允許那些文學(xué)領(lǐng)域外的專家們止步于自身的專業(yè)知識而沒有觸及到更為狹義的“文學(xué)”。類似的情況仿佛也發(fā)生在一些最優(yōu)秀的中國文學(xué)學(xué)者身上。例如，杜潤德(Stephen Durrant)所寫的“史籍書寫的文學(xué)特征”一章(第26章)，幾乎只集中探討了《左傳》和《史記》。該篇開頭簡單介紹了甲骨文和金文的情況，卻與最近學(xué)界的研究成果略有相左。(3)甲骨文作為“存檔”的“歷史文件”(p.495)這一說法似乎與證據(jù)不符。吉德煒(David N. Keightley)和其他專家早就指出過這點(diǎn)。同樣，關(guān)于金文的討論被簡化為“歷史記錄”，并沒有論及當(dāng)時(shí)的宗教背景，關(guān)于這點(diǎn)羅泰(Lothar von Falkenhausen)和其他學(xué)者有重要的探討。結(jié)尾部分則是關(guān)于《史記》之后全部的中國歷史編撰的情況，所用篇幅不到4頁。艾朗諾(Ronald Egan)所寫的“說明性散文”(第28章)開篇探討了一些概念問題(未指明特定歷史時(shí)間)，接下來的篇幅都是關(guān)于唐宋兩朝的著名作家作品等。蔡涵墨(Charles Hartman)所寫的“詩歌與繪畫”(第25章)基本至元代結(jié)束。蘇源熙(Haun Saussy)所寫的“經(jīng)典注釋”(第44章)非常注意經(jīng)典接受中評注的中心作用，也提到了幾部最具影響力的注釋著作，但如果能注意到那些被更為著名的繼承者們吸收和超越的作品，這部經(jīng)典注釋的“歷史”可能會更完整。由此，關(guān)于漢唐之間的四百年是“儒家思想”和經(jīng)典學(xué)問的黑暗時(shí)代的這一錯(cuò)誤觀念——其本身恰也是一個(gè)文學(xué)史事件——也可能會被更加公正地對待。 李德瑞(Dore J. Levy)的第45章(“文學(xué)理論與批評”)結(jié)尾處只用了兩頁的篇幅討論明清兩代的文學(xué)思想，接著僅用半頁多的篇幅討論20世紀(jì)。王安國(Jeffrey Riegel)在“《詩經(jīng)》中的詩歌與中國古代文學(xué)中的說教主義”(第5章)中列舉了諸多確鑿的事實(shí)，卻幾乎沒有提及《詩經(jīng)》中的歌曲與音樂的聯(lián)系(或者說到此處，它們與金文措辭的聯(lián)系)，也沒有提及歷史編撰學(xué)和哲學(xué)話語中將這些詩歌作為文本依據(jù)的早期引用，更沒有提及戰(zhàn)國晚期至帝國早期的對于《詩經(jīng)》評注的重要?dú)v史變化。白安妮(Anne Birrell)所寫第47章大量重復(fù)她本人早期對于漢唐時(shí)期樂府詩的研究成果(并不是完全沒有爭議的)，包括她把帝國的祭祀歌曲(它們的重要性在第13章并沒有任何提及)看作是某種流行的民謠的離奇臆想。(4)更為具體地說，西漢第一部郊祀歌(城郊祭祀的樂曲)“練時(shí)日”(選擇良辰吉日)，一部快節(jié)奏的精心制作的祭祀樂曲，意在祭祀神明，使用了同時(shí)期樂府詩和早期楚辭《九歌》中充滿感性的語言表達(dá)，在本書中被稱為“春耕的季節(jié)頌歌”(p.958)。這一點(diǎn)，恕我直言，簡直荒謬。毫無疑問，把頌歌和“民謠”混淆根源于郭茂倩所著(12世紀(jì))具有里程碑意義的《樂府詩集》前12章對這些頌歌的收錄——這只能說明《樂府詩集》恰恰不僅是一部“民謠”集。

我們指出這些章節(jié)的歷史局限性，絕非是要貶低它們所作出的實(shí)際貢獻(xiàn)。事實(shí)上，杜潤德(Stephen Durrant)所寫的關(guān)于《左傳》和《史記》的篇章、艾朗諾(Ronald Egan)關(guān)于唐宋散文的描述、蔡涵墨關(guān)于詩歌與繪畫的關(guān)系研究都是非常出色的。所有中國文學(xué)的學(xué)習(xí)者如果想要了解這些領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀都必須閱讀這些章節(jié)。但正是由于主編允許各章節(jié)的作者在很大程度上停留并局限于他們以前的研究成果——這點(diǎn)恰恰違背了他在“緒論”中的承諾，這些章節(jié)才看起來彼此沒有關(guān)聯(lián)，最終呈現(xiàn)出的“歷史”也不盡如人意。結(jié)果是，此書對于漢代和六朝(或明清時(shí)期)的說明性散文幾乎沒有提及，我們也找不到關(guān)于最重要的一部史學(xué)批評著作，即劉知幾(661—721)所著《史通》(710)的嚴(yán)肅討論。我們一再發(fā)現(xiàn)某些章節(jié)甚至?xí)雎耘c該章主題有關(guān)的大部分傳統(tǒng)(合計(jì)起來，這些章節(jié)有超過千年的空白時(shí)期)。

另一個(gè)問題是此書的絕大多數(shù)章節(jié)都忽略了文本的歷史。近幾十年來，對于《史記》的編寫和文本歷史的討論非常熱烈，但想要準(zhǔn)確地判斷其中有多少文本可以追溯到司馬遷和他的父親司馬談(110 B.C.)，而多少是后來以《漢書》以及其他來源為基礎(chǔ)創(chuàng)作的卻并非易事。同樣，《左傳》的編寫也是該作的當(dāng)代研究中貫穿始終的一個(gè)引起激烈爭辯的問題。無論第26章還是其他章節(jié)都沒有提及這些問題。另外，作為最重要的《漢書》評注家，一位卓越的傳統(tǒng)學(xué)士，顏師古(581—645)的名字僅在書中出現(xiàn)過一次(柯慕白所寫第14章，p.283)。然而，每個(gè)中國文學(xué)的學(xué)習(xí)者都應(yīng)該了解，他的評注，特別是語音注釋，對于理解《漢書》《史記》乃至于漢賦做出了多大貢獻(xiàn)，他對《漢書》本身的后世編纂起到了多積極的作用。類似的觀察幾乎適用于書中所提到的任何文本。

這種對文本歷史和中國文學(xué)傳統(tǒng)的形成本身的普遍性沉默(值得注意的例外為按歷時(shí)順序書寫的第9、10和13章)不僅涉及文學(xué)史中技術(shù)性更強(qiáng)的問題，更是連一些最基本的關(guān)注點(diǎn)都一并疏忽了。我們極少看到在每個(gè)階段和每個(gè)文類都必須重新問及的基本問題，例如：什么是文本？什么是書本？什么是作家？“文學(xué)”(無論如何定義它)創(chuàng)作在不同時(shí)期和不同環(huán)境下是何種社會性表達(dá)？“讀者”如何得到它？什么樣的“讀者”？又伴隨著什么樣的閱讀實(shí)踐？一個(gè)早期的“編輯”，例如劉向(79—8 B.C.)，針對文本做了什么工作？為什么當(dāng)同一篇文本在兩種或更多手抄本、或是一種手抄本和一個(gè)傳世版本之間同時(shí)存在時(shí)，通常表現(xiàn)出不同的內(nèi)在結(jié)構(gòu)？為什么我們發(fā)現(xiàn)早期的文本經(jīng)常會出現(xiàn)材料重疊？最近被挖掘出來的中國早期的簡牘和它們所對應(yīng)的傳世文本有何關(guān)聯(lián)(這類有對應(yīng)傳世文本的簡牘占全部出土簡牘的大約1/10)？這些手抄本和西漢晚期的皇家圖書整理，即早期傳統(tǒng)在帝國監(jiān)督下的宮廷學(xué)者們手中被固定化和標(biāo)準(zhǔn)化的歷史時(shí)刻有何關(guān)聯(lián)？這些問題不僅與文學(xué)傳統(tǒng)的最初形成時(shí)期相關(guān)，隨著形式的持續(xù)改變，這種關(guān)聯(lián)性一直延續(xù)到20世紀(jì)。然而恰恰是這些梅維恒在“緒論”中所承諾要解決的緊要問題，即文學(xué)交流、文本傳播和表現(xiàn)以及社會語境等，本書多半沒有兌現(xiàn)。

同樣被排除在外的還有關(guān)于中國文學(xué)傳統(tǒng)如何通過評注和選集編纂得以形成的思考。比如，通過閱讀關(guān)于唐以前詩歌的第13章，讀者會了解到詩歌自我表達(dá)的新發(fā)展，然而卻意識不到這些發(fā)展必須被放在與其同時(shí)期的經(jīng)學(xué)發(fā)展的共生關(guān)系中一并考量。如果不參考漢代就已顯豁的《詩經(jīng)》中“國風(fēng)”的基本注解，關(guān)于魏晉南北朝詩歌的研討肯定不完整。同樣，我們也需要了解部分修正了早期觀點(diǎn)的宋代和清代的評注的重要性。當(dāng)后來的學(xué)者贊美建安時(shí)期(196—220)詩歌的活力、現(xiàn)實(shí)主義以及表達(dá)強(qiáng)度時(shí)，他們不僅是把這些詩歌和“國風(fēng)”聯(lián)系起來了，更是和漢代闡釋框架下的“國風(fēng)”聯(lián)系起來了(第45章簡要提及了這樣的機(jī)制，參看p.927)。如果不考慮“文學(xué)”(完善的[經(jīng)典]學(xué)習(xí))，(5)第44章(p.909)一開始，“文學(xué)”在《論語》的語境中被翻譯成“關(guān)于書面作品的學(xué)習(xí)”；作者堅(jiān)稱：“毫無疑問，這是一門解讀和闡釋法律和歷史文本的訓(xùn)練課，是在早期中國宮廷官僚系統(tǒng)謀求職位的一項(xiàng)必備資格?！眳⒖继貏e是最近十年來關(guān)于早期中國文本性的激烈辯論，這點(diǎn)起碼是存在疑問的。在推測的《論語》所在的時(shí)代，沒有宮廷官僚機(jī)構(gòu)要求學(xué)習(xí)書面文本；這是一種帝國時(shí)代的現(xiàn)象。在《論語》中，兩次出現(xiàn)了“文學(xué)”，是指文化傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，體現(xiàn)在行為儀式、得體舉止、古代歌謠和君王言論的內(nèi)在化過程中，當(dāng)然也包括文本的學(xué)習(xí)。將“文本”(text)等同于“書面作品”(writing)和將“闡釋”(interpretation)等同于“解讀”(deciphering)可能是誤導(dǎo)性的。在這種背景下，人們未必會同意在書中前言部分編者提出的——早在戰(zhàn)國時(shí)代，書面作品就已“是儒的精髓所在，也是他們最鮮明的特點(diǎn)”(p.3)。這種傳統(tǒng)智慧——可能也是時(shí)代錯(cuò)置，是以犧牲其他文化表達(dá)方式(參見第4頁的“前言”部分和梅維恒所寫第一章“語言與文字”，pp.50-51)而不斷夸大書面作品的地位為特征的，這點(diǎn)在過去的十年中已受到挑戰(zhàn)。此書的撰稿人總體來說都盡力避免掉入1800年后歐洲人所定義的“文學(xué)”陷阱中，而關(guān)于秦以前文學(xué)的章節(jié)并沒有很好地反思書面文字相對于口述文字和表演性文字而言的實(shí)際地位。那么“文章”(完善的才華)的創(chuàng)作便不能充分地闡釋。

在這樣的背景下，受到影響最大乃至被完全忽略的是《文選》。作為一部6世紀(jì)的中國詩文總集，在整個(gè)中國文學(xué)傳統(tǒng)中，沒有哪本書像它那樣包含了如此寬廣的主題和文類，定義了文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。正如自漢代以來(如果不是更早的話)人們僅通過已確立的釋經(jīng)傳統(tǒng)來學(xué)習(xí)和記憶“五經(jīng)”，(6)在第3章中(p.83)，《禮記》被錯(cuò)誤地算作“五經(jīng)”之一。在唐朝之前，《禮記》并沒有被提高至典范的地位；漢代(以及當(dāng)時(shí)的“五經(jīng)”之中)關(guān)于“禮”的經(jīng)典是后來被稱為《儀禮》的文本(最初可能來源于《士禮》)。在第44章中(p.910)，《禮記》又被錯(cuò)誤地歸為最古層的傳統(tǒng)經(jīng)典。它是具有不同性質(zhì)的漢代資料的匯編，與戰(zhàn)國和帝國早期有別。后來的人們也是通過著名學(xué)者李善的注解來學(xué)習(xí)和記憶《文選》的。比如，杜甫(712—770) 就似乎同時(shí)熟知《文選》的內(nèi)容和李善的注解，也就是說每當(dāng)引用《文選》中的某一段時(shí)(他經(jīng)常這樣做)，杜甫對于該段落的解讀都是基于李善之前所作出的道德性闡釋的，而李善的闡釋在本質(zhì)上又是植根于《詩經(jīng)》的早期評注原則的。這條軌跡一直延伸到后代：自從唐代之后的幾個(gè)世紀(jì)里，每個(gè)參加科舉考試的人都能熟記《文選》——這也是后世詩人(例如宋代)用來理解杜甫詩歌的一種指導(dǎo)性知識。令人難以理解的是，本書既沒有對《文選》進(jìn)行嚴(yán)肅的討論，也沒有把李善包括在內(nèi)(更不用說后來的《文選》研究，特別是清朝的情況)。唯一的一次提及李善的是柯慕白寫的關(guān)于唐朝詩歌的那一章(p.289)。如果連《文選》——一部至關(guān)重要的古代詩文集，一座注釋傳統(tǒng)的豐碑都如此被忽視，那么姚鼐(1732—1815)的《古文辭類纂》(1799)連標(biāo)題都沒有在本書中出現(xiàn)就無需驚訝了。(7)第28章(p.528)簡單介紹了本書大綱，姚鼐的生年被誤記為1731年，實(shí)際上他的生日應(yīng)為1732年1月17日。盡管自從此書在1820年左右被第一次印刷之后，在直至民國的各時(shí)期均出現(xiàn)了一系列令人印象深刻的、重要的后續(xù)選集，其中很多還版本眾多。不消說，姚鼐對于傳統(tǒng)散文文體的分類和排列已被普遍接受，由他所定義的關(guān)于這些文體的整理和理解也一直延續(xù)至今。

盡管各位作者的方式不同，CHCL中還是出現(xiàn)了許多不一樣的新視野。我們在這本書中得知(我們本應(yīng)該早就知道)瞿佑(1347—1433)的《剪燈新話》在中國是多么重要的一個(gè)寫作范本，在韓國、日本、越南亦如此。我們也可以從這本書中得知起源于滿族的曲種《子弟書》對韓國的p’ansori (1030) 的發(fā)展產(chǎn)生過影響。林理彰(Richard John Lynn)(第18章)指出，與傳統(tǒng)文學(xué)史觀點(diǎn)不同，“詩”而不是“曲”才是元朝文學(xué)表達(dá)的主要形式。相似地，基于他自己以及別人之前的研究，陸大偉(David L. Rolston)對小說批評的簡要調(diào)查(第46章)的確使人對這種類型的寫作進(jìn)行學(xué)術(shù)性理解做出了貢獻(xiàn)。同時(shí)，柯慕白在他的唐詩章節(jié)中向我們展示了橫貫一整個(gè)歷史時(shí)期的詩和賦可以被放在同一個(gè)框架內(nèi)討論。另外，他也為我們應(yīng)該對文學(xué)中存在的宗教思想與表達(dá)充分重視這一提議提供了最令人信服的理由。

我們?nèi)匀豢梢哉业叫╆愒~濫調(diào)，以及一些如果經(jīng)過足夠謹(jǐn)慎的編輯可能已被刪除的評論。在第8章，羅圣豪(John S. Rohsenow)向我們展示了白話小說的簡史，并提到了作為短故事基礎(chǔ)的“底本”，以及白話和正統(tǒng)語言文學(xué)之間的一種假設(shè)性的區(qū)別(如果需要關(guān)于這段話的更加可信的說明，請參照第34章)。梅維恒認(rèn)為(p.14)文人常借鑒大眾素材，但是又說“從中世紀(jì)開始，那些對文學(xué)性漢語(文言)一竅不通的人卻自己用白話寫故事、詩歌和戲劇”。這個(gè)說法忽視了絕大多數(shù)已知的白話小說家也曾受過高層次教育這一事實(shí)，以及文言小說的傳統(tǒng)：即那些最博學(xué)多才的作家，例如《四庫全書》的編纂者紀(jì)昀(1742—1805)，也曾將“大眾流行”的素材用于他們的文言故事創(chuàng)作中。梅的評論同時(shí)也忽視了那些為其所編文學(xué)史的第四部分書寫了相關(guān)章節(jié)的小說學(xué)者所提出的與其截然相反卻又得到廣泛支持的觀點(diǎn)。(例如，李惠儀的觀察[p.620]：“白話小說成為精英分子們展示自己的學(xué)識，表達(dá)他們的理想、挫敗感和自我認(rèn)識的渠道之一。”)

我們也懷疑在哪些晚明時(shí)期的小品文中可以找到所謂的佛教“余香”(梅氏的用語，p.6)。誠然，“品”一詞的確可指佛經(jīng)中的一節(jié)或一章，但這詞也有評價(jià)的含義(譬如《詩品》和《唐詩品匯》，見第401頁)。同時(shí)，許多“小品”的確與評價(jià)文人的行為有關(guān)聯(lián)。令人不解的是，自此之后整本書中只有一次提及這種文學(xué)形式, 即它在影響韓國的兩班文學(xué)發(fā)展中的重要性。我們可以想象，一個(gè)致力于主流文學(xué)形式的研究至少也應(yīng)該簡單介紹一下小品文。

其他一些問題的產(chǎn)生則僅僅是由于作者之間缺少協(xié)調(diào)。白潤德(Daniel Bryant)在第20章中認(rèn)為15世紀(jì)的中國并沒有產(chǎn)生什么引人注目的文學(xué)作品，然而馬蘭安(Anne E. McLaren)卻在第49章中對這個(gè)時(shí)期的“詞話”展示了極大的熱忱。同樣，林理彰(Richard John Lynn)詳細(xì)記錄了清朝詩歌“向現(xiàn)代化進(jìn)軍”(p.428) 的發(fā)展，卻對那些對這種“進(jìn)軍”進(jìn)行了概述或闡釋的相關(guān)章節(jié)置之不問。白安妮(Anne Birrell)對清朝中期的小說《鏡花緣》“離經(jīng)叛道的寫作策略”(p.214)贊賞有加，直接忽視了李惠儀(Li Wai-Yee)在對這本小說冗長的調(diào)查后對這種觀點(diǎn)的全盤反駁(p.656)。她們都提供了關(guān)于該文本的總結(jié)，卻都沒有提及對方的內(nèi)容。在關(guān)于20世紀(jì)小說的第39章中, 魏綸(Philip Williams)僅僅重復(fù)了在其他地方表達(dá)過不止一次的信息。我們指出這些矛盾(和重復(fù))之處，并不是要提倡一種單一的、完全一致的對中國文學(xué)傳統(tǒng)的解讀。事實(shí)上，我們認(rèn)為一個(gè)良好的契機(jī)被錯(cuò)失了：如果在某些方面不同的觀點(diǎn)和闡釋都行之有效，那么一本負(fù)責(zé)任的文學(xué)史書籍就應(yīng)該借此明確處理這些觀點(diǎn)，說明其原理，推進(jìn)這些爭辯。

破壞了CHCL相當(dāng)篇幅的結(jié)構(gòu)問題不僅僅是斷層、冗余和內(nèi)在矛盾的問題，這些問題更是創(chuàng)造了把本應(yīng)連貫的歷史語境拆解成毫不相干的零星碎片的文本范疇和闡釋概念，從而歪曲了他們本應(yīng)致力構(gòu)建的“文學(xué)歷史”。例如，漢代的史籍寫作與漢代關(guān)于作者身份的認(rèn)知、“經(jīng)典注釋”(第44章)、漢代與更早期詩歌以及論說性散文的觀念有什么聯(lián)系？蘇軾(1037—1101)的詩(第16章)和他的詞(第15章)、賦(第12章)、論說性散文(第28章)、關(guān)于繪畫的文章(第25章)，以及其他地方提到的他的生平活動有何關(guān)聯(lián)？此書中，蘇軾原本復(fù)雜、真實(shí)的性格被分解成拼圖式的碎片隨意散落在各處?；氐綐犯姼柚械摹翱陬^創(chuàng)作”(使用一個(gè)特殊術(shù)語)一例中，我們需要了解中古早期樂府詩學(xué)和以下兩者的關(guān)系：(a)至少可以追溯到戰(zhàn)國時(shí)期的口頭詩歌創(chuàng)作，(b)在漢代和中古早期注釋中得以蘇醒的中古早期對早期詩歌——比如“國風(fēng)”的概念化。我們也需要進(jìn)一步考慮口頭創(chuàng)作的實(shí)踐在歷史上是否和“民謠與流行樂曲”同步展開，以及所謂“口頭程式傳統(tǒng)”中的“傳統(tǒng)”究竟指什么。

同樣地，說另一個(gè)例子。一部在“基礎(chǔ)”部分包括了“超自然現(xiàn)象”與“神話”兩章，在“散文”部分又包括了“述異記”一章(注意這些都與整個(gè)“小說”部分平行)的中國文學(xué)史理應(yīng)告知它的讀者這些文類和更大的范疇是基于怎樣的實(shí)證和理論基礎(chǔ)的，以及在文本特征層面和具體的文本中又是怎樣迥然不同——或者說，碰巧有某些歷史關(guān)聯(lián)性的。如梅維恒所說，我們當(dāng)然樂見“完全超越時(shí)間和文類的新的棱鏡”，但是也同樣希望能了解其中的原理。

通過追蹤不同章節(jié)對于“賦”這一重要傳統(tǒng)文類的討論，此書結(jié)構(gòu)所造成的困惑所在也許能顯得更為清晰。由此一來也會發(fā)現(xiàn)，不同作者并沒有讀過彼此所寫的內(nèi)容，也沒有任何明顯跡象表明編者在填補(bǔ)間隙、去除冗余內(nèi)容和消除自相矛盾上做過任何努力。第二部分(“詩歌”)的第一章講的是“騷、賦、駢文和相關(guān)文類”(第12章)。在僅用了3頁的篇幅描述楚辭的內(nèi)容之后，我們被告知，“賦”從本質(zhì)上講是屬于散文類的(因此，它同“駢文”及“相關(guān)文類”被放在同一章)。即便作為一個(gè)籠統(tǒng)的說法這是沒錯(cuò)的——實(shí)則不是，那為何把這章放在“詩歌”這一部分里？雖然關(guān)于“詩歌”和“散文”邊界模糊這一點(diǎn)，以及推而類之的歐洲文學(xué)區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)對中國古典傳統(tǒng)有多大的適用性大有文章可做，但是，很顯然，在9世紀(jì)“文賦”這一體裁出現(xiàn)之前，“賦”通常都被認(rèn)為發(fā)源于《詩經(jīng)》里的古代詩歌，也就是狹義的“詩”。在諸如《漢書·藝文志》中劉歆所述，揚(yáng)雄(53 B.C.—A.D. 18)對這一文類的批評，班固《兩都賦》的引言，還有很多其他的語境下，“賦”都被當(dāng)作是詩歌。誠然，“賦”和篇幅較短的詩歌在很多方面存在著不同，它自漢以降就和詩經(jīng)所擁有的附屬關(guān)系也可以被認(rèn)為是有名無實(shí)，但是，一個(gè)不能爭辯的事實(shí)是，劉勰(約468—522)在《文心雕龍》(約501)中把“賦”歸在有韻文類(即詩性的“文”)而不是無韻文類(即散文性的“筆”)。同樣，后于《文心雕龍》不到三十年的《文選》開篇就有關(guān)于“賦”的一系列篇章，然后才是那些被歸類為“詩”的作品。我們固然必須審慎地避免夸大有韻和無韻文體的差別，而且應(yīng)該肯定對于六朝“賦”和駢文之間關(guān)系的討論，但是利用這種關(guān)系來全面定義“賦”，或者對上文所提及的文學(xué)批評中的相關(guān)篇章不加討論，則是誤入歧途。即使到了唐代，“賦”依舊被認(rèn)為是一種盛大的詩歌形式。(8)柯慕白所寫“唐詩”(第14章)完全認(rèn)可這一點(diǎn)，而高德耀所寫第13章“公元前200年至公元600年的詩歌”，幾乎完全致力于對知名“詩”篇的討論。在這里，僅有的對“賦”的涉及只是順便帶過，也許是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為康納瑞在第12章“騷、賦、駢文和相關(guān)文體”中會涉及到。第13章同樣沒有包括楊羲(330—386)上清派道經(jīng)的討論，而是提醒讀者閱讀第10章(“道教遺產(chǎn)”)， 此章簡略介紹了楊羲(p.177)，但并沒有提及他的詩歌。這是各個(gè)章節(jié)間缺乏協(xié)調(diào)的又一明證。

基于其歷史復(fù)雜性，“賦”可作為一個(gè)很好的例證來說明本書在結(jié)構(gòu)上的根本缺陷。在“前言”中 (pp.5-6)，梅維恒自己就以“賦”為例闡述一種單一文類的歷史變化和多樣性。遺憾地是，一開始他就錯(cuò)了。他指出早期宮廷“賦”是“情感充沛”(p.5)的，且“雖在唐代仍偶有人創(chuàng)作”，“唐之后就很少再作為一種文學(xué)表達(dá)的工具了”(p.6)。這種關(guān)于唐的說法和柯慕白在第14章的表述完全相反。而且，就科舉考試和后來關(guān)于“賦”的文集的數(shù)據(jù)來看，這種文類從沒有消失過。相反，直至近代中國“賦”的創(chuàng)作數(shù)量都是十分驚人的。同樣，關(guān)于早期“賦”是“情感充沛”的這一說法也全然無視了這一文類在整個(gè)20世紀(jì)的研究中所遭受的強(qiáng)烈批判，即幾代學(xué)者們都認(rèn)為它是缺乏情感的，也正因如此而沒有價(jià)值。(雖然情感的缺失仍然受到強(qiáng)調(diào)，但最近的研究以其他理由恢復(fù)了早期“賦”的聲譽(yù)。)任何一本寫得較好的關(guān)于賦的歷史和學(xué)術(shù)史的中文通論都可以在這些問題上為其提供很好的參考。

除了上文提到的章節(jié)，第45章(“文學(xué)理論與批評”)有半頁的篇幅講到了“賦”，觀點(diǎn)多半傳統(tǒng)(p.921)。第43章(“近代散文的修辭風(fēng)格”)把“賦”列為“散文”一類，且沒有進(jìn)一步說明緣由。文章在此處還提出司馬相如(179—117 B.C.)的“賦”“不是背誦給皇帝，而是以文本方式上交供閱讀的”(p.896)。就西漢時(shí)期而言，這至多是一種時(shí)代錯(cuò)置。正確說法可參考第12章(p.225)，即對于西漢的“賦”來說，“展示的方式就是背誦”(雖然這樣的說法另一方面會給人以錯(cuò)誤印象，以為所有詩人都會背誦他們自己所寫的“賦”)。同時(shí)，讀者有理由期待在關(guān)于修辭風(fēng)格的第43章看到關(guān)于“賦”的更廣泛的討論。充分證據(jù)說明它與戰(zhàn)國時(shí)期的“說”以及漢代關(guān)于政治與道德事務(wù)的宮廷演說(9)整本書中，“說”(shui，說服)不斷被錯(cuò)誤地音譯和誤解為“說”(shuo，解釋或論述)。在第12章(p.105)中，漢字“說”(shuo)被翻譯成“勸說”，把“說”的意思混淆了。第27章關(guān)于“早期傳記”(p.517)——此章信息量很大，也有許多有價(jià)值的見解——?jiǎng)⑾虻闹?此處顯示對應(yīng)的拼音)《說苑》(音譯為Shuo yuan)被翻譯成了“勸說文集”。如果“說”這個(gè)詞在這里真的是勸說的意思，那么翻譯是正確的，這也和標(biāo)準(zhǔn)日語對劉向此書的讀音Zei’en保持一致。(在同一句話中，劉向的《新序》被翻譯成“新的序言”，這在兩個(gè)層面值得質(zhì)疑：第一，《新序說苑》可能原本就是一個(gè)書名；第二，“新序”一詞本與“序言”毫無關(guān)系，應(yīng)翻譯成“一系列新的故事”之類。)在第28章中，姚鼐所分的文類“書說”(shushui，書信和勸說)被音譯成shushuo(信件和論說)。從姚鼐在這個(gè)文類中所選的作品就可以看出這個(gè)錯(cuò)誤是明顯的。有很大關(guān)系，然而文章對此一字未提。

關(guān)于“賦”的記述所存在的基本問題源于此書的結(jié)構(gòu)安排，即所有特定話題都以零碎信息的形式散落在整本書中。對于“賦”而言，“前言”中出現(xiàn)了到第14章才得到部分修正的錯(cuò)得離奇的理解；第12章把“賦”簡單地看作是散文，并且沒有提供其在文學(xué)、修辭和娛樂方面擁有多種起源的說明；第13章——該文體在這里本應(yīng)歸于中古早期詩歌的討論——基本忽略了它；第43章僅一句話提到了“賦”，還相當(dāng)令人疑慮；第45章放棄了“賦”作為一種告誡、規(guī)勸和娛樂的文類的整個(gè)復(fù)雜背景，代之以對揚(yáng)雄觀點(diǎn)的盡可能簡短和縮略的總結(jié)?？傊?，涉及漢代和六朝時(shí)期文學(xué)的章節(jié)都沒能將這一文類的歷史變遷融入文化和意識形態(tài)變遷、文學(xué)經(jīng)典的發(fā)展、文人的逐漸出現(xiàn)及其在宮廷的地位等更為寬廣的背景中去，并將之看作是其中不可或缺的一部分。結(jié)果是，此書的讀者無論如何都無法了解這種文類的起源、如何以及為何與其他文學(xué)和文學(xué)以外的現(xiàn)象一起得以發(fā)展。當(dāng)然，對于“詩歌”與“散文”的混淆只是一種更深層次問題的表面癥狀：只有對“賦”進(jìn)行持續(xù)性的歷史分析才能弄清楚這一文類在不同時(shí)期的形式變化。西漢時(shí)期最多產(chǎn)的賦作者，經(jīng)?；偟拿陡?(fl. 130-110 B.C.)(10)fl.表示全盛時(shí)期，在世期(尤用于人物生卒年代不明的場合)。和學(xué)識淵博的東漢學(xué)士班固和張衡 (78—139) 在賦的文學(xué)實(shí)踐上有著天壤之別。后者不同于前者之處表現(xiàn)在語言、話題、創(chuàng)作方式、表現(xiàn)方式、文本的本質(zhì)、目的和用途、作者的社會地位及其與宮廷的關(guān)系，以及與漢代經(jīng)典化傾向的關(guān)系等諸多方面——沒有一樣是在CHCL中可以被了解到的。相反，除了一些稍有價(jià)值的見解外，我們發(fā)現(xiàn)了大量相互不協(xié)調(diào)的觀點(diǎn)、倉促而成的陳詞濫調(diào)、顯而易見的矛盾和未加修改的錯(cuò)誤。讀者不僅不能從那些有關(guān)“賦”的章節(jié)中對其有歷史性的了解，更糟糕的是，如果有讀者把這些閱讀的碎片拼湊到一起(如果除了完成職責(zé)的評論者之外還有這樣一位讀者的話)，那他得到的僅僅是一堆困惑。

我們指出賦的相關(guān)材料在展示方式上的種種錯(cuò)誤不是為了提倡一種對這種文類的單一而又統(tǒng)一的描述。正如上面所提到的，能夠包容不同歷史語境和概念化視角的多層次討論才是必須采用的模式(這也與編者的本意不謀而同)。 這樣的討論能否成功取決于不同作者間是否有細(xì)致的交流以及編者是否采取了審慎的監(jiān)督；當(dāng)缺少了這樣的交流與監(jiān)督時(shí)，整個(gè)討論的構(gòu)架就會土崩瓦解，只能留給讀者自己去試圖理解其中無法解釋的矛盾?？偟膩碚f，“賦”的例子充分說明了此書的一個(gè)根本問題：即在這本文學(xué)史中，“歷史”是缺席的。一些夸張的錯(cuò)誤當(dāng)然應(yīng)該問責(zé)于個(gè)別的作者，但是更大的問題源自于梅維恒極具個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的結(jié)構(gòu)安排和編輯修訂。

除了結(jié)構(gòu)問題和明顯的錯(cuò)誤之外，我們還想討論一下本書中另外兩個(gè)極為重要的問題，傳統(tǒng)標(biāo)簽和范疇不加思考地使用，以及對一種可以稱之為老生常談版中國文學(xué)史的強(qiáng)烈依賴。在這兩個(gè)問題上，見多識廣的讀者會發(fā)現(xiàn)此書的相當(dāng)部分內(nèi)容明顯沒有受到該領(lǐng)域中最新研究成果的啟發(fā)。首先對于標(biāo)簽和范疇來說，我們對3世紀(jì)晚期的“詩人官員”(poet-official，p.260)或“學(xué)者作家”(scholar-writer，p.261) 這類術(shù)語到底有多清晰的定義？ 他們是否像這種對稱呼的選擇所暗示的一樣，在一定程度上與宋代“文人”(the literati)和帝國后期的“士大夫”(scholar-officials)有相似之處？如果沒有，那他們?nèi)绾尾煌c彼此？為什么司馬相如在此之前400年就成了“最杰出的宮廷作家”(p.231)？就我們所知，并非全部司馬相如的賦都是受到君主命令而作的。如果說確有一個(gè)西漢武帝時(shí)期的“宮廷作家”，那應(yīng)該非擅長取悅皇帝的枚皋莫屬。他隨同皇帝出席各種場合，并能即興當(dāng)場作賦使之愉悅。司馬相如真的是“因被人重新賞識文才而高升至漢武帝的宮廷權(quán)力中心”(p.231)，又或者說被提高到一個(gè)顯赫的位置的嗎？很不幸，事實(shí)并非如此。實(shí)際上，沒有任何一個(gè)西漢賦作家是因?yàn)樗陨淼奈膶W(xué)才華而在宮廷獲得高位的。那么，在一本文學(xué)史中，我們理應(yīng)發(fā)問：這樣的一種事實(shí)在宮廷與詩人關(guān)系的轉(zhuǎn)變上對我們有什么啟發(fā)？在詩人在宮廷中的影響和地位上又告訴了我們什么？以及從司馬相如到揚(yáng)雄(無論他對自己的君主多么批判，揚(yáng)雄的賦似乎都毫無例外地是在皇帝的要求下作出來的)，這種關(guān)系是如何改變的？對于中國文學(xué)的任何時(shí)期而言，使用“詩人官員”(poet-official) 或“宮廷詩人”(court poet) 這樣的標(biāo)簽似乎總是很方便。困難得多的是用具體的歷史社會內(nèi)容來填充這樣的空殼(就像任何嚴(yán)肅的文學(xué)史必須要做的那樣)，而這在此書中難得一見。由此而論，真的有所謂的“12世紀(jì)藝術(shù)史學(xué)家”(p.479)嗎？他是從哪兒獲得這個(gè)學(xué)位的？揚(yáng)雄曾身兼多重身份，例如賦作家、皇家圖書管理員和哲學(xué)家，但是他當(dāng)過“政客”(statesman，p.921)嗎？同樣，作為一個(gè)杰出的學(xué)者、政客、詩人、歷史學(xué)家、哲學(xué)家、文人以及音樂思想家的沈約(441—513)難道僅僅是一個(gè)“居士詩人”(p.931)嗎？這些標(biāo)簽的背后有沒有一套有意義的可持續(xù)的識別標(biāo)準(zhǔn)？

第二類同樣欠妥，又被使用在許多章節(jié)的標(biāo)簽涉及的是意識形態(tài)的立場?！叭寮摇?或者“儒家主義者”)這一稱呼似乎被廣泛使用，每個(gè)與國家或傳統(tǒng)社會秩序，與經(jīng)典研究或某套特定的傳統(tǒng)價(jià)值觀相關(guān)的人都可以被套上這個(gè)標(biāo)簽，以致人們時(shí)而感覺某人是孔教會的注冊成員。在這種過于簡單的描述中(我們真的應(yīng)該，并且現(xiàn)在就可以停止這樣教授我們的本科生)，道教則被放在截然相反的位置上：它被用于任何對政治不感興趣，并且如本科生可能表述的那樣——更“親睞自然”(例如，第45章通篇都使用這些膚淺的術(shù)語)的人物。這種標(biāo)簽的濫用不僅局限于意識形態(tài)和個(gè)人，還有文本?？梢灶A(yù)見，這些文本很快就陷入混亂之中：在“前言”中，《呂氏春秋》被認(rèn)為是“法家主義”的(p.10)；而第43章則稱它是“兼容并包”的(p.896)。正如不少最近的研究所表明的那樣(尤其是戴梅可[Michael Nylan]的著作)，亦如在“道教遺產(chǎn)”一章中被正確強(qiáng)調(diào)的那樣(pp.192-193)，這種標(biāo)簽雖傳統(tǒng)但更多時(shí)候是徒勞且具有誤導(dǎo)性的。

第三種標(biāo)簽關(guān)于文學(xué)術(shù)語本身。中國傳統(tǒng)中普遍存在的“抒情性”(lyrical)是什么——如果它不僅僅是對相對短篇幅的詩歌的一種指代方式？“民間風(fēng)格的詩歌”(poems in folk style)、“流行風(fēng)格的詩歌”(popular-style poetry)以及“民謠”(folk poems)之間的區(qū)別聯(lián)系到底是什么？(第45章，p.929)《穆天子傳》(第29章，p.545)敘事中的“史詩”(epic)性具體指什么？每一首賦都是一首“狂想曲”(rhapsody)嗎(這一術(shù)語暗示了表演性，特別符合西漢賦，但同樣也只適用于此)？如CHCL中普遍翻譯的那樣，每首樂府詩都是“民謠”(ballad)嗎？中國傳統(tǒng)中這些標(biāo)簽的確仍然存在，但一本好的文學(xué)史應(yīng)該忠實(shí)地描述其歷史背景并盡量區(qū)別它們的異同，摒棄文類特性始終如一的錯(cuò)誤觀念(CHCL對這方面也沒做好)。

我們可以說這是一部“老生常談的中國文學(xué)史”的另一方面原因，很多地方與上文所說的誤用標(biāo)簽的問題交織在一起，很難具體而論(因?yàn)檫@必須涉及許多長篇文本的重述)。太多的章節(jié)并沒有如梅維恒所說的那樣“充滿”了許多新的精確的信息，而是大段地重復(fù)幾十年來早為人所知的常見觀點(diǎn)，且忽視了大量前沿新問題。在本書的相當(dāng)多的部分中，太多東西被不經(jīng)進(jìn)一步考察地視作理所當(dāng)然。例如以下現(xiàn)象：文本的傳播、作者身份的概念、令人時(shí)常感覺摸不透的文本的表演性、培育和審查文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)制和機(jī)構(gòu)、文學(xué)讀者的身份、文學(xué)中宗教的作用、具體時(shí)代中文本傳播的規(guī)模和途徑、經(jīng)典之學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，還有——事實(shí)上最為首要的——不斷變遷的文化和歷史語境中的文學(xué)的定義。本書對這些問題都沒有解決到位，使人困擾。如果要把此書送給研究其他文學(xué)傳統(tǒng)的朋友看，還要三思。

最后，評論一下本書使用的漢字羅馬拼寫方案。無疑，所有在這部巨著中投入精力的人都希望它能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。為此目的，在這樣一個(gè)重要的問題上，理性的方式應(yīng)該是向前看而不是墨守成規(guī)?；蛟S那些年過40的撰寫者起初很可能是通過韋得-賈爾斯音譯系統(tǒng)來使用西方語言研究和翻譯中文的，亦或這個(gè)系統(tǒng)比其他羅馬拼寫方案更接近國際音標(biāo)(但除了語言學(xué)家誰會使用國際音標(biāo)?)，即便如此，當(dāng)我們考察二十年來關(guān)于所有時(shí)期和所有形式的中國文學(xué)，不僅是早期文本的學(xué)術(shù)著作時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人所采用的是漢語拼音方案。而這一方案目前也是聯(lián)合國使用標(biāo)準(zhǔn)，即便是臺灣出版的最新版本《遠(yuǎn)東漢英字典》(TheFarEastChinese-EnglishDictionary)也承認(rèn)該方案。最新修訂并廣泛使用的哥倫比亞大學(xué)出版社出版的《中國傳統(tǒng)的來源》(SourcesofChineseTradition)也是如此。同樣地，美國國會圖書館和現(xiàn)在大多數(shù)高校圖書館也已經(jīng)轉(zhuǎn)換到了漢語拼音系統(tǒng)。世界各地的大學(xué)生在他們的語言課本中看到的也是漢語拼音系統(tǒng),而我們這個(gè)學(xué)科中越來越多的中國籍學(xué)生學(xué)者自小學(xué)起就對其熟練掌握。在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下，為什么要在這部“歷史”書的內(nèi)容和它潛在的初級的以及學(xué)術(shù)的使用者之間設(shè)置障礙呢? 在考察現(xiàn)代詩歌時(shí)，奚密(Michelle Yeh)就被迫把已具有國際知名度的詩人名字從拼音音譯改成韋得-賈爾斯音譯。

至少從理論上講, 這樣一部文學(xué)史著作會進(jìn)入那些只提供基礎(chǔ)性語言教學(xué)的機(jī)構(gòu)的圖書館——而提供這些教學(xué)的通常是不熟悉韋得-賈爾斯音譯系統(tǒng)從而也不會選擇教它的中國人。對我(何谷理)來說，如果無視這個(gè)可能性就表明了編者對這部“歷史”的大部分讀者缺乏關(guān)心。誠然，像我這個(gè)年齡的人, 或者那些習(xí)慣了閱讀使用韋得-賈爾斯音譯系統(tǒng)的二手材料的文學(xué)專家們不會受到多大影響——畢竟我們都熟悉它。但是為什么要使一個(gè)去過西安卻從未見過一張寫有“Sian”的地圖的學(xué)生感到困惑? 即使你將之解釋為“Hsi-an”也不會有幫助，因?yàn)檫@種拼寫從來都不常用。即便是逐個(gè)音節(jié)地對照附在書后的“羅馬拼寫方案”也沒用(畢竟,只列出了這兩個(gè))。我擔(dān)心不熟悉韋得-賈爾斯音譯系統(tǒng)的學(xué)生將會完全避免使用CHCL,考慮到其最好的章節(jié)其實(shí)包含了豐富的信息，這才是真正的不幸。

有關(guān)這方面最后一點(diǎn)的失望在于：即便是韋得-賈爾斯音譯系統(tǒng)的使用也沒有被一以貫之。Yimin變成了yi-min而不是i-min，作為名字的Bai(白)被隨性地寫成Po或是Pai(比如Po Chü-yi [白居易]和Li Po [李白]。元代著名詩人和劇作家白樸被寫成Pai P’u，盡管前人都一致稱之為 Po P’u)。如果一致使用漢語拼音會多么簡單而易于調(diào)整！這種回避和修改看起來很怪異，正如幾十年來的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中都用li (譯者注：里)這個(gè)詞，而本書卻用了令人費(fèi)解的“tricents”那樣。這兩個(gè)決定似乎都是梅維恒試圖改變常規(guī)用法以使他自己的個(gè)人選擇經(jīng)典化的體現(xiàn)，正如他用了“Literary Sinitic”(文學(xué)漢語) 這個(gè)語言學(xué)意義上的專業(yè)詞匯而不是更能讓人明白的“classical Chinese”(文言)。而在表示漢語“方言”時(shí)，他用了沒有任何爭議卻不為人所知的“topolect”一詞 (譯者注：“方言”一般翻譯為dialect)。

作為本文結(jié)尾，我們要比較本書和近期出版的其他英語參考書的區(qū)別。最顯而易見的兩本是由倪豪士(William H. Nienhauser)編寫的兩卷本《中國傳統(tǒng)文學(xué)——印第安納姊妹篇》(IndianaCompaniontoTraditionalChineseLiterature)(1986和1998)以及由伊維德(Wilt Idema)、漢樂逸(Lloyd Haft)編寫的《中國文學(xué)指南》(AGuidetoChineseLiterature)(1985年以荷蘭語在荷蘭出版，后由作者修訂翻譯并于1997年在密西根大學(xué)中國研究中心出版)。前者并未討論現(xiàn)代文學(xué)，其編排也如同百科全書。即便如此，仍然有大篇幅文字介紹一些主要文學(xué)范疇的歷史趨勢。伊維德和漢樂逸的著作雖以編年體形式編排，卻實(shí)實(shí)在在地采用了“新棱鏡”來根據(jù)以下時(shí)間節(jié)點(diǎn)劃分章節(jié)：紙張的發(fā)明、印刷書籍的流通、西方印刷術(shù)的引入。內(nèi)容上，它包含了多個(gè)介紹性的章節(jié)，分別關(guān)于“文學(xué)概念”、語言、寫作、教育、社會組織以及文學(xué)所占據(jù)的社會場所，以及上述到1990年的文學(xué)的說教及政治功能。前者總共1600頁左右，而后者較為精簡，共473頁?！队〉诎布{姊妹篇》的第一版中雖有些錯(cuò)誤(在隨后的第二版進(jìn)行了更正)，但是她提供了CHCL僅僅一筆帶過的關(guān)于作者以及文本的詳細(xì)信息。伊維德和漢樂逸雖側(cè)重于綜述，但也對每種文學(xué)形式的主要代表性作品進(jìn)行了研討。兩書都提供了非常有用的二手材料(伊維德和漢樂逸用140頁于參考文獻(xiàn)，而在倪豪士的卷二超300頁)?！舵⒚闷愤€非常有用地提供了大量CHCL中沒有具體指出來源的一手材料。很明顯，相比之下CHCL在時(shí)代性上更加前沿，至少某些章節(jié)是這樣。從這點(diǎn)講，它還是非常有用的。然而，它仍無法替代，也沒有能復(fù)制，這兩本主要參考著作的優(yōu)勢。

另外，將CHCL和其他關(guān)于中國傳統(tǒng)的一般性研究以及某些并未貼上“文學(xué)史”標(biāo)簽的書進(jìn)行比較只是眾多可選的角度之一。當(dāng)我們將它同其他文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)史進(jìn)行比較時(shí)，它的結(jié)構(gòu)性問題——也就是以上提及的所有問題的根本性源頭——就顯得更為明顯。在那些文學(xué)傳統(tǒng)中，文學(xué)史這個(gè)文類通常包含了最優(yōu)秀的學(xué)問。在這個(gè)平臺上：作者們?yōu)榱私o迥然不同的現(xiàn)象提供一個(gè)平衡、綜合、可信的考察，紛紛克服了自身研究領(lǐng)域的局限；大量的文本和文類以一種有歷史意義的方式得以相互關(guān)聯(lián)，且在長時(shí)間的變化和發(fā)展中具有可識別性；文本的歷史與更寬闊的歷史框架之間得以相互交織：即文化、政治、社會、經(jīng)濟(jì)和宗教各領(lǐng)域的變化；我們得以了解共時(shí)和歷時(shí)的力量和體系如何影響文本和文類的構(gòu)成，無論是個(gè)別的文本和文類，還是整個(gè)文學(xué)體系。遺憾的是，CHCL并不是這樣一部著作。它是一個(gè)大雜燴，章節(jié)有好有壞，結(jié)構(gòu)雜亂無序，編輯拙劣。學(xué)生們有必要在仔細(xì)指導(dǎo)之下閱讀，甄別哪些是有價(jià)值的、可信的，而哪些是奇怪的、膚淺的、甚至完全錯(cuò)誤的。總的來說，文學(xué)史——此書還算不上。