只有窗外的葉子知道

李柏林

高一下半年，隔壁班轉(zhuǎn)來了一個男生。說實話，每個班每年都會轉(zhuǎn)來一兩個學(xué)生，我們并不覺得奇怪。只是那個男生，據(jù)說長得帥氣，而且還會畫畫，才讓他顯得與眾不同。

當(dāng)時在學(xué)校，我們都悶著頭學(xué)習(xí)，如果誰有那么一兩樣才藝，就立馬顯得與眾不同了。

我已經(jīng)忘了是什么時候見過那個男生了，好像我們從來沒有正式見過。

我只記得有一次我和一群女生在校園里走著，一個喜歡和男生在一起玩的女生突然指著前方笑著說：“看，那就是隔壁班最會畫畫的男生。”當(dāng)他從我們面前走過的時候，我低著頭，用余光看他。等他走過，我才敢回頭。他有著高高的個子，不長不短的頭發(fā)，穿著白色的襯衫。他沒有轉(zhuǎn)身，我并不知道他長什么樣子，只記得，當(dāng)時學(xué)校的廣播里放著《莫斯科沒有眼淚》。我看著他的背影，突然覺得一切很美好。

那個時候，班里傳閱一些流行小說。每天上晚自習(xí)之前，我們總要把書夾在課本里偷偷地看。那晚，看著《泡沫之夏》封面上的男孩，我想，他大概就長這個樣子吧！

下晚自習(xí)的時候，我看到他穿著白襯衫從教室里往寢室跑，路過光榮榜，路過花壇。他跑得那么快，像一道稍縱即逝的光。

那個時候的我們，看小說，抄歌詞。女生聚在一起，討論的都是偶像的那些事，好像成長的開始，就是追星。

學(xué)校每個學(xué)期都會有書法比賽，獲獎人的名字會出現(xiàn)在光榮榜上。但凡字寫得好看的人，都是抄歌詞的最佳人選。誰不希望自己歌詞本上的字清秀一些呢？旁邊是作文競賽的光榮榜，而這些文章寫得好的人，都是學(xué)校的“情書”擔(dān)當(dāng)。

那只是兩塊緊緊挨著的普普通通的光榮榜，我從未感覺它們有任何不同。而自從他路過那里后，我突然想讓自己的名字出現(xiàn)在上面。

我的字，就像我的人一樣，瘦瘦高高的，沒有什么特點，沒法給人留下太多印象。旁邊的那些泛黃的優(yōu)秀作文，好像也與我無關(guān)。

我坐在靠窗的位置，窗外是一大片不知名的樹。老師很少把目光投向我，因為我太安靜了，和外面的葉子一樣。數(shù)學(xué)老師講著題目，即使我聽得再認(rèn)真，還是不會做。一直笨笨的我，好像怎樣都不出眾啊。

午休的時候，我把頭歪著，看著窗外的那些樹葉。風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦作響，似乎在笑話我是個心事重重的小孩。

我們班有個男生叫小汪，他的字很好看，好多人都認(rèn)識他，還有人找他抄歌詞。很意外的是，他們也認(rèn)識。

那天下午放學(xué)后，他趴在我們教室的窗戶上喊小汪打球。落日的余暉反射在他的臉上，讓他整個人都散發(fā)著光芒。我偷偷地瞟了一眼，只看見他的劉?？煲谧⊙劬?，像漫畫里的發(fā)型。轉(zhuǎn)瞬，我趕緊縮回目光，害怕被發(fā)現(xiàn)。等我再抬頭看的時候，他已經(jīng)離開了。

好幾個同學(xué)抱著籃球走了，一堆女生跟著去圍觀。而我卻沒有勇氣，也不知道在害怕什么。我坐在座位上心不在焉地寫字，想象他打球的場景，應(yīng)該跟漫畫里的男主角一樣吧。

后來有次，他叫住準(zhǔn)備進教室的我，讓我?guī)退颜具f給小汪。我的臉一下子紅了。我拿著他遞過來的本子，飛快地跑進教室。

那是他第一次跟我說話，也許還沒說完，而我已逃離。

他是讓小汪給他抄許嵩的歌詞。當(dāng)時許嵩的歌在學(xué)校很流行。歌詞美而長，每次抄歌詞就像抄作文一樣，字好看的抄下來，看著是享受，字丑的，看起來就成了一種折磨。

他的本子又大又厚，因為都知道他畫畫好看，所以那個本子在班里傳來傳去。

傳到我這里的時候，我像打開寶藏一般，虔誠地“翻閱”他的世界。我看著那個大大的本子里，畫著《泡沫之夏》的手繪圖，還有一些花草山川。除了這些，還有從報紙、雜志上剪下來的一些文章，也貼在上面。

那天下課，我去超市買了最好的筆記本。

語文的輔導(dǎo)書，每篇課文的解析后面都有一篇課外閱讀的文章。我在數(shù)學(xué)課上，把書堆得高高的，拿著剪子，看見哪篇是名家的文章，立馬剪下來。一堂課剪不完，下節(jié)課接著剪。我覺得我像偷吃東西的老鼠，咔嚓一下，偷偷看一眼老師，再低頭咔嚓一下，再抬頭望望老師……心里滿是小歡喜。就這樣，我把我認(rèn)為的好文章都剪了，然后把它們貼在那個本子上。

我的這些行為，終究被語文老師發(fā)現(xiàn)了。有天下午，他讓我們拿著輔導(dǎo)書預(yù)習(xí)，而那被我剪得亂七八糟的書啊，是怎么也不敢拿出來的。后來老師站在我面前，命令我趕緊找。當(dāng)看到那被我剪得亂七八糟的書時，他生氣了，讓我下課后去他辦公室。

老師理解不了我的行為，他覺得很奇怪，一個從來都規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生，怎么會做出這種事來。我只是一個勁兒地抹眼淚，卻不知道如何解釋。他不知道，我心里藏著一個我自己都說不清楚的秘密。

看問不出所以然，老師只得嘆口氣，讓我走了。他肯定覺得，我是因為討厭他的課才這么做的。誤會就誤會吧，畢竟，我的心思，哪敢顯露半分？

進了教室，我看著窗外明媚的葉子愣神。我的心思，或許只有這些葉子才知道吧。

當(dāng)我的摘抄本貼好了文章，也抄好了許嵩的歌詞時，我就去找小汪。請求他幫我找那個很會畫畫的男生，給我畫幅畫?？粗⊥粜赜谐芍竦臉幼?，我想，假如我能寫一手好字，我和他也許會成為朋友吧。

才幾天工夫，小汪就把本子還給我了，一幅山水畫，沒有留名字。

我仍然不知道他的名字。

很快到了暑假，那個暑假，我哪里都沒有去。

當(dāng)清晨的第一朵喇叭花盛開的時候，我就已經(jīng)起床了。我端著小板凳，趴在院子里的桌子上，開始練字。我在家里讀席慕容，讀安妮寶貝……夏天的雨著急而猛烈，我看著房間后面的爬山虎，喝著雨水瘋長，覺得自己仿佛也在一個個雨季里瘋長。

我拿起以前訂的雜志，把好的文章好的段落剪下來，用膠水貼在筆記本上。筆記本越貼越厚，而我想開學(xué)的心思也越來越重。我不知道我在期待著什么，是陽光下的那個側(cè)臉，還是白襯衫的背影？抑或是別的？

夏天的傍晚，我穿著白色的連衣裙坐在窗前，任頭發(fā)披散在肩上，看那些葉子，看得出神。我的心思啊，恐怕只有告訴那葉子，才不會被人笑話。

突然聽到自行車鈴聲，樓下的男同學(xué)騎車從我家門前路過。他們沖我壞笑，喊我的名字。我懶得搭理他們，我突然想到他——他肯定在家里畫畫吧，或者是和我一樣剪著雜志？肯定不會和這群男生一樣，整天騎著自行車東逛西逛。

我第一次感覺到了那種無人理解的孤獨。葉子啊，我該怎么辦？如果我的字好看，我再有文采一些，或許，我和他可以做朋友吧。

兩個月的暑假好漫長，讓人好像度過了整個青春一樣。我天天在家練字，看小說，趴在桌子上，幻想著我們下次見面的場景——我是否可以看清他的臉？是否可以知道他的名字？

終于開學(xué)了，好幾次，我裝作不經(jīng)意地從他們班的窗前走過，卻沒有看到他。

那幾天，我望著窗外的葉子發(fā)呆。沒人說他去了哪，而我也不敢打聽他的任何消息。上課的時候，我還是會發(fā)呆。偶爾看向窗外，希望看到他的家人送他過來，可是并沒有。

后來有同學(xué)問小汪：怎么那個畫畫的沒有找你打球了？我豎起耳朵聽，才知道他轉(zhuǎn)學(xué)了，準(zhǔn)備學(xué)藝術(shù)。我想起穿著白襯衫的他、有著漫畫人物發(fā)型的他、落日余暉中的他……他去了別的學(xué)校，應(yīng)該也很受歡迎吧。只可惜，我還不知道他的名字。

那個學(xué)期，學(xué)校照常舉行了作文競賽和書法比賽。有天下午，同學(xué)們看到窗外，幾個老師把光榮榜擦干凈，書法榜里放進了新的作品，作文榜上發(fā)黃的稿紙也被換掉。廣播里正公布獲獎學(xué)生的名單。我的書法和作文都獲獎了。同學(xué)們喊著我的名字起哄，我卻怎么也高興不起來。

下課時，我看見隔壁班有學(xué)生故意放慢步子來看我是哪一個。我在教室里做著題，我知道，他再也不會出現(xiàn)了。

放學(xué)時，我從光榮榜走過，看見很多同學(xué)都擠在那兒看。我聽見有人在讀我的作文，我聽見有人在夸我的字，我聽見有人在問我是誰。廣播里還放著那首《莫斯科沒有眼淚》，我突然想到那個背影，覺得很委屈，眼淚奪眶而出。

那種努力很久，滿懷期待的心思，在那一刻，全部崩塌了。

那是我第一次，因為一個人，有了秘密，想把他藏起來。就像過年時的壓歲錢，藏著藏著，卻忘了放哪，希望變成了失望。

生活仍在繼續(xù)，我還是那樣，在別人看來，沒有一絲變化。午休的時候，我趴在桌子上，看著那窗外的葉子，想著那無數(shù)個滿懷希望的清晨，不爭氣地流著眼淚。

畢業(yè)的時候，我把書都賣了，唯獨那貼有文章的摘抄本沒有賣。那里面，還有他那幅沒有署名的畫?；蛟S我再跟同學(xué)提起那個畫畫的，他們早忘了，忘了那個只在我們學(xué)校待過半年的學(xué)生。

而在那段說不清道不明的青春歲月里，他像一幅只有輪廓的圖，印在了我十幾歲的腦海里。好像他的每次出現(xiàn)，都自帶光芒，成了我年少時最耀眼的看見。以后的他，肯定還會給很多人畫畫，也根本不會記得，有這樣一個不起眼的我。

我不知道他的名字，而他成了我的青春之書里一篇晦澀難懂滿懷心事的文章。

我練字時，那藏在眉梢里的歡喜，恐怕只有那年的爬山虎知道。而我的那些淡淡的遺憾，恐怕只有那年窗外的葉子知道。