無用的陳直

張茜

我們在11月末的廈門，見到了谷雨《一個農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過的事》中的故事主人公陳直和他的妻子彭歡。

距離谷雨的稿子發(fā)出已將近一個月，對網(wǎng)絡上的討論和爭議稍作梳理，很容易看到，熱烈一時的延展討論中，卻很少有思考能夠超出“一位在工廠流水線上從事繁重的工作之外，堅持閱讀并翻譯哲學專著的農(nóng)民工”單一形象所關聯(lián)的意向化范圍。

有微博大V以陳直不記得結婚紀念日和兒子生日的細節(jié)，順手借用性別的大旗，批評這個男人是在用哲學來逃避現(xiàn)實，并友好建議他當下最應該做的“是肯定現(xiàn)實、安分工作”。

“愛具體的人”脫離了文學和哲學的語境，成為指責一個具體的人時過于好用的教條，大多數(shù)的建議當然也沒能逃出績效社會的優(yōu)化邏輯。

而早已失去現(xiàn)實影響力的知識精英們，在“農(nóng)民工”和“海德格爾”兩個標簽中，條件反射般地又一次發(fā)現(xiàn)了“階層”和“文化資本”的對勾所揭示的身份壁壘。

結果就是，以掉了一通書袋的方式，用左右手互搏術般的表演式批判，老調重彈了自身在文化上早已過時了的階層偏見。

不管是哪一種，通過抽空個體生活的復雜性制造出來的觀念博弈，分享著完全一樣的傲慢底色。

反而是說不出大話的普通網(wǎng)友，從陳直的人生故事中看到了自我的掙扎，很多人為陳直在困境中的堅持而動容。贊美和肯定，伴著一些譏諷和批評，通過網(wǎng)絡涌向陳直。

他本人當然全都看到了，針對那篇非自述的自述體報道、接受媒體采訪的事宜、網(wǎng)友指責他不關心妻兒的批評，陳直通過社交媒體，一一作出了回應。

而不論是在網(wǎng)上的有限回應，還是現(xiàn)實中面對面的交談，他的表達始終是克制而禮貌的。

克制，好像是一種攫住他整個生命的本能。

即使是正在吐露纏繞著自身生活的恐懼與痛苦，他的情緒也是時而平靜時而冷漠的，要想抓住他不經(jīng)意間的真情流露，遠比讓他出讓自己最拒絕出讓的隱私，要困難得多。

初見陳直，是在他的住所樓下。

他和妻子彭歡兩個人，于今年6月來到廈門，進電子廠打工賺錢。

周六上午八九點的城中村，行人寥寥，只有村口的早餐店氤氳著一些煙火氣。上白班的工人已經(jīng)上工，下了夜班的工人神態(tài)疲憊，在路邊小店隨便吃點熱食，著急趕著回家睡覺。

陳直和他的妻子目前就租住在這里，還需要再往里走五分鐘，走過兩個岔路口，看到一所涂了彩墻的幼托園，就是我們約定碰面的地方。他和妻子租的單間就在幼托園對面的樓上。

他從一個狹窄的巷子里出來，手里拿著一個Kindle，戴著近視眼鏡，皮膚白凈，著淺色衣服，整個人被一股文弱內(nèi)斂的書生氣包裹著，顯得和這個以工人為主要租客的生活區(qū)環(huán)境格格不入，不用有任何遲疑，你就知道是他。

在和陳直的相處中，可以觀察到，雖然來到廈門快半年，但他對自己生活的周邊區(qū)域的熟悉程度，就像一個不怎么用導航的人被隨機放在了陌生的街區(qū)里。他走在自己并不熟悉的僻靜街道上、拘謹?shù)刈诶淝宓目Х鹊昀?，用緩慢、斷斷續(xù)續(xù)的語速語調，深思熟慮、近乎小心翼翼地回應著我們提出的問題。

問他附近哪里有可以安靜說話坐坐的地方？他說自己對這里并不熟悉，平常非必要也不怎么出門。工作的時候，就是“工廠——出租房”兩點一線，最近這一個月因為自己處于失業(yè)狀態(tài)，基本上所有的時間都待在房間。

來廈門之后，陳直唯一去得比較多的地方是廈門圖書館，坐十幾站公交可以到。不過最近沒怎么去，因為他正在讀一本關于克爾凱郭爾的書（Kierkegaard’s Iionic Ladder to Authentic Faith，陳直翻譯為《尋找本真性》），沒有中譯本，他是自己在網(wǎng)上找到的電子版原文，不需要特意跑去圖書館。

他會在豆瓣上更新自己的閱讀和翻譯筆記，11月以來的幾條筆記下面會有一些網(wǎng)友和他互動，討論文本相關的內(nèi)容，有零星的點贊和轉發(fā)。但在面對面的交談中，即使談到他投注了熱情的哲學，他也是三言兩語帶過。

有了一些關注度后，有媒體聯(lián)系陳直做一些問答，在和網(wǎng)友的文字互動中，他經(jīng)常用到海德格爾意義上的“存在”。

我們好奇，為什么唯獨是這個哲學概念吸引了他？

他回答說海德格爾的哲學指出了存在論差異，把對存在意義的追問放置在了時間的維度上，不同于傳統(tǒng)上強調“在場的存在”。他本人非常不認同“存在即目的”，在他的理解中，生命本身并沒有什么超驗的意義。

而在海德格爾的哲學中，人的主體性不被置于超驗的位置，他超越了笛卡爾以來的主體主義，主體只是作為存在者而存在，但存在的意義是需要存在者去追尋的，因為并不存在一個超驗的真理意志，追尋的盡頭也可能是無盡的迷茫。

2012年，在北京通州馬駒橋的地下室里，深陷迷茫的陳直第一次通讀完了海德格爾的《存在與時間》，但這還不是故事的起點。他和哲學的故事還要再往前倒帶幾年，來到他未完成的大學時期。

2008年的時候，他考到了杭州一所二本院校的數(shù)學系。因為對存在問題感興趣，加上他自己極度內(nèi)向敏感的性格，圖書館成了他在大學里的精神棲息地。

在大學之前，他根本不知哲學為何物，新世界的大門打開來，對哲學的專注淹沒了他，他不去上專業(yè)課、也不去參加考試，不在意績點，更別提任何社團活動。對外在世界規(guī)則的習慣性漠視，也許就是從這個時候開始的吧。

對于大多數(shù)出身于貧困農(nóng)村的大學生來說，從大學主動退學，需要克服巨大的心理壓力。但當時的陳直，即使家里有個暴虐的父親，還有個“把生活的意義建立在家庭和兒女身上的母親”，他還是義無反顧地離開了校園。

每一個記者都會問他，是否對當初這個決定感到后悔。

在公開的回答中，他并沒有直接承認過自己是否后悔，只是說：“假如我回到退學那個時刻，可能會做出不同的選擇，但以我當時的環(huán)境和狀態(tài)來看，也可能不會?！?/p>

我們只知道，31歲的陳直至少是向往再次回到大學中去的，蜷縮在底層社會，從一份勞累的短工到另一份更勞累的短工，自己的“不會來事”、他人的歧視、需要賺錢謀生的生存壓力和灰暗前景交織在一起，他所求不多，只是希望能有一份穩(wěn)定一點、可以不耗費他那么多時間的工作，這樣他可以專注在哲學上。

他說需要做工的日子，在工廠車間里一站12個小時，會累到?jīng)]有時間和力氣去讀他要求自己必須讀的書，這讓他覺得痛苦。陳直的英文日記中，全是無力的崩潰和沮喪。所以他才會在豆瓣小組中主動發(fā)帖，想知道能否靠自己的譯稿、憑同等學力考取哲學的研究生。

他說網(wǎng)友的跟帖和之后自己的了解，讓他明白了這個想法的不可能：“我理解的同等學力，和規(guī)則中的同等學力是兩碼事?！币灿薪淌诮o他提供讀研的offer，但他沒有本科學歷，無法進入招考程序，老師只能建議他先去自考。

很多人通過評論和私信給他各種各樣的建議，但他不覺得那些建議中有他可走的路。他并不是完全不想嘗試，但嘗試在這個階段的生活中，限于主動找到他的一些機會，但他很難行動起來，為自己爭取些什么。

他強調了不止一次，自己水平很差，即使是面對自己所癡迷的哲學，也始終擔著很多“害怕”，他覺得自己也不具備行動的力量。

“行動在你看來需要什么力量？”

他條理清楚地列了三點：人際關系處理能力、專業(yè)能力、進行哲學思考所需要的領悟力和創(chuàng)造力。他自認自己是個“低能兒”。

有限的英文水平和難以理解的文本，會在閱讀過程中隨時隨地給他帶來挫敗感。做翻譯的初衷，也是因為他想寫論文，結果發(fā)現(xiàn)自己擬好題目，什么也寫不出來，那種狀態(tài)讓自己顯得像一個“精神上的口吃者”。

“我看到這片星空很美，但是我上不去?！?/p>

占據(jù)著他此刻人生主調的，依然是迷茫和焦慮。

有人說陳直對哲學的癡迷，不比酒鬼對酒精的沉迷更高級。但對哲學的熱忱只是讓他深陷無止境的拉扯和分裂中，酒鬼至少可得一夜安眠。

陳直自己是清楚的，從出身就被拋入的“底層生活”，充斥著暴力和情感綁架的家庭生活，是造成他今日之痛苦的根源，生活自帶的重力把他拉向哲學的同時，又殘酷地拒斥他。

陳直當然無法代表中國“農(nóng)民工”群體的精神面貌?！暗讓印笔顷愔弊约簳玫降谋磉_，代表的只是他個人對自身處境的理解。

很多人惋惜，覺得陳直從大學退學，是他人生的轉折點。

我們見到陳直的時候，他處在失業(yè)狀態(tài)。

電子廠的工資，同樣的勞動量，短工要比老員工拿到稍微多一點的錢，所以他簽了三個月的合同。他和妻子彭歡在同一家廠里，但分屬不同的車間。

陳直在廠里，是維修機器的。工人進入車間，什么都不能帶進去。機器出問題的時候需要他去修，但機器也不是時時壞，不忙的時候就只能放空熬時間。

工廠默認所有人都必須加班，如果想一天只工作8個小時，也可以，但只能領到1800元的最低基本工資，而且也沒有工廠會愿意雇只工作8小時的工人。

吃飯時間會扣掉一個小時，小跑去食堂，快速在放置了隔板的餐桌上吃完自己的飯，再小跑回工位，是休息時間的常態(tài)。也有人不想被扣一個小時的工時，所以會餓著不吃飯。

做完三個月，陳直覺得自己太累了，整個人因為作息和無法讀書的焦慮，要崩潰了。他跟妻子提出，他想休息一段時間，她就讓他休息了。

做工的時候，一邊勞累賺錢，一邊因為無法研讀哲學而焦慮。

休息的時候，一邊繼續(xù)自己中斷的閱讀和翻譯，一邊因為沒錢而焦慮挫敗。

他的發(fā)間有很多白頭發(fā)，了解他的生活之后，可以省去這句“為什么”。

然而，這并不是陳直生活的全部。

進入大學接觸到哲學，是一整個哲學世界的大門朝他打開的開始。但他挨過了很多時間，才走到這扇門外。

他憎惡自己的父親。從陳直記事起，他的父親就是一個混蛋。他說自己是在家庭暴力中長大的，有拳腳交加的肢體暴力，也有無緣無故的冷暴力，當然還有毀人不倦的言語暴力。

他更愿意將那個所謂的父親稱作“那個男人”，在家里也從來不會叫爸爸。他的父親和自己的父親之間，也是同樣的親子模式。似乎是因為早年結婚的時候，因為太窮拿不出來結婚的錢，所以陳直的爺爺對自己的兒子極盡羞辱。

毀滅式的代際關系頑固地“傳承”了下來。陳直不愿回顧太多的往事，只提到自己高考出成績前，那個男人莫名其妙說“你不要妄想上什么大學”。

陳直的生命，在初始的時候，好像就被設置了“全盤否定”模式。

他的情感體驗中有沒有“愛”？

31歲的陳直說，他已經(jīng)不談“愛”了。

在他的認知中，他從大學輟學，又賺不到錢，給自己的媽媽造成了他無法撫平的痛苦。自己的母親是典型的農(nóng)村婦女，安于窮困，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，把生活的意義全部建立在家庭之上。而陳直本該用自己的“會讀書”給她帶去一些榮譽感，可他卻偏偏長成了“沒用處的孩子”。

他知道，母親永遠無法理解自己的選擇，但這不妨礙她表達自己的失望。在家閑聊的時候，母親會勸他不要老是悶悶不樂，至少應該過得開心一點，她說“‘我’這樣的人生是很不值得的、沒有意義的”。

他說自己是隨便結了婚，結婚主要是為了不讓母親再增添更多的傷心和痛苦，他清楚這些年，她因為這個兒子所承受的惡意和嘲諷，已經(jīng)太多了。

這些互相交織的苦痛，是和陳直的本名勾連在一起的一張大網(wǎng)，他被黏在網(wǎng)上，可是他不具備在網(wǎng)上自由行走的能力，或者說沒有人費心培養(yǎng)過他，至少告訴他，生活如網(wǎng)，你我這樣的普通人應該用盡全力，保證讓自己不掉下去。

來自外部世界的所有評價，他都照單全收，并且像動物回芻一樣，全部內(nèi)化成了自我認知，當他說自己沒有力量、沒有本事、沒用、軟弱的時候，他都是真心的。

我從來沒有見過自我評價如此之低，低到別人想如何解釋自己都沒關系的程度。

他的妻子說，陳直在家中時常會焦慮地快步走來走去，有時候會莫名其妙問她：“我是不是對你不夠好，讓你跟著我吃苦受累，還要這么辛苦地工作！”

癡迷于哲學的陳直，是在逃避他的境況嗎？

他說他絕對不是，在一個“他人即地獄”的世界中，他所感受到的，全都是來自外力的否定和壓抑，作為一個資源匱乏的普通人，有幾個人能在全盤的否定和自我否定中找到生命本身的意義？

“主觀和客觀都規(guī)定了你要長成一頭會產(chǎn)奶的?！?，可是他偏偏長成了一頭犀牛，只聽說犀牛角很貴重，但普通人的生活好像用不到這份貴重。

陳直說，他走向哲學，是問題導向的，因為他想找到存在的意義，所以他繼續(xù)讀克爾凱郭爾論“本真性”，繼續(xù)找，但完全無法預料，這束光將把他帶向何方。

通過高度自覺地建構出“陳直”的存在，他試圖用此刻對“除了讀書之外的所有事情都很后悔”的陳直，用陳直的苦悶和掙扎，來否定自己十年前的選擇：從大學叛逆退學，之后又因為生活境遇觸底，淪為被別人看不起的、無用的、失敗的、不值得的“我”的選擇。

可是，一個人只靠內(nèi)化他人對自己的全盤否定式評價、靠縱身躍入鼓勵從“內(nèi)在性”出發(fā)追尋本真性存在的哲學汪洋，來看到“我”。

雖然有點殘忍，但卻很難由此來獲得“站出來”的力量。

在這樣的意義上，來自父母家庭的全盤否定和經(jīng)年累月的自我壓抑，造就了陳直的“軟弱”（他的原話）。冷漠的恨、難以彌補的愧疚、雙重焦慮和無底線的自我否定，幾乎可以用來概括他所有的情感體驗。

所以，在他的講述中，他的婚姻生活，是一對適齡的男女“隨便結婚”。

“你愛你的妻子嗎？”

短暫的沉默后，他輕輕答道：“可能不愛吧，沒有那種東西”。

我追問：“那你手機上有存你們結婚當天舉行儀式的照片嗎？”

“沒有，真的沒有?！?/p>

同行的同事在結束采訪后，說他是一個完全不關注外部世界的人，婚姻生活也處在他的外部世界，而他本人，對所有的一切都興趣缺乏。

客觀實在的生活，對他來說是“次要的、不重要的”。

“在流水線上的工作會讓你覺得有‘異化感’嗎？”

他說或多或少會有一些，但那些屬于基本生存方式層面的問題，并不會影響到他對“內(nèi)在性”的追求與感知。

此刻的他，沉迷于海德格爾和克爾凱郭爾的思想中，這種沉迷和十年前的不管不顧，區(qū)別在哪里呢？

在一上午的相處和采訪中，除了對自己過往的講述，會涉及一些早年生活的細節(jié)之外，他大多數(shù)時間回答問題，傾向于用高度抽象化的詞句給出簡短的回應。

對哲學的熱忱和他的現(xiàn)實處境之間，豎著一堵冷漠的墻。

很難讓他完全拋開抽象的哲學術語，來直接表達自己。

“如果暫時拋開海德格爾，就只談陳直本人，你是如何理解存在的？”

“如果只是我自己的感受......對‘存在’意義的追問......可能......可以讓我超越平庸社會的價值規(guī)范和評價體系”。

具體指哪一類的評價體系？

他提到“把錢作為唯一的目的”和“希望自己的生物本能得到最大的滿足”，“這個社會把這樣的滿足稱為自由，但我認為這恰恰不是自由，對吧？”

韓炳哲在《精神政治學》中也討論了這個問題，現(xiàn)代社會對體驗和情緒的強調，無益于幫助主體擺脫自己的屈從性，想法，只會讓人在屈從的泥潭中越陷越深。

陳直并不熟悉韓炳哲，但這并不妨礙他對社會產(chǎn)生類似的觀察。這里又放著另一個悖論，為了他安慰他母親而結的婚，由他母親操辦的結婚儀式，完全違背他聲稱想去超越平庸社會的努力。

聽之任之，是他對待婚姻的態(tài)度，至少是他極力在表達的態(tài)度。

在那篇稿子中，他不記得婚禮的具體日期，也不清楚兒子具體的生日。這個生活細節(jié)冒犯到了很多讀者。

作為陳直的妻子，一見面，我們并沒有問相關的問題，但彭歡還是想做些解釋：自己的丈夫并不是網(wǎng)友想象的那樣。她舉了很多生活中的例子，懷孕的時候陳直對她的照顧，生產(chǎn)的時候他和阿婆等在醫(yī)院，給孩子哄睡、沖奶，如果看到她很累，會讓她把臟衣服放著，說他來洗。

她是一個非常開朗的女孩，笑著說其實自己也不記得具體是哪一天結的婚。不過兒子的生日，她記得，因為很痛，身體大概有自己的記憶。

我和同事都很好奇，陳直的失業(yè)狀態(tài)，會讓她很焦慮嗎？

“焦慮是肯定有的，這個月沒有來自他那一份的經(jīng)濟來源，但孩子在老家的尿布和奶粉開銷一日也不能停，也會有壓力?！辈贿^她的焦慮只限于此，她對丈夫的評價，要遠遠高于陳直對自己的評價。

她說這個人就是這樣的，讀書和休息對他來說很重要，那她就尊重他，他也尊重她在生活中的喜好，休息時間他看他的書，我戴著耳機刷我的抖音，互不打擾。而且他也不是耍賴的那種人，休息夠了，他就會自己去找工作，之前也是這樣的，休息半個月之后，自己待不住，就會重新開始工作。

那陳直得到的關注會不會影響到他們的生活？

彭歡說因為用的是化名，所以在現(xiàn)實生活中，她周圍的人沒人知道陳直的存在，她要求給她化名，除了隱私暴露可能會有無畏的閑言閑語之外，其他沒什么影響，和我們見面，接受兩個小時的采訪，回去早點休息，明天正常7點起床，吃過早餐去工作。

她是一個非常具體可愛的人，一個對生活充滿著熱情和規(guī)劃的年輕女性，希望自己的兒子能平安長大，然后考個好大學，找一份自己喜歡的工作過一生。

我們送她回家的路上，問她在流水線上的工作日常會有什么不愉快嗎？然后她就很熱鬧地講了起來，一人分飾三個角色，描繪了一出工廠里兩個部門間的扯皮小劇場，最后的結尾是作為質檢員的她也不去和他們掰扯了，不會影響到她的KPI，沒必要把自己搞得很上火。

至于陳直，她唯一的期望是他可以把握住一些機會，留在外面找一份安穩(wěn)一點的工作。在彭歡的規(guī)劃里，到了孩子的入學年齡，她會回去江西照顧孩子，肯定沒有現(xiàn)在這樣的收入，丈夫有一份穩(wěn)定的收入，至少可以免去她部分經(jīng)濟上的壓力。

她不會太去想，她的包容對陳直來說有什么意義，也不會太去想，別人會怎么解讀她的包容。

在夜色中和彭歡道別后，她的體面和腳踏實地，好像才讓我和同事稍稍松了一口氣。陳直近乎愚蠢地，低估了這個相親認識的妻子在他生活中的重要性。在他的角度可以理解成屈從的婚姻，像一根結實的繩子一樣，保證了他不會被淹死在抽象的哲學術語中。

很多人，很多境遇要比陳直好得多的人，生活中卻不敢奢望這樣一份陪伴。