我和她們的生命，流淌在同一條河流

趙佳佳

一個月前，我在寫一篇關(guān)于梅艷芳的文章。

在一本名為《最后的蔓珠莎華》的書中，梅艷芳生前的部分好友回憶了她的生平。其中有幾位，對她的評價是，“梅艷芳在女性化之余，又有男人的豪氣”。

我凝視著那些文字，生發(fā)出些許懷疑——為何梅艷芳身上的豪氣，會被表達為“男人的豪氣”？

此刻，這個用以形容人的氣度大方、行事磊落的詞匯，被賦予了某種性別色彩。那就像是件原本能夠穿在所有人身上的衣裳，卻從女性身上拉扯開來。

這一年里，我的寫作越來越多地滲入了女性主體意識，類似的懷疑愈加頻繁地發(fā)生。這個過程其實并不激烈，緩慢而漸進，就像逐步睜開看世界的第三只眼睛。

正是這只眼睛，讓我得以看見語言背后板結(jié)的思維，讓我識別出媒體制造的符號中掩埋的陷阱。但更重要的是，它讓我感受到更多難以言說的掙扎和苦痛。

我想我不應(yīng)掩飾這樁事實：身為女性，我對女性話題的關(guān)注與書寫受一種原始力量的驅(qū)使，逐漸成為本能。

這使我更加深刻地認(rèn)識自己。同時我毫不懷疑，這已令我向世界的真相，又邁進一步。

10月初，廈門房產(chǎn)中介涉嫌殺害獨居女孩的事件發(fā)生后，我決定寫一篇關(guān)于獨居女性的報道。當(dāng)時，編輯曾來電，和我討論報道的主題。

通話過程中，他無意間問起，說自己作為男性，其實并不明白，是只有那些經(jīng)歷過危險的女孩才會在獨居過程中感到害怕，還是每個女孩在獨居時都會害怕？

我是報道的寫作者，出于新聞對于客觀立場的要求，我本應(yīng)身處事件之外進行觀察。但當(dāng)他向我發(fā)問時，一種奇妙的情形發(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)，我不僅無需置身事外，而且作為女性，我也能夠行使自己的話語權(quán)。

“每個女孩都會害怕?！蔽疫@樣回答他。

那是一個對我很重要的時刻，它將成為我紛繁的個人記憶中醒目的光斑。正是在那時候，我開始確切地認(rèn)識到，無論我為堅守新聞的客觀性原則付出多大的努力，無論我為拼接新聞的真相去采訪再多的信源，我都始終逃不開命運為我預(yù)設(shè)下的女性立場。

在曾經(jīng)那些沒有深刻認(rèn)識自身處境的日子里，我更傾向于在談?wù)搯栴}時拋開自身的性別，那時候的我認(rèn)為，只有維持“去性別化”的立場，才能讓我的答案免于褊狹。

但寫作者的身份，將我更直接地遞送到許多社會事件的真相面前。我逐漸發(fā)現(xiàn)，如果出離我自身的女性立場，我將完全無法理解那些事件的吊詭之處。

我可以簡單舉個例子。

2018年6月20日，慶陽女孩李奕奕從市中心的百貨大樓八層跳下，結(jié)束了自己的生命。從表面上看，她自殺的原因是在2016年遭遇了高三班主任吳永厚的猥褻，但事實果真如此嗎？

今年2月，我對這起事件的后續(xù)情況進行報道時，才覺察出，那并不是唯一的原因。

在受到猥褻后的第二天，她就提出“替換班主任”的要求，但學(xué)校的老師建議她換班或者轉(zhuǎn)學(xué)。在她明確拒絕的情況下，學(xué)校還是安排吳永厚與她獨處并向她道歉。

她的父親向相關(guān)部門舉報吳永厚的行為時，提出要找女性工作人員為女兒做筆錄的訴求，對方卻告訴他，該部門只有男同志。

李奕奕去世三個月前，當(dāng)?shù)貦z察院對該案作出不起訴決定，因為沒有證據(jù)證實她的抑郁癥與吳永厚的猥褻行為之間有直接的因果關(guān)系，且吳永厚雖然有親吻她的行為，但“情節(jié)顯著輕微”。

諸如此類的細(xì)節(jié)，不勝枚舉。

她的遺書寫盡了她生前不斷的嘗試與等待，她試圖為自己追討回一份公理，但屢屢碰壁，最后只好以最決絕的告別作結(jié)。

如果不是同為女性，我很難意識到，在這起事件中，一個被猥褻的女孩生命的湮滅，絕不僅僅由猥褻行為本身造成。而希望的毀壞，是環(huán)境中眾多因素形成的合力，在經(jīng)年累月的擠壓中完成。

這些生命經(jīng)驗對我而言也并不陌生。

在小學(xué)放學(xué)回家的路上，我也曾被蓬頭垢面且露出下體的大叔叫住。讀大學(xué)時，我和女性朋友們走在夜晚的街頭，也曾被醉酒的男人們攔路尾隨。

我花了很長的時間才意識到，我和她們的生命其實流淌在同一條河流。

正因如此，我才明白，我對女性困境的關(guān)注，是發(fā)自本能，我對女性受訪者的感受，的確能產(chǎn)生更加敏銳的體悟。

這并不意味著我的報道將失去平衡，它反而能將我引向事件中更抵達核心的隱秘之處。

廈門事件后，我留意到網(wǎng)絡(luò)上的一些聲音，在對媒體報道中的用詞進行批評。他們說，請別再使用“獨居女孩被中介殺害”的標(biāo)題，請將其更改為“中介殺害獨居女孩”。

我一開始不太明白這其中差異何在。但當(dāng)我意識到這件事情可以用后一個句式來表達時，我再次看見前一個句子，就有種奇怪的感受開始冒頭。

我知道這個句式是如此常見，一個“被”字句，常見到深入人心，仿佛事情本就如此。

但奇怪之處在于，當(dāng)諸如此類的兇案發(fā)生時，為何媒體語境下被凝視的主體永遠(yuǎn)是女性？為何報道側(cè)重的事實大都在于一個年輕女性成為不幸的受害人，而不是側(cè)重于一個男性成為了兇案的制造者和法律的叛離者？

事情本不該如此。

我完成獨居女性的報道后不久，電影《門鎖》上映。我看過它的宣傳片，我知道它緊扣著女性話題，因此對它抱有不小的期待。但在觀看過程中，我感受到的不是失望，而是強烈的憤怒。

我憤怒于，它是如此濃墨重彩地將女性的困境制造成了一場奇觀。

中國版《門鎖》翻拍自2018年的韓國同名電影，而韓版《門鎖》其實是翻拍自西班牙電影《當(dāng)你熟睡》。

當(dāng)韓版《門鎖》進行翻拍時，他們完成的最重要的一項改編，是將西班牙原版中的犯罪者敘事變換為了受害者敘事。而中國版《門鎖》，承襲了韓版的受害者視角。故事的核心是，一位單身獨居的女性，遭遇了多個男人帶來的安全威脅。

這很符合我們熟知的經(jīng)驗，就像那個尋?？梢姷摹氨弧弊志湟粯樱适戮o緊圍繞著悲劇的承受者而不是制造者展開。

中國版的導(dǎo)演和編劇，將片中的女性塑造成了毫無安全意識、遇事手足無措、戀愛無腦、在本職工作中也起不到任何作用的形象。她們似乎完全不具備自我保護和自我救助的能力，就算是少有地奮起反抗，最終也只能依靠正義的男性來贏得勝利。

在為這部影片所寫的影評中，我曾憤怒地發(fā)問：“為什么受害的獨居女性全是這樣一種孱弱、蒙昧的面貌？為什么，在這套敘事之中，她們再次成為永遠(yuǎn)無法擺脫困境的受害者，背負(fù)著被侵害的原罪？”

在我接觸到的另外一些故事中，對女性受害者的偏見被進一步強化。

今年年初，一篇題為《強奸犯罪被害人過錯問題探討》的論文被刊發(fā)。在該論文中，作者將強奸案中的被害人過錯進行了案例分析以及類型劃分，論述的核心是：“（強奸案件中的）被害人，存在不同程度的過錯。”

作者在文中寫道，如果被害人居住的房間沒有空調(diào)，在夏夜開窗納涼裸睡，因此遭受了強奸，這屬于被害人為犯罪者提供了實施強奸的便利。如果被害人為了展示身材而穿著暴露，則是通過實施“誘惑”使犯罪者感受到了被害人的放蕩和輕浮。

我曾致電作者之一，詢問此事的詳情，而作者對我說：“這是學(xué)術(shù)研究，各人有各人的觀點?！?/p>

作者的回答無可指摘，但那篇論文的存在時刻警示著我：文字也是一種強權(quán)。作為一個寫作者，作為大眾傳播的主要參與人，我應(yīng)當(dāng)時刻省思自身，省思我究竟是在通過文字闡述真相、達致良知，還是在進行一場肆無忌憚的霸凌。

我曾在一篇文章中寫過，我認(rèn)為新聞的本質(zhì)，是為了在這世上的人與人之間建立橋梁：“我們的筆，應(yīng)破除信息的壁壘，讓人和人能夠互相看見，互相理解，互相包容，互相扶持，在這種情況下，人們或許真的會逐漸褪去虛偽，褪去偏見，褪去冷漠?！?/p>

而這觀點背后暗含的意味其實是，我希望自己的報道能給人力量。

我在寫女性獨居的故事時，尤其清晰地感受到自己的這番訴求。我們已經(jīng)疲于觀看那些女性被壓抑、被侵害、被剝奪的故事，如果我僅僅是繼續(xù)描摹那些恐懼，那么我的寫作將失去應(yīng)有的意義。

但我在采訪過程中，重新打量了作為故事主人公的她們。

我的采訪對象燕西告訴我，她和前男友分手后，對方曾在她下班的時候躲在她家門前的樓道里，試圖強行進入她的住所。她說自己把前男友堵在家門口，大聲質(zhì)問對方的意圖，最后逼走了他。

她毫不信奉那些“家丑不可外揚”之類的說辭，她要確保自己質(zhì)問的聲音足夠大，讓鄰居都知道發(fā)生了什么，這樣就能為潛在的風(fēng)險預(yù)留證人證詞。

另一個女孩余饒，曾險些被隔壁房間的男住客強奸，在那次經(jīng)歷中，男住客赤身裸體地，在深夜打開她的房門。

當(dāng)時，她在驚醒后將對方推出房間，反鎖房門，然后她迅速在門后開啟手機錄音，與男住客對質(zhì)。同時，她還在微信上引導(dǎo)對方承認(rèn)了強奸意圖。獲取證據(jù)后，她打電話報警，并且告知警察，上門時無須敲門，打電話給她去開門即可。只有這樣，她才能最大限度保證自身的安全。

后來，在余饒沒有受到實質(zhì)性侵害的情況下，因為提供了兩份有效的證據(jù)，該男住客被判強奸未遂，為此服刑一年。

而25歲的獨居女孩潘雨，曾在一個早晨發(fā)現(xiàn)自己的門鎖被堵，貓眼被撬，警察分析現(xiàn)場后告訴她，藏在暗處的作案者可能已經(jīng)跟蹤觀察了她半個月以上。好在她前一晚反鎖了房門，對方?jīng)]能順利進入她的住所。

她的故事中最有力量的地方正在于此，在于她提前反鎖房門的這個行為。

那并不是僥幸為之。她深知自己單身獨居，因此安全意識極強。她不會在快遞上寫明自己的真實信息，也不會讓外賣送到家門口，她鮮少讓人知道自己的家庭住址，搬家時她首先做的事情是換上安全系數(shù)最高的門鎖，每晚回家時都記得反鎖房門。

我選擇把她在采訪中所說的一段話，直接作為那篇報道的結(jié)尾，就像一記重錘那樣，要敲到讀者心上。

“警察說按照經(jīng)驗來講你就是被跟蹤了，對方可能算準(zhǔn)了很多事情，他觀察到你單身，觀察到你的作息，觀察到你的生活規(guī)律。但他萬萬沒有想到的是，你特別謹(jǐn)慎，進出都會反鎖門。他唯一沒有算準(zhǔn)的，就是這一點?！?/p>

我書寫她們的故事，只是還原她們本來的面貌。

我想讓所有的讀者都知道，由“被”字句組成的敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法呈現(xiàn)真相的全貌。她們并不是羸弱的客體，并且會有越來越多同她們一樣的女性，能夠從無盡的恐懼中醒來，憑借成熟的心智，捍衛(wèi)應(yīng)有的自由。

他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受。想到這里，我就知道，同樣身為女性，我絕不僅僅是在為她們寫作，我也是在，為我自己寫作。