此在空間性中的“遠(yuǎn)”與“近”——兼論海德格爾《存在與時(shí)間》中的空間觀

陳亞立

(武漢大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，湖北 武漢 430072)

自古以來，關(guān)于時(shí)間和空間的討論大多是在一種交織的并列和對(duì)等中進(jìn)行的①(1)①這可以從亞里士多德、康德乃至愛因斯坦等人的哲學(xué)、科學(xué)著作中找到印證，即使只從章節(jié)排布就可見一斑。，然而，從《存在與時(shí)間》的書名即可看出，在早期的海德格爾那里，空間還沒有獲得與時(shí)間對(duì)等的地位?！洞嬖谂c時(shí)間》中涉及空間的探討只集中存在于幾處枝節(jié)②(2)②第22-24節(jié)及第70節(jié)。，并且是從其他環(huán)節(jié)的討論中延伸至此，以至于我們?nèi)菀缀鲆暺涓拘约罢w性。對(duì)此Hubert L.Dreyfus甚至認(rèn)為：“對(duì)空間的討論是《存在與時(shí)間》中最難懂的部分之一，不是因?yàn)樗绕渌挠懻摳願(yuàn)W，而是因?yàn)樗鼜母旧暇褪腔靵y的?！盵1]155本文則要指出的是，海德格爾在《存在與時(shí)間》中意圖以此在的生存論為根本背景揭示一種更為源始的空間性，它是“空間”概念以及我們得以對(duì)空間有所認(rèn)知的前提。這種源始的空間性不但與此在的整體存在結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，同時(shí)還預(yù)示和體現(xiàn)著此在的存在之命運(yùn)。通過對(duì)此在的“去遠(yuǎn)”(Ent-fernung)特征以及“遠(yuǎn)近”的原初意義進(jìn)行解讀，我們能夠?qū)⑦@些關(guān)聯(lián)及意蘊(yùn)進(jìn)一步展示出來。而唯當(dāng)理解了這些，我們才能看清如今技術(shù)于其中的作為，以及我們對(duì)如今時(shí)代的空間觀應(yīng)持有怎樣的態(tài)度。

一、海德格爾討論空間問題的展開維度

在海德格爾之前，關(guān)于空間的討論與認(rèn)識(shí)大致經(jīng)歷著兩種具有代表性的進(jìn)路。在被海德格爾認(rèn)為是“希臘哲學(xué)的偉大終結(jié)”[2]19的亞里士多德那里，空間就被作為一種特殊的“事物”進(jìn)行思考，它的核心問題是：空間是以什么形式存在？它與其包容物之間是什么樣的關(guān)系？亞里士多德認(rèn)為：“恰如容器是能移動(dòng)的空間那樣，空間是不能移動(dòng)的容器?！鼑叩撵o止的最直接的界面——這就是空間?！盵3]93這種對(duì)“純粹容納者”之存在性的形而上學(xué)式探討經(jīng)由中世紀(jì)哲學(xué)家菲羅波努(Philoponus)的“維度性”改造后[4]94，最終呈現(xiàn)出以牛頓體系為代表的經(jīng)典物理學(xué)的樣子。愛因斯坦將其總結(jié)為：“除了物質(zhì)，空間和時(shí)間也有獨(dú)立的實(shí)際存在性?！绻镔|(zhì)消失了，余下的將只有空間和時(shí)間(作為物理事件的一種舞臺(tái))?！盵5]88-95而另一方面，笛卡爾雖然看似持有與亞里士多德類似的見解(如不存在虛空，空間即廣延[4]152)，但他卻以進(jìn)行普遍懷疑的方式將關(guān)于空間的探討引至認(rèn)識(shí)論的層面上來，這長(zhǎng)久地影響了接下來的問題展開。據(jù)此，“空間是什么”的問題被解構(gòu)和引申為這樣一系列的討論：在我們的認(rèn)知中，空間及空間中的事物究竟具有怎樣的根本特征？空間在我們的認(rèn)知中代表著什么？我們是如何理解關(guān)于空間的知識(shí)的？關(guān)于這些相關(guān)問題的探討同樣異常豐富，尤其經(jīng)由洛克、萊布尼茨、康德以至胡塞爾，空間問題作為“認(rèn)知模態(tài)”的展開在哲學(xué)界占據(jù)著主流。

但海德格爾卻在此時(shí)將空間問題再次引入新的維度，這一維度的開顯來自海德格爾重新提出的“存在問題”?！拔覀兊臅r(shí)代雖把重新肯定‘形而上學(xué)’當(dāng)作自己的進(jìn)步，但這里所提的問題如今已久被遺忘了?！盵6]3其中，“這里所提的問題”尤是指形而上學(xué)(Metaphysik)本身早已蘊(yùn)含著的問題：“在希臘語中，‘越過’‘超出’就叫meta。對(duì)存在者本身的哲學(xué)發(fā)問就是meta ta phusika(在自然物之后)；這個(gè)發(fā)問問出存在者之外去，這就是形而上學(xué)。”[2]21因此，“在存在問題中，被問及的東西恰就是存在者本身。不妨說，就是要從存在者身上來逼問出它的存在來”[6]8。這個(gè)能發(fā)問以及“向存在者逼問”的存在者就是我們自身，即此在(Dasein)，解決存在問題首先要求此在面對(duì)自身之存在境域時(shí)透徹可見。

只有在問題本身的各個(gè)環(huán)節(jié)以及解答問題的路徑明確以后，“存在問題”才有可能得到解答。既然此在要追問和面對(duì)自身的存在狀態(tài)，我們就需要將建構(gòu)出它完整境況的每一個(gè)環(huán)節(jié)依次展示出來，這種工作即此在的生存論分析。此在生存論維度的展開不但是追問“存在問題”的關(guān)鍵一步，同時(shí)它也打開了一扇全新的窗口，得以讓那些之前由于“存在之遺忘”而被忽視的內(nèi)容再次被我們所注視，這其中，就有隱藏于各種概念與認(rèn)知結(jié)構(gòu)之下的“空間”的源始意涵。從此在的維度看，那些以往關(guān)于空間的形而上學(xué)研究無異于“空中樓閣”①(3)①參見《存在與時(shí)間》第19—21節(jié)中海德格爾對(duì)笛卡爾那具有極端代表性的“世界”觀的批判。，而直接在認(rèn)知意義上進(jìn)行的空間探討亦是“無本之木”——因?yàn)榫痛嗽诘拇嬖诮Y(jié)構(gòu)而言，“‘直觀’和‘思維’是領(lǐng)會(huì)的兩種遠(yuǎn)離源頭的衍生物”[6]172。由于長(zhǎng)期以來對(duì)存在的遺忘，歷史上關(guān)于空間的討論大多是在其基礎(chǔ)和源頭仍未明晰之時(shí)進(jìn)行的；而通過以上分析可知，只有以此在的這種基礎(chǔ)存在論(Fundamentalontologie)為奠基，“空間”的存在論(ontologie)才能得以可能。

二、去遠(yuǎn)概念與其中的“遠(yuǎn)近”問題

作為此在空間性的本質(zhì)特征，“去遠(yuǎn)”的概念需在此在生存論的背景中得到說明。此在的存在是一種生存(Existenz)，意指“在其存在中對(duì)自己的存在有所作為”[6]49。此在的存在方式是一種“在之中”(In-Sein)，究其根本來說，是一種“在世界之中存在”或“在世”(In-der-Welt-sein)。它說明“我居住于世界，我把世界作為如此這般熟悉之所而依寓之、逗留之”[6]64。只有在這種根本結(jié)構(gòu)中，世界之內(nèi)的其他存在者才可能與此在照面。此在首先是在一種處理、應(yīng)對(duì)意義上的操勞(Besorgen)中與來照面的存在者打交道，“我們把這種在操勞活動(dòng)中照面的存在者稱為用具”[6]80。用具的存在方式體現(xiàn)在它的上手性(Zuhandenheit)中，這即是說，它對(duì)于此在來說是因某項(xiàng)活動(dòng)而上到手頭的、被置入使用中的。此在首先并不將這些存在者當(dāng)作自在的“物”加以觀察，而只有當(dāng)具體的操勞活動(dòng)被中斷或消去時(shí)，它們才以現(xiàn)成狀態(tài)(Vorhandenheit)的方式進(jìn)入此在的認(rèn)識(shí)之中，此時(shí)它們的存在者層次上的外觀等屬性才呈現(xiàn)出來。

此在的空間性基于和體現(xiàn)在這種根本性的“在之中”，“而‘在之中’的空間性顯示出去遠(yuǎn)與定向的性質(zhì)”[6]122。在這里我們主要來考察一下去遠(yuǎn)這個(gè)概念?！叭ミh(yuǎn)說的是使相去之距消失不見，也就是說，是去某物之遠(yuǎn)而使之近?！盵6]122這其中所提到的相去之距不是從客觀上來講的實(shí)際距離，這種意義上的“距離”還遠(yuǎn)未進(jìn)入此在的專題性理解之中?！叭テ溥h(yuǎn)首先與通常就是尋視著使之近，就是帶到近處來，也就是辦到、準(zhǔn)備好、弄到手。”[6]123因而它首先意味著讓存在者本真地上到手頭，例如我們拿起一支筆，去廚房拿到一把刀。但它仍然體現(xiàn)在更為廣泛的活動(dòng)與形式中。海德格爾曾舉例說明：當(dāng)一個(gè)戴著眼鏡的人全神貫注地觀看著墻上的一幅畫時(shí)，對(duì)于他來說，眼鏡雖然就架在他的鼻梁上，但“這種用具在周圍世界中比起對(duì)面墻上的畫要相去遠(yuǎn)甚”[6]124。緊接著還有另一例：當(dāng)一個(gè)人在街上散步時(shí)偶然碰見一個(gè)熟人，那么此時(shí)無論對(duì)方離他有多少步的距離，這個(gè)人都會(huì)比踩在腳下的路面更近。因?yàn)?，“決定著從周圍世界首先上到手頭的東西之遠(yuǎn)近的，乃是尋視操勞。尋視操勞先已依而逗留的東西就是切近的東西……”[6]125

與單純的觀察性直觀不同，尋視(Umsicht)正是此在有其指引的特殊的“看”(Sicht)，而“尋視操勞”則共同代表著此在對(duì)它打交道事物的源始通達(dá)。實(shí)際上，在這里正呈現(xiàn)著一種更為源始的意向性含義——事物只有如此這般進(jìn)入此在的視野之中，被此在把握，與此在產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，才可能展現(xiàn)其自身。因此，此在之“去遠(yuǎn)”意義上的“遠(yuǎn)近”是由尋視操勞所決定的——這即是說，某事物的“遠(yuǎn)近”取決于它是否進(jìn)入此在的特殊“視野”之中，并在這種源始意向性中如其所是地展現(xiàn)自身。

比如在以上的例子中，當(dāng)我在街上散步時(shí)偶然見到遠(yuǎn)處的熟人，他以與我照面的方式呈現(xiàn)于我的關(guān)切之中，無論我是隨之聯(lián)想到某事，還是琢磨著上前去打招呼，抑或是刻意回避，我都會(huì)以某種方式“被他占據(jù)”，而隨之相比此刻被我踩在腳下的路面則完全“隱于不見”，完全不會(huì)進(jìn)入我的視線中。同樣，在戴眼鏡的人觀看墻上的畫時(shí)，只有墻上的畫才是真正呈現(xiàn)于眼前的事物，此刻正“占據(jù)”著我的事物，因而它比架在鼻梁上的眼鏡距此在更“近”。此在于去遠(yuǎn)中將事物帶到近前，即是將事物于尋視操勞中納入此在的視野，并本真地展現(xiàn)其存在。

可以看出，海德格爾在這里非常強(qiáng)調(diào)“近”的重要性和其本真含義的彰顯?！霸诖嗽谥杏幸环N求近的本質(zhì)傾向”[6]123，“‘近’說的是：處在尋視著首先上手的東西的環(huán)圍之中”[6]125。尤其是在闡釋上手之物時(shí)有著如下論述：“確切看來，表達(dá)用具的存在的那個(gè)術(shù)語即‘上手狀態(tài)’已經(jīng)提示出用具之近。‘上手的’存在者向來各有不同的切近……”[6]119這使得我們進(jìn)一步思考：對(duì)于上手之物，尤其是一件具體的用具來說，它的切近性怎樣在一個(gè)完整行為中得到描述？“去遠(yuǎn)”結(jié)構(gòu)又如何體現(xiàn)了此在對(duì)于切近性的需求？

舉例來說，當(dāng)我需要剪東西時(shí)，由于這種事務(wù)的懇求，剪刀立即被尋視著帶至近前——如前所述，這意味著它出現(xiàn)在我的特殊“視野”之中，至少是以窘迫的形式。但我若真的要使用這把剪刀，就需要將其拿在手上，將其置入使用之中——這必然才是這件用具的真正“上手”，也是我所懇求的最本真的切近性。然而，在這種最本真的切近性得到充實(shí)和滿足時(shí)，這件用具又必然要以某種方式消散在我剪東西的關(guān)切之中,這源于用具的不觸目性質(zhì)，就像人們時(shí)常戴著眼鏡卻絲毫沒有覺察到眼鏡本身一樣：“然而對(duì)戴眼鏡的人來說，這種用具在周圍世界中比起對(duì)面墻上的畫要相去遠(yuǎn)甚。這種用具并不近，乃至于首先往往不能發(fā)現(xiàn)它?！盵6]124這即是說，當(dāng)這件用具真正被我置入使用，且在其真正的“上手”中具有本真的切近性時(shí)，這件用具卻又是遠(yuǎn)的，因?yàn)樗巡辉谖业氖滓P(guān)切之中。那么，我們應(yīng)如何理解這其中的張力？

不僅如此，在《存在與時(shí)間》中我們還能發(fā)現(xiàn)，在海德格爾的敘述中，近與切近性一直居于主要地位，而與之相對(duì)應(yīng)的某種“非切近性”或“遙遠(yuǎn)”卻還未得到充分的注意和說明。海德格爾大多在提到“遠(yuǎn)”時(shí)強(qiáng)調(diào)的是它的非客觀距離性，但還未通過此在的生存論建構(gòu)做出闡明。因此，我們應(yīng)當(dāng)在兩個(gè)向度中對(duì)去遠(yuǎn)結(jié)構(gòu)以及此在的空間性本身做出進(jìn)一步的解讀。

三、用具與源始之“近”

讓我們?cè)俅畏治鲆陨铣霈F(xiàn)過的實(shí)例。我們已經(jīng)說明，去遠(yuǎn)的這種“使之帶到近前”是指我們總在尋視操勞中朝向并逗留于某事物的環(huán)圍之中，就像我們首先去注意到街上的熟人、對(duì)面墻上的畫，而絲毫沒有在意腳下的路面、鼻梁上的眼鏡。這暗含的即是一種更為源始意義上的意向性，它不單單以直觀的形態(tài)發(fā)生，而是存在于此在的一切行為之中。海德格爾曾經(jīng)這樣指出：“意向性屬于行為之本質(zhì)，以至于所謂意向性行為就是某種贅詞，差不多就像說‘空間的三角形’一樣。反過來說，只要沒有看到意向性本身，那就會(huì)糊涂混亂地思考行為……”[7]83“生存者與現(xiàn)成者之間的差異恰恰在于意向性……一扇窗戶、一把椅子、任何廣義上的現(xiàn)成者決不生存，因?yàn)樗鼰o法以意向的‘朝之所向’的方式向現(xiàn)成者而為。”[7]87相比于墻上的畫與迎面的熟人，架在鼻梁上的眼鏡與踩在腳下的路面更遠(yuǎn)，這是因?yàn)樵谒枋龅奶囟ㄇ樾蜗?，我正是朝向前者而為。而眼鏡與路面恰恰由于其作為用具的不觸目性隱藏于不可見之中，因此不被我所發(fā)覺。以這種方式理解，此時(shí)的眼鏡與路面作為用具似乎并不近。那么我們當(dāng)初所需求的那種用具的切近性又在何處？

當(dāng)我需要踩著一塊石頭才能看到圍墻以內(nèi)的景色時(shí)，這塊石頭在去遠(yuǎn)的意義上的確比起景色來說離我更遠(yuǎn)，但正是由于這塊石頭，墻內(nèi)的景色才有可能被帶到近前。同樣，鼻梁上的眼鏡雖然在去遠(yuǎn)的意義上離我很遠(yuǎn)，但只有在它正“上手”的前提下，其他的任何事物才能被帶到近前。用具的本真切近性在于，在它真正“上手”時(shí)，它作為其他事物的顯現(xiàn)條件存在。反過來說，我們對(duì)于某項(xiàng)用具的切近性需求，來源于我們需要讓其他更多的存在者基于它被帶到近前。用具首先及通常并不是此在的去遠(yuǎn)所通達(dá)的對(duì)象；相反，它的真正存在方式即是從根本上支持著去遠(yuǎn)，為此在于去遠(yuǎn)結(jié)構(gòu)中生存提供著可能。存在者于世界之中同此在來照面——乘著用具這種“載具”而來。

胡塞爾曾指出：“認(rèn)識(shí)體驗(yàn)具有一種意向(intentio)，這屬于認(rèn)識(shí)體驗(yàn)的本質(zhì)，它們意指某物，它們以這種或那種方式與對(duì)象發(fā)生關(guān)系?！盵8]46而我們與之發(fā)生關(guān)系的那個(gè)對(duì)象又在顯現(xiàn)(Ersheinung)與顯現(xiàn)者(Ersheinendes)的不同層次上有其被給予性?！罢Ｇ闆r下，我們的注意朝向顯現(xiàn)的事物，而不是朝向顯象序列?！盵9]15正如Moran與Cohen教授所指出的那樣：“現(xiàn)象學(xué)的任務(wù)是，在知識(shí)客體顯現(xiàn)于已然被構(gòu)成的主體之前，為意識(shí)破解知識(shí)客體構(gòu)成的條件本身。……現(xiàn)象學(xué)按照雙功能運(yùn)作：它同時(shí)運(yùn)作于客體的顯象以及運(yùn)作于使顯象得以顯現(xiàn)者。”[9]15-16

在更為源始的意義上，此在的意向性(作為行為之本質(zhì))體現(xiàn)在去遠(yuǎn)這種結(jié)構(gòu)中，即此在首先總是逗留于一個(gè)“那里”，朝向并以此揭示著它。但這個(gè)“那里”，這個(gè)此在于去遠(yuǎn)中所“展開”的對(duì)象必然是以一定的“展開方式”呈現(xiàn)。在很多情況下，用具提供著這種展開方式，但展開的方式本身又經(jīng)常作為現(xiàn)象的顯現(xiàn)樣態(tài)性不被我們所注意，因此用具總是在其本真的上手性中隱藏和消弭自身。在認(rèn)知體驗(yàn)中，我們可以說用具提供(并在一定程度上決定)著顯現(xiàn)的被給予性，但我們總是以此盡力朝向顯現(xiàn)者的內(nèi)容。

用具的本真切近性，其意義在于它的“使之近”，即在其上手性中提供著其他存在者借以來到此在近前的方式，如眼鏡之于景象，電話之于聲音。而此在于此不曾發(fā)覺用具的存在，不曾發(fā)覺用具之“近”，是因?yàn)榇嗽谧允贾两K朝向的是景象與聲音所構(gòu)成的關(guān)切內(nèi)容。通過用具，此在通達(dá)了對(duì)象，到達(dá)“那里”，這即是說，用具開啟了此在“去那里”的道路，它展開并顯示著目的地。唯其存在，此在才能夠“在那里”，并以此朝向更多的“那里”。當(dāng)用具在我的某種關(guān)切中不具上手性時(shí)，我對(duì)用具的乞求實(shí)際上從屬的是我對(duì)我所關(guān)切者的通達(dá)的乞求。在電話響的時(shí)候，雖然我跑去要拿起的是電話，但實(shí)際上我要的不是這臺(tái)電話本身，而是聲音和話語的呈現(xiàn)，即我對(duì)電話那頭之人的通達(dá)。在電話中，我通達(dá)并逗留于這個(gè)人的“那里”，因?yàn)檫@件用具，這個(gè)人被帶到近前；因此，我將電話時(shí)時(shí)放在手邊，因?yàn)樗峁┲尭嗳吮粠У浇暗目赡?。此在的去遠(yuǎn)刻畫著此在本質(zhì)的求近傾向，這種求近的傾向即暗示著此在“去揭示”的傾向，暗示著此在本質(zhì)上的“求真”。

此在所求之真即“真理”之真，但它說的并不是此在“能夠道出真理”意義上的真。“一命題是真的，這意味著：它就存在者本身揭示存在者。它在存在者的被揭示狀態(tài)中說出存在者、展示存在者、‘讓人看見’存在者。命題的‘真在’(真理)必須被理解為揭示著的存在?！盵6]251此在所求之真，即現(xiàn)象學(xué)意義上之“讓人從顯現(xiàn)的東西本身那里如它從其本身所顯現(xiàn)的那樣來看它”[6]41。這進(jìn)一步說就是：“真理的本質(zhì)揭示自身為自由。自由乃是綻出的、解蔽著的讓存在者存在。任何一種開放行為皆游弋于‘讓存在者存在’之中，并且每每對(duì)此一或彼一存在者有所作為?！盵10]221因而，此在的存在本身即必然地?fù)碛羞@種求真之命運(yùn)。“只要此在作為展開的此在開展著、揭示著，那么，它本質(zhì)上就是‘真的’。此在‘在真理中’?！盵6]254

“去遠(yuǎn)”體現(xiàn)著此在本質(zhì)的求近傾向，這意味著，此在總在(作為源始意向性的)各種行為中這樣或那樣地揭示著存在者的存在。此在所求之真指向存在者的被揭示狀態(tài)[11]，故而此在必然地處于“去揭示”的傾向及命運(yùn)之中。此在以去遠(yuǎn)為特征將事物帶到近前來照面，即“讓存在者存在”；此在于尋視操勞中通達(dá)世內(nèi)存在者，并使其存在透徹可見——這即此在求近的本質(zhì)。

而用具的切近性，就體現(xiàn)在它的本真存在方式之中，即為這種“讓”提供可能。此在于其存在方式中乞求著用具的切近性，即是乞求著在用具的本真上手性中揭示其存在方式——這意味著用具成為“讓”的條件消弭自身。但用具卻在這種本真的切近性中打開及呈現(xiàn)了整個(gè)視域，正如海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中所指出的那樣：對(duì)于穿著農(nóng)鞋的婦人來說，“世界和大地為她而在此，也為與她相隨以她的方式存在的人們而在此，只是這樣在此存在：在用具中”[12]18。

四、何謂遙遠(yuǎn)

唯當(dāng)此在的這種求近本質(zhì)以及所求之“近”進(jìn)一步得到了闡明，我們才能在此之上更好地理解“去遠(yuǎn)”的內(nèi)涵，以及此在的空間性如何與此在的存在方式有著整體和必然的關(guān)聯(lián)。不僅如此，通過論述這種“近”的本真內(nèi)涵，我們同時(shí)還接近和即將揭示“遙遠(yuǎn)”的原初意義，這在當(dāng)下的科技時(shí)代卻被輕易地忽視和遺忘了，所以對(duì)于空間距離的麻木才困擾著人們。

從字面意義上講，去遠(yuǎn)即“在消除距離的意義上存在于距離之中”，這并不是說此在總是要與其他存在者“保持距離”；相反，它說的是此在總以求近的姿態(tài)朝向著一定的“距離”之外。①(4)①參見海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映,王慶節(jié),譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012年版，第122頁的注釋；另外，英譯本同時(shí)也有de-severance、dis-tance等不同翻譯。但處于一定距離之外的事物卻還并不是遙遠(yuǎn)的。電影院的銀幕距離我?guī)资组_外，它卻并不是遙遠(yuǎn)的；相反，當(dāng)我在廚房尋找一把剪刀卻怎么也找不著時(shí)，雖然它可能就在我身邊，但它卻是遙遠(yuǎn)的。

“遙遠(yuǎn)”必須基于此在的空間性被理解為此在對(duì)世內(nèi)存在者的“還未”通達(dá)，此在在其求近的本質(zhì)傾向中領(lǐng)會(huì)著這種“近化”的未完成。只有在“讓存在者存在”的揭示活動(dòng)中，遙遠(yuǎn)才有可能顯露，而此在的命運(yùn)即是這種“去揭示”，所以此在總是原初地就理解著什么是遙遠(yuǎn)。

對(duì)于某個(gè)現(xiàn)成存在者來說，另一物無論如何都不會(huì)是遙遠(yuǎn)的。太陽對(duì)于書本來說不是遙遠(yuǎn)的，太陽對(duì)于木星來說也不是遙遠(yuǎn)的，因?yàn)樗鼈儾⒉辉谑澜缰薪沂緦?duì)方如何存在。而對(duì)于我們來說，太陽卻因此“有可能”是遙遠(yuǎn)的——但它事實(shí)上卻并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)闊o論太陽與我們的距離如何，它都總在充分的尺度上、在真正的意義中顯現(xiàn)著自身：它照耀著我們。

在純粹的認(rèn)知中，某物也不會(huì)是遙遠(yuǎn)的。“距離我較遠(yuǎn)的事物”只是在一定的視覺深度中呈現(xiàn)，隨自身或認(rèn)知主體的移動(dòng)改變著這種深度。火車從遠(yuǎn)處進(jìn)站，然后又開遠(yuǎn)了——一個(gè)立于站臺(tái)的旁觀者永遠(yuǎn)都無法領(lǐng)會(huì)接送親友的人眼中火車的遠(yuǎn)近。認(rèn)知中的“近與遠(yuǎn)”只是描述了事物顯現(xiàn)樣態(tài)的變化，它還未找到某物“何所以近”的根基，因而也就無從指出某物為何遙遠(yuǎn)。

某物之所以會(huì)是遙遠(yuǎn)的，不是出于我們對(duì)其在存在者層次上的認(rèn)知，不是出于我們對(duì)其純直觀的“看”，而是出于我們總在行動(dòng)中朝向其有所作為?！靶袆?dòng)的本質(zhì)乃是完成。而完成意味著把某種東西展開到它的本質(zhì)的豐富性之中，把某種東西帶入這種豐富性之中，即生產(chǎn)出來?！盵10]366此在的行動(dòng)依其本質(zhì)的在世存在具有著空間性的結(jié)構(gòu)，而“此在作為有所去遠(yuǎn)的‘在之中’同時(shí)具有定向的性質(zhì)”[6]126。這種定向說的是：此在于互為關(guān)聯(lián)的整體指引中對(duì)于“如何去”有所了然。因此，去遠(yuǎn)與定向同時(shí)作為此在的空間性特征，即是說：對(duì)于某個(gè)世內(nèi)存在者，此在總是要在有所作為的行動(dòng)中——在“讓其存在”的揭示中“到達(dá)”它的“那里”。這種“到達(dá)”至關(guān)重要，因?yàn)樗粌H說明此在的空間性揭示著某一世內(nèi)存在者及其環(huán)圍，同時(shí)還揭示著此在自身的相關(guān)境遇，進(jìn)而揭示著此在如何同它在世界之中有所關(guān)聯(lián)。

此在的空間性刻畫著這種“此在于世界之中到達(dá)那里”，而遙遠(yuǎn)則是這種意義上的“還未到達(dá)”。只有當(dāng)此在于其本質(zhì)性的求近(求真)之傾向中體會(huì)著這種到達(dá)的未完成(無論是以阻礙的方式還是以完全缺失的方式)，某種事物才會(huì)顯露其遙遠(yuǎn)。比如，當(dāng)我盡興地在外游玩時(shí)，無論我家在何處，它對(duì)我來說都不是遙遠(yuǎn)的；只有當(dāng)我真正想回家休息時(shí)，它才有可能會(huì)因?yàn)槲业膭诶?、交通延誤，甚或因我的迷路而顯露出是遙遠(yuǎn)的。

當(dāng)前科技所主導(dǎo)的時(shí)代讓我們時(shí)常處于對(duì)空間和距離的麻木與困惑中，很多時(shí)候，雖然技術(shù)的發(fā)展看似拉近了我們與某物或某人的距離，但我們卻興致索然，甚至感到它擾亂了我們對(duì)空間的源始熟知。公寓的每一層住的人多了，鄰居之間的距離卻更遠(yuǎn)了；手機(jī)與社交軟件上存儲(chǔ)著非常多的聯(lián)系人，但人與人之間并沒有因此變得更加親密，反倒有可能遭遇原本未有的逼迫和打擾。但另一方面，飛機(jī)、高鐵的便捷又確實(shí)讓我們能夠快速去到任何一個(gè)地方，通信手段的豐富也能夠讓我們立即聯(lián)系到親人朋友。以上這些正面與負(fù)面的例子恰恰說明：在很多時(shí)候，現(xiàn)代技術(shù)之于“去除遙遠(yuǎn)”毫不相干，反倒產(chǎn)生著麻煩；而當(dāng)這些技術(shù)正幫助我們時(shí)，我們還未能理解它從本質(zhì)上改變著什么。

因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)是一種集-置(Ge-stell)[13]20，它展現(xiàn)著對(duì)自然及整個(gè)世界的促逼(Herausfordern)[13]15。在以上我們所提到的情況中，它意味著：現(xiàn)代技術(shù)將當(dāng)前時(shí)代的各種事物都在“縮減間距”的尺度上擺置(stellen)出來。它縮減了住戶與住戶的間距，縮減了城市與城市的間距，同時(shí)也在相當(dāng)程度上縮減了人與人的間距——以不問其意義及后果的野蠻方式。但被縮減的這種間距并不總是我們想要去除的遙遠(yuǎn)，它同時(shí)也使本已切近之物喪失了容身之所，重新回到掩蔽之中，因此如今的我們雖然依舊擁有著對(duì)切近與遙遠(yuǎn)的源始領(lǐng)會(huì)，卻經(jīng)常感受到對(duì)于距離的困惑與麻木。

我們需要明確的是，技術(shù)可以使遙遠(yuǎn)的事物變得更近，前提是它們?cè)揪鸵褜?duì)我們顯現(xiàn)為是遙遠(yuǎn)的。遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)首先是遙遠(yuǎn)的，因此飛機(jī)和高鐵才把它與我拉得更近；在外打工的父母首先是遙遠(yuǎn)的，因此手機(jī)才縮短了他們與留守的孩子之間的距離。技術(shù)只有在幫助此在“到達(dá)”，幫助此在去“讓存在者存在”的意義上才是真正拉近著距離。又或，像節(jié)日這樣的時(shí)機(jī)，則在助推著此在要到達(dá)某個(gè)“那里”，如春節(jié)與清明，而對(duì)于真正的有信仰者來說，神又“只能是”遙遠(yuǎn)的，這與時(shí)代的任何發(fā)展關(guān)系甚微。“技術(shù)乃是一種解蔽方式?！盵13]13只有當(dāng)我們使自身的存在透徹可見，才能明白我們?cè)谧鍪裁?、我們需求什么，否則我們還無法面對(duì)和還原技術(shù)的原本意義。

五、重新思考空間性問題的啟示

每個(gè)人的家都是自身人生軌跡的真正起點(diǎn)，而對(duì)于大多數(shù)人來說，家也是他們?nèi)粘Ｉ畹膱A心。正如加斯東·巴什拉所言：“我們的家屋就是我們的人世一隅。許多人都說過，家屋就是我們的第一個(gè)宇宙(Cosmos)，而且完全符合宇宙這個(gè)詞的各種意義?！盵15]29在我們?nèi)允菋雰旱臅r(shí)候，我們便已熟悉了什么是平坦，什么是障礙，我們?cè)诿咳盏乃邥r(shí)刻懂得了什么是臥室的私密與安寧，在熱鬧聲中懂得了什么是永不缺乏目光和話語的餐桌、客廳。在孩子的眼中，這個(gè)“宇宙”獨(dú)特又極富意義地向他展開著，他不會(huì)想到，面對(duì)同樣的東西，大人們所見更多的是它的“地段”與“戶型”。

“事實(shí)上，他們?cè)谡J(rèn)識(shí)家屋之前，先認(rèn)識(shí)了宇宙，在認(rèn)識(shí)落腳處之前，已認(rèn)識(shí)了遙遠(yuǎn)的地平線?！盵15]29“成年人”仍然攜帶著兒時(shí)早已獲得的對(duì)于什么是家的領(lǐng)悟，但隨著年齡和知識(shí)的增長(zhǎng)，他們?cè)缫迅?xí)慣于將事情賦予體系之中，并以優(yōu)先去解釋普遍萬物的方式再回過頭來審視和解構(gòu)自身。如今時(shí)代對(duì)空間的普遍理解也是如此。其實(shí)我們?cè)缫言谧铋_端之處獲得了關(guān)于何為空間的最深刻領(lǐng)悟，但實(shí)際上卻還是在隔靴搔癢地從其他間接知識(shí)那里尋求著關(guān)于這些直接經(jīng)驗(yàn)的解釋源頭。

在直到今日的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，正是以牛頓的經(jīng)典物理學(xué)為基礎(chǔ)的絕對(duì)空間觀扮演著這種理解體系的角色，伴隨著科技時(shí)代的日漸繁盛，它極大地塑造了這個(gè)時(shí)代對(duì)空間的日常認(rèn)知，也極大地框定了我們對(duì)空間能夠擁有的最大渴望。當(dāng)我們仰望天空暢想，或者聽見太空飛船發(fā)射成功的新聞時(shí)，我們不會(huì)再像古人那樣對(duì)“上天”懷著疑問和感到驚奇，因?yàn)樵谖覀兊恼J(rèn)識(shí)中早已沒有了“天”與“地”的真正區(qū)別，只有距離地球表面的不同海拔與飛行高度，只有太空中一個(gè)又一個(gè)星球處于不同位置和運(yùn)動(dòng)軌跡。這種絕對(duì)空間觀的特性決定了任何空間及位置在性質(zhì)上的均一和地位上的等同，也正是因此，我們能夠合理設(shè)想自己有可能處在擁有何種條件的星球之上，可以設(shè)想要以何種方式去到宇宙中的任何地方。然而，也正是當(dāng)我們?nèi)缃衲軌蛴米詈?jiǎn)潔的算法估計(jì)出遠(yuǎn)方山脈的大概高度時(shí)，我們便已在心中預(yù)先將任何古老而神圣的山巔與所有其他位置上的土地等量齊觀，遠(yuǎn)方山脈因此而被降為了宏大坐標(biāo)系中的一個(gè)定點(diǎn)；而當(dāng)我們幻想著行走在月球表面時(shí)，我們也早已因此預(yù)先將它從“天上”拉到了自己的腳下，但能夠用來行走的明月并不會(huì)承載任何思念與寄托。絕對(duì)空間觀將空間特性均一化的代價(jià)是我們對(duì)天空和大地原本意義的長(zhǎng)期遺忘，而如今我們對(duì)任何物理與地球科學(xué)的深入學(xué)習(xí)都不及一次猝不及防的地震更能讓人領(lǐng)悟到什么是自己腳下的大地。

事實(shí)上，長(zhǎng)期以來許多現(xiàn)象學(xué)家都曾指出過現(xiàn)代科學(xué)在最近一百多年的時(shí)間里產(chǎn)生的問題，指出過這些問題由何借以產(chǎn)生的源頭。胡塞爾曾在《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》中敏銳地指出物理學(xué)自近代以來的發(fā)展道路其本質(zhì)上是一種將自然數(shù)學(xué)化的“數(shù)學(xué)自然科學(xué)”[16]35，并將伽利略視為這一道路的先驅(qū)和奠基人。胡塞爾認(rèn)為，從古希臘時(shí)代開始這種傾向就已埋下：柏拉圖的學(xué)說讓人們接受了存在于經(jīng)驗(yàn)世界背后的理念，人們?cè)谒闹笇?dǎo)下將經(jīng)驗(yàn)中的數(shù)、量、空間關(guān)系理念化，加之歐幾里得幾何學(xué)的影響，進(jìn)而產(chǎn)生了一種對(duì)“具有廣大的雄心勃勃的理想目標(biāo)的、系統(tǒng)統(tǒng)一的演繹理論”[16]34的追求。但實(shí)質(zhì)性的改變來自伽利略的這樣一種想法：“即每一種通過特殊感性性質(zhì)表明自己為實(shí)在的東西，在形態(tài)領(lǐng)域——當(dāng)然總是被認(rèn)為已經(jīng)理念化了——的事件中肯定有其數(shù)學(xué)的指數(shù)”；因此，“整個(gè)無限的自然……變成了一種特殊的應(yīng)用數(shù)學(xué)”。[16]53這種將經(jīng)驗(yàn)中的實(shí)在物進(jìn)行理念化，再進(jìn)而從理念應(yīng)用到經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的過程，要求著我們?cè)谝粋€(gè)普世且唯一的框架中審視并改造事物的展現(xiàn)方式。生活世界中被我們無限的多樣性經(jīng)驗(yàn)到的事物只有被理念化為一種幾何學(xué)意義上的數(shù)學(xué)空間形態(tài)，才可獲得其客觀性的研究地位。因而當(dāng)我們?cè)谒伎歼@樣的空間時(shí)，我們實(shí)際上面對(duì)的只是能夠?qū)?shí)際事物進(jìn)行理念化的時(shí)空形態(tài)本身，它從根本上來說是歸屬于幾何學(xué)的，歸屬于數(shù)學(xué)本身的。從這個(gè)意義上講，以“數(shù)學(xué)自然科學(xué)”為根本特征的經(jīng)典物理學(xué)空間觀并沒有揭示(甚至并沒有試圖靠近)空間的本質(zhì)與原貌，它“只是‘發(fā)現(xiàn)’預(yù)先已存在的東西”[16]34。而海德格爾則指出，這種去發(fā)現(xiàn)預(yù)先已存在的東西的過程正揭示著那些“數(shù)學(xué)的”(mathematical)東西的實(shí)質(zhì)。與常識(shí)語境相反，在這里，數(shù)學(xué)的東西歸根結(jié)底并不奠基于“數(shù)學(xué)”(mathematics)，也不以數(shù)學(xué)或任何數(shù)字作為它的本質(zhì)特征；毋寧說，數(shù)學(xué)之所以是數(shù)學(xué)，乃是因其從根本上來說便是“數(shù)學(xué)的東西”。根據(jù)海德格爾的分析，“數(shù)學(xué)的東西”一詞來源于古希臘語中“可學(xué)習(xí)的東西”(ta mathēmata)，也即“就其可學(xué)習(xí)而言成其自身之物”?！翱蓪W(xué)習(xí)的東西就是諸物，只要我們作為知識(shí)來獲取它們，將之當(dāng)作在知識(shí)中所獲取的東西，當(dāng)作我們本來就事先已經(jīng)認(rèn)識(shí)了的東西……”[14]66數(shù)學(xué)的東西暗示著事物來到我們面前時(shí)的預(yù)先姿態(tài)，數(shù)字、數(shù)學(xué)作為“數(shù)學(xué)的東西”，也即作為可學(xué)習(xí)之物，本質(zhì)上揭示著事物如何作為知識(shí)為我們所獲取，它指向的是我們向事物發(fā)問以迎接事物的姿態(tài)——這正是近代科學(xué)的最根本特征，而非表面上作為形式的實(shí)驗(yàn)方法或精確公式。

米歇爾·亨利則是多次強(qiáng)調(diào)：“問題并不在于科學(xué)知識(shí)本身，而是這種當(dāng)下無法抽離的意識(shí)形態(tài)——它認(rèn)為科學(xué)是唯一可能的知識(shí)，并且所有其他東西都必須被消除。”[17]23就此來說，物理學(xué)空間觀所潛藏的危險(xiǎn)在于，在如今的時(shí)代我們更傾向于將我們所面對(duì)的一切空間性問題都依此轉(zhuǎn)化為科學(xué)問題、數(shù)學(xué)問題或可量化的其他問題，在此過程中我們卻又早已忘記這只是它們的其中一種“打開方式”。這正是如今我們?nèi)孕璨粩嗨伎伎臻g性本身所具有的不同維度與其豐富內(nèi)涵的原因。

六、結(jié)語

此在的空間性同時(shí)刻畫著源始意義上的“帶到近前”與“到達(dá)那里”，它們是“空間”之所以能夠最終顯露的根源。此在自始至終是空間性的，因?yàn)樗鼜乃拇嬖谥\(yùn)中就攜帶著對(duì)“遠(yuǎn)”和“近”的本質(zhì)性領(lǐng)會(huì)，攜帶著“求近”和“求真”，因而此在的空間性是此在之生存的本質(zhì)性構(gòu)成。唯當(dāng)我們透徹地看清了其中內(nèi)涵，我們才能審視技術(shù)在其中的作為。技術(shù)不懂什么是“遠(yuǎn)”、什么是“近”，但此在懂得，此在也必須懂得。現(xiàn)象學(xué)的任務(wù)不僅是要揭示普遍與一般之“同”，也要于每一種具體之中揭示其獨(dú)特之“異”。[18]我們對(duì)空間與空間性問題的不斷審視與追問跨越著歷史與不同時(shí)代，但這并不意味著任何的重復(fù)或裹足不前，因?yàn)檎绾５赂駹査裕骸耙磺袀ゴ蟮亩匆姾桶l(fā)現(xiàn)充其量不過就是被好多人同時(shí)思考，它們必然會(huì)被一次又一次地重新思考，在那種惟一的努力中，對(duì)于同樣的東西真正地說同樣的話?！盵14]73