懷念姥姥

汲海

多少年了，我心里一直埋著對(duì)姥姥的思念，它像一顆種子，深深根植在我內(nèi)心的土壤中，不斷地生長(zhǎng)蔓延。每當(dāng)我閉上眼睛，我都能清晰地看到姥姥那慈祥的面容，聽(tīng)到她那溫暖的聲音，感受她那無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。

姥姥十八九歲時(shí)便嫁給了同樣窮苦的姥爺，在生下舅舅、大姨、母親后，姥爺便隨著一場(chǎng)疾病愴然離世，那時(shí)的姥姥才三十多歲。自此，人世間所有的悲苦留給了姥姥一人來(lái)咀嚼。在那段泥濘不堪的歲月里，她咬著牙，活出了一絲光亮。

姥姥的命運(yùn)悲慘到令人不忍直視。沒(méi)了姥爺，她一人獨(dú)撐門(mén)戶，庇護(hù)著三個(gè)如雛鳥(niǎo)般的兒女，在狂風(fēng)暴雨里瑟瑟發(fā)抖。白天，她把孩子安放在那只有兩間土坯房的家里，給有田地的人家扛活兒，換一點(diǎn)兒粗糧養(yǎng)家糊口。夜晚，點(diǎn)上一盞光如豆小的棉油燈替人紡線。春天到了，她四處挖野菜、鉤槐花、擼榆錢(qián)。冬日里，生活難以為繼，沒(méi)了討食的營(yíng)生，她便領(lǐng)上舅舅四處要飯。朔風(fēng)呼嘯，積雪沒(méi)脛的路上，一對(duì)母子蹣跚的身影在放大、拉長(zhǎng)。

艱難困苦的生活讓姥姥如螞蟻般卑微地活著。不過(guò)，舅舅、大姨、母親依然在姥姥嶙峋的翅膀下慢慢長(zhǎng)大。姥姥在她娘家哥哥的幫助下，又接了一間土坯房，給長(zhǎng)大成人的舅舅娶了媳婦—一個(gè)與姥姥一樣命苦的女人。

舅母的到來(lái)似乎讓簡(jiǎn)陋的家里添了些活力。姥姥的臉上露出了久違的笑容，像被溫暖的陽(yáng)光撫摸了一樣。歲月在艱難的生活煙火中靜靜流淌，姥姥由青絲熬到了白頭。她先是為大姨操辦了婚事，又讓她的二女兒也風(fēng)光出嫁。

姥姥的一生，如同掛在桅桿上飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪的船帆，似乎應(yīng)該扯下歇歇了。然而，殘酷的命運(yùn)在她近古稀之年的時(shí)候又朝她露出了獠牙。舅舅四十七歲那年，被醫(yī)院檢查出癌癥晚期。那個(gè)陰云密布的冬天，人們沒(méi)有窺見(jiàn)過(guò)幾縷陽(yáng)光。

全家被這個(gè)不幸的消息扯進(jìn)了黑暗里。舅舅，那是與母親自小相依為命的兄妹，在那段苦難的歲月里，他們一起吃糠咽菜，一起住在寒冷的土坯房里瑟瑟發(fā)抖，一起奔走在討飯的風(fēng)雪途中……

此時(shí)，姥姥又是多么悲傷啊。我眼前浮現(xiàn)出姥姥在自己的庭院中，任寒風(fēng)吹亂的滿頭白發(fā)，眼角流下的清淚又顫抖著的身軀的樣子。姥姥在和舅母艱難地商議后，賣(mài)掉了家里的牛、羊、豬，以及所有值錢(qián)的東西，加上大姨和我們家的幫助，舅舅得以住院并做了手術(shù)。

半年之后，舅舅在耗盡了家里的所有錢(qián)財(cái)之后，溘然長(zhǎng)逝。此后的兩年，姥姥四個(gè)孫子中的老二和老四又因白血病、腦病相繼夭亡。時(shí)光的鐮刀，無(wú)情地收割著姥姥晚年的幸福，讓她晚年的歲月也陷入了悲郁之中。

姥姥一連幾天不吃、不喝、不睡，眼睛直直地盯著院中的一個(gè)地方不挪開(kāi)，似乎要看穿地心，看看黃泉路上的入口和方向，又像是在發(fā)狠地找尋著某個(gè)東西，要完成對(duì)它的追問(wèn)……

我和母親、大姨圍在姥姥的身邊勸慰，她只喃喃地說(shuō)：“是我的命不好……”

我們都知道，在這傷痛的時(shí)候，她老人家又回望自己蒼涼的一生了。舅舅是姥姥的命根子，是她風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的希望，可命運(yùn)像個(gè)無(wú)情的強(qiáng)盜一樣，眼都不眨一下，就拿走了一個(gè)個(gè)可以慰藉她心靈的果子，使古稀之年的她成了一具流干淚水的空殼。

姥姥晚年的腳步，已如一垛浸泡在水中的土墻，哀哀戚戚地立在那兒，不知哪一天也會(huì)轟然倒塌。她的生命像打破了的盆子，任里面翻涌的苦水肆意蔓延。親人們不忍與她對(duì)視。

天還未明，姥姥就悄悄走向舅舅的墳塋—那兩座在村后田野里凸起的土包。她沒(méi)有哭泣，只是長(zhǎng)久地靜坐。一年多的時(shí)光里，墳前踏出了一條幽幽的小徑。姥姥已被無(wú)盡的悲傷揉搓得皺皺巴巴、無(wú)法伸展了。

春天到了，母親把姥姥接到我們家，讓她離開(kāi)傷心之地，調(diào)節(jié)一段時(shí)間。四月的鄉(xiāng)間到處飄著槐花、油菜花的香氣，門(mén)前已有幾十年的樹(shù)齡的老槐樹(shù)，兩年都沒(méi)抽枝開(kāi)花了，可今春又驀然抽出幾條新枝，上面掛著幾簇槐花，滿目的生機(jī)。

奶奶走進(jìn)了我家院子，姥姥起身相迎，兩位親家說(shuō)了一上午的話，生活的過(guò)往被慢慢細(xì)數(shù)。姥姥在一個(gè)可以訴苦的人面前獲得了溫暖和寬慰，它們慢慢洗滌著浸在姥姥身體里的悲涼凄郁。姥姥明白，這世上不只她一個(gè)人過(guò)著悲慘的生活，她開(kāi)始打量眾生的悲苦。夕陽(yáng)在收去最后的一抹余暉時(shí)，兩位老人同時(shí)朝門(mén)前的老槐樹(shù)望去。

住了幾天后，姥姥對(duì)母親說(shuō)：“二妮，我想回家，你嫂子和倆孩子我不放心，我要給她們做飯，還有幾只山羊，要割草喂……”

姥姥的心復(fù)活了。希望是堅(jiān)固的手杖，忍耐是牢靠的旅衣，人類憑著這兩樣?xùn)|西，走過(guò)現(xiàn)實(shí)，觸碰未來(lái)，繼而邁向永恒。姥姥又回到了她的小院，坐在那兒，望向天際那輪亙古不變的明月。姥姥八十二歲那年，臥床不起，一月之后，離開(kāi)人世。

清明節(jié)到了，母親要到姥姥的墳上燒紙。我開(kāi)車(chē)從城里往回趕，拉上母親去姥姥的村子。天空陰沉沉的，路邊的油菜花鮮艷明麗，將金黃夸張到極致，撲鼻的花香令人有種心酸的感傷。母親蹲下身，在墳前燃起了紙?jiān)獙?，還不斷地為姥姥祈禱著什么。我木然地站在那兒，感覺(jué)心中堵塞著的東西塌了，有股水流，沖出胸膛。