和孩子們一起成長(zhǎng)

曾樂(lè)慶

因?yàn)榻跍?zhǔn)備培訓(xùn)講座，我才有時(shí)間停下腳步，端詳我這一路走過(guò)的人生印記。它像一本書，一本厚重的書，那一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的文字，化作一張張老照片在我眼前變得清晰、生動(dòng)起來(lái)，闊別多年的學(xué)生們正跑著、跳著、喊著向我擁來(lái)。他們歡快的笑聲縈繞在我的耳畔……

那天晚上，我打開(kāi)電腦，拉出鍵盤，當(dāng)敲出第一行字時(shí)，只覺(jué)得心中因教育而積蓄了幾十年的某種思緒，如潮水一般噴涌而出，在鍵盤上恣肆奔涌，無(wú)法抑制。此刻，我敲擊鍵盤的手指也不禁微微顫抖。

一、點(diǎn)燃窗燭

我出生于教育世家，自小就聽(tīng)著一聲聲“老師”的呼喚，并在扮演“我是老師”的游戲中長(zhǎng)大。我不曾想過(guò)，自己有一天也會(huì)擁有“老師”這個(gè)稱呼，而且這一叫就是二十多年。

1995年，我這名充滿理想和期待的職業(yè)初中教師，在風(fēng)一般的灑脫和隨性中啟航了。起初，我只是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真做事，勤勤懇懇工作，但又不善思考的年輕老師；是一個(gè)不遲到、不早退、不常請(qǐng)假，但又很貪玩的年輕老師；是一個(gè)期待收獲、渴望成功，但又不勤奮的年輕老師；是一個(gè)被德育主任視為“扶貧”對(duì)象，時(shí)時(shí)刻刻被叫去談話的年輕的班主任老師；是一個(gè)打著“愛(ài)”的旗幟，高喊“愛(ài)”的口號(hào)，卻不懂“愛(ài)”的真意的年輕的班主任老師。

回想起來(lái)，真是一段最為迷茫而無(wú)助的經(jīng)歷。

2004年9月10日，教師節(jié)。

“老師，怎么沒(méi)有你的獎(jiǎng)狀？”羅芬的好奇，打破了我原本的平靜。我沒(méi)有告訴孩子我也是一個(gè)“新生”，只是用近似于尷尬的微笑以示回應(yīng)。表彰大會(huì)雖然結(jié)束了，但孩子提出的那個(gè)問(wèn)題并未在我的心頭散去。自此，我銘記：要給孩子呈現(xiàn)一個(gè)最優(yōu)秀的自己。

空教室里有我備課的身影，操場(chǎng)上有我讀書的背影，辦公室內(nèi)有我側(cè)耳傾聽(tīng)的身影，馬路上有我與孩子們的細(xì)語(yǔ)聲，桌椅間有我和孩子們嬉戲的笑聲。

我也曾請(qǐng)求中考前的孩子們?cè)僮鲆环菰嚲?，也曾拉起耍賴坐在操?chǎng)上的李恒山并把他送回家去，曾與文藝秘密約定比誰(shuí)先拿第一，曾久久目送那個(gè)向我深鞠一躬轉(zhuǎn)身離去的毛冠軍……我曾有過(guò)急躁與不安，擔(dān)心孩子們?cè)谶@決定命運(yùn)的中考戰(zhàn)役中，折戟沉沙；我曾有過(guò)恐慌與焦慮，害怕失去這些自己用了心、動(dòng)了情的孩子們。

三年瞬間即逝，我還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，還沒(méi)有領(lǐng)到一張獎(jiǎng)狀，還沒(méi)有讓孩子們看到一個(gè)努力優(yōu)秀的我，他們就匆匆遠(yuǎn)去了，帶著我的不舍與遺憾離開(kāi)了。臨走時(shí)，他們?cè)е艺f(shuō)：“曾媽，你帶著我們太辛苦了，帶個(gè)重點(diǎn)班吧，輕松些！”

“曾媽”的稱呼一直被叫到現(xiàn)在。

盛夏的六月，孩子們走了。金秋的九月，我第一次收獲了校級(jí)“優(yōu)秀教師”、校級(jí)“優(yōu)秀班主任”的獎(jiǎng)狀。

心靈拷問(wèn)：

當(dāng)初那一聲尷尬的質(zhì)問(wèn)給我?guī)?lái)了什么？

其實(shí)，我是喜歡孩子的，但多年的教育經(jīng)歷讓我意識(shí)到，喜歡孩子和愛(ài)學(xué)生是截然不同的，前者多是一種天然的內(nèi)心感情傾向；后者當(dāng)然也是一種感情，只不過(guò)蘊(yùn)含著一種教育者的責(zé)任。做老師，做班主任，感情是很重要的，但不能僅憑感情，還要負(fù)起責(zé)任，對(duì)每一位孩子帶有尊重與理解。帶著這樣的思索，我再次揚(yáng)帆起航。

二、相觸相然

每個(gè)孩子都會(huì)引起我的興趣，我總想知道，他們到底在想些什么，他們的主要精力傾注在什么上面，他們最關(guān)心和最感興趣的是什么，他們有哪些快樂(lè)和痛苦，等等。我在細(xì)枝末節(jié)中捕捉他們思想情感的影子，琢磨著他們善變的內(nèi)心世界，靠近著他們精神境界里的光源。

2010年6月11日，中考前五天。

那三年是我思想最為活躍、精力最為充沛的時(shí)期。

六月畢業(yè)季到九月的開(kāi)學(xué)日，整整三個(gè)月的反思與調(diào)整，我對(duì)“優(yōu)秀”的期待與渴求有了理性的思考。先讓孩子們變得優(yōu)秀，而我則因他們的存在感到榮耀與驕傲。

初一時(shí)，我每?jī)芍茉O(shè)計(jì)、組織、主持一次班級(jí)活動(dòng)?！拔揖褪俏摇薄拔医o大家露一手”“金牌同桌”“一切皆有可能”等活動(dòng)，成了我的傳統(tǒng)節(jié)目。孩子們?cè)诨顒?dòng)中互相了解、幫助、支持、包容、理解，班級(jí)的凝聚力不費(fèi)吹灰之力就形成了，班干部隊(duì)伍也隨之得到了逐步優(yōu)化。

初二時(shí)，我便退出了獨(dú)霸一方的講臺(tái)。班干部們接手重任，他們根據(jù)自己的職責(zé)及特長(zhǎng)，創(chuàng)造性地制定活動(dòng)方案，并細(xì)致實(shí)施。他們還在班干部會(huì)議上進(jìn)行交流，聽(tīng)取建議，進(jìn)行修改，敲定最終的活動(dòng)內(nèi)容。石杰的“我是辯手”、周緣的“英語(yǔ)角”、郭亮亮的“生存技能”、李貝龍的“數(shù)學(xué)王國(guó)游”、陶燕的“鄉(xiāng)愁”等活動(dòng)，整整占用我們一個(gè)下午的時(shí)間。那一年的周末真的很開(kāi)心！

初三時(shí)，孩子們都有了叛逆行為，既然無(wú)法阻止來(lái)勢(shì)洶洶的波濤，那我便順其自然學(xué)著踏浪而行。

中考的壓力大了，活動(dòng)也少了許多，但并沒(méi)有停止?！赌暇暇贰恶橊勏樽印贰洞l紋睡衣的男孩》《放牛班的春天》《鋼的琴》《拯救大兵瑞恩》《阿甘正傳》等一部部經(jīng)典的影片成了我們班此時(shí)特有的符號(hào)，也融入我們對(duì)生活的理解與態(tài)度中。不需要太多的言語(yǔ)，每個(gè)人物的人生經(jīng)歷就足夠震撼他們的內(nèi)心世界，他們?cè)谟^影中完成了自我思考與自我表達(dá)。

那一年，老舍帶著《駱駝祥子》來(lái)了，施耐庵筆下的一百零八將成了我們畫板上的人物，傅聰為我們敘述了傅雷的教育故事，我們聆聽(tīng)了蘇霍姆林斯基對(duì)愛(ài)情的理解。那一年我還是我，我已不再是我了，我漸漸變成了心目中的那個(gè)自己；他們還是他們，他們也已不是他們，他們也漸漸變成了心目中的那個(gè)自己。

心靈拷問(wèn)：

我認(rèn)為，文學(xué)作品對(duì)學(xué)生心靈的感染，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于各種“說(shuō)教”，更容易讓學(xué)生接受，更容易敲擊他們的心靈之窗，更能讓他們體驗(yàn)到教育的藝術(shù)魅力，從而使他們沉浸在曲折的故事情節(jié)之中，不斷地去沉思、去感悟！

我喜歡聽(tīng)詩(shī)與遠(yuǎn)方的歌，也曾在禾木找到了屬于我的那首遠(yuǎn)方的詩(shī)。但我認(rèn)為生活不僅有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有眼前的茍且。生活除了眼前的茍且，也該有詩(shī)和遠(yuǎn)方。我追尋詩(shī)和遠(yuǎn)方，那是每個(gè)人藏于心底的期許。但是，在到達(dá)遠(yuǎn)方之前，我們必須奮進(jìn)，因?yàn)槲覀冃枰孔约旱碾p手賺取財(cái)富，那樣才能去遠(yuǎn)方尋詩(shī)。

2010年，又是一個(gè)盛夏的六月，但我心中已有了些許涼意。我試穿了幾套衣服，又在鏡子前擺弄了很久很久，終于輕輕拉上門。一路上，我忍著淚水。命運(yùn)又一次讓我面對(duì)離別的傷痛。

三年以后，在周緣為我特制的相冊(cè)中，有這樣一段記載：“畢業(yè)那天，你在講臺(tái)上最后一次給我們匯報(bào)工作，做最后的陳詞。最后落荒而逃的是你，但是你不知道吧，李云菲靠在你的辦公室門上一直大哭！”我才看到當(dāng)時(shí)的自己是怎樣的狼狽。那一刻，我任由淚水肆意蔓延，那是擠壓堵絕后的放肆，自由而奔放，輕松而張揚(yáng)，酣暢而盡興。

記得那年中考前，我看到孩子們太苦、太累……于是，就有了孩子們記憶中的畫面：“進(jìn)入中考最后的沖刺，你把我們和六班的孩子一起帶到了學(xué)校后山去放松……”

我也總是被這些孩子拉入記憶的深淵，沉浸其中，不能自已。

心靈拷問(wèn)：

教育的愛(ài)是一種情感，一種思想，一種氛圍……它自然而然地貫穿于教育的每一個(gè)環(huán)節(jié)，也不聲不響地體現(xiàn)在教育的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，更潛移默化地浸潤(rùn)著每一個(gè)孩子的心靈。

三、尋覓渡者

人生總是在一次次尋覓與擺渡中行進(jìn)，我如那武陵捕魚人，面對(duì)“芳草鮮美，落英繽紛”的美景，在迷失前路中苦苦追尋，又在覓得津渡時(shí)欣然前行。

2013年7月22日，開(kāi)學(xué)前一天。

列車疾馳于陜甘交界地區(qū)，急促的電話聲打破了車廂的安逸?！靶Ｐ姓?huì)決定讓你接手八年級(jí)五班！”這對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如當(dāng)頭一棒，讓我一時(shí)間竟分不清方向?！拔也幌胫型窘影啵乙獜某跻粠О?！”我不假思索地回復(fù)道?！澳阍倏紤]一下，明天到學(xué)校咱們?cè)贉贤?！”電話掛斷了。我的心卻像打翻了的調(diào)料罐，很不是滋味。

回想六、七、八整整三個(gè)月，我緊張地完成了七年級(jí)上冊(cè)過(guò)半的教案書寫，我慢慢地整理了自己班級(jí)管理的思緒，我精心地設(shè)計(jì)了接下來(lái)的三年班級(jí)發(fā)展藍(lán)圖。我信心滿滿，整裝待發(fā)，足有李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”之情狀。我的心緒一直無(wú)法平靜。

操場(chǎng)上，主任語(yǔ)氣誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)道：“你帶這個(gè)班吧，那是這群孩子們的福氣！”我便走進(jìn)了八年級(jí)五班的教室，當(dāng)起了“后媽”。起初，我找不到調(diào)調(diào)，唱不出自己的歌，喉嚨好像被人捏住了一樣，喘不上氣來(lái)。這是從未有過(guò)的感覺(jué)，我被視為入侵生物與偷渡者，遭到前所未有的冷遇、抵抗、暗箭。

單是衛(wèi)生問(wèn)題就讓我頭皮發(fā)麻。走進(jìn)教室，放眼望去，看似一片安詳?shù)木跋蟆５憧汕f(wàn)別低頭，別移步，只要你“違規(guī)”向下瞅一眼，向前邁兩步，不得了，桌與桌之間的空隙都變成了垃圾堆放處，各式各樣的食品袋發(fā)出耀眼的光芒，散發(fā)著誘人的濃香。早讀剛剛傾倒干凈的垃圾桶，兩節(jié)課后，又是一片“生機(jī)勃勃”的景象。吃零食是他們對(duì)時(shí)尚的解讀，課間十分鐘及放學(xué)后含著棒棒糖是他們對(duì)個(gè)性的追求，書包里裝滿了不明來(lái)歷的言情小說(shuō)是他們對(duì)生活的態(tài)度。

我決定降調(diào)處理，重新起調(diào)，找準(zhǔn)調(diào)子把歌唱。不急不躁，低要求，嚴(yán)管理，讓孩子們跟住調(diào)子把歌哼。

直至燒過(guò)三把火：換掉了“舊將”，啟用了“新帥”，身先士卒抓衛(wèi)生，“焚書”正班風(fēng)。五班的新貌在轟轟烈烈的斗爭(zhēng)中完成了重塑，耗時(shí)整整一學(xué)期。

突發(fā)事件的評(píng)論、音樂(lè)背后的故事、感動(dòng)中國(guó)的人物、新聞周刊、關(guān)注“3·15”、公益宣傳片的觀感……給班級(jí)活動(dòng)注入了新的血液。

武勃勃，那個(gè)用脊背對(duì)著我，抽泣不已的男孩兒；那個(gè)在操場(chǎng)上如燕一般揮動(dòng)雙臂做操的男孩兒；那個(gè)聲色絕好，會(huì)在車站等我的男孩兒；那個(gè)每次喊著“快上，快給曾老師占個(gè)座位”的男孩兒，那次他在星墩車站隨著慢慢開(kāi)動(dòng)的公交車奔跑、追趕、微笑、揮手，停止、站立、目送。這成了我一直無(wú)法忘懷的情節(jié)，至今想起都有一股暖流在涌動(dòng)。

盧嘉亮，一個(gè)休學(xué)后留到我班的男孩兒。不知從什么時(shí)候起，他會(huì)在寒夜里悄悄地跟隨我到盤旋路較繁華的地段，才肯打車回家。直到一日我與朋友相約，多坐了兩站才下車，他誤認(rèn)為我坐過(guò)了站，從背后喚我時(shí)，我才知道有這么一個(gè)“影子”一直陪伴著我，我從未孤單過(guò)。那時(shí)已是春暖花開(kāi)、冰雪消融的季節(jié)。

王帥，那個(gè)嚴(yán)厲、責(zé)任感極強(qiáng)的班長(zhǎng)，成了我一生的記憶，刻骨銘心！我與他攜手完成了班級(jí)的轉(zhuǎn)型，與他配合拿到了校運(yùn)動(dòng)會(huì)的好成績(jī)，與他籌謀拿到了校足球賽的冠軍。同年，我們合力創(chuàng)造了班級(jí)地理、生物會(huì)考僅有幾人不合格的奇跡；那年，我們也拿到了“先進(jìn)班集體”的稱號(hào)。

這年六月，孩子們也走了，走時(shí)給了我深深的擁抱和滿面淚水，送了我動(dòng)人的故事，留下了動(dòng)情的畫面。

心靈拷問(wèn)：

教育中真正的愛(ài)，意味著對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)乃至未來(lái)一生的負(fù)責(zé)。因此，這種愛(ài)必然包含著對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求，帶有必要且合理的懲罰?！梆B(yǎng)成教育”不就是帶著某種強(qiáng)制性嗎？遷就和縱容絕不是真愛(ài)。培養(yǎng)孩子做人，就是要讓孩子內(nèi)心深處永遠(yuǎn)有一束不會(huì)熄滅的道德火炬，照亮其漫漫人生之路，即使獨(dú)處，其行為也能對(duì)得起自己的良知。

四、心光致遠(yuǎn)

此時(shí)，我的心底再次聽(tīng)到了那如蓮的清音，縱然秋葉飄零，冬雪荒寒，但我始終沉浸在那如蓮的清音里，優(yōu)雅從容。

2017年，孩子們都來(lái)了！

深夜，周圍沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音，只有我的鍵盤在噼啪地敲著—這是世界上最美的樂(lè)聲，這是來(lái)自教育、來(lái)自孩子內(nèi)心的宏偉樂(lè)章。眼前的電腦屏幕上是一頁(yè)頁(yè)純潔動(dòng)情的文字，而這些文字又很自然地幻化為一幅幅很美麗、很鮮活的畫面，那是魏麗蓉善良而堅(jiān)韌的面容，那是李昊純真而調(diào)皮的微笑……于是，我的整個(gè)身心又沉浸在和孩子們一起度過(guò)的被青春染綠的日子里！

一切的一切都還那么清晰，雖然他們只是我人生旅程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但他們的存在組成了我生命中的璀璨星辰。教育和文學(xué)給了我雙重的回報(bào)，文學(xué)為我的教育事業(yè)插上了一雙翅膀，教育又正在圓我的文學(xué)夢(mèng)。

也許你會(huì)問(wèn)我：“難道就沒(méi)有讓你頭疼的學(xué)生嗎？”我毫不猶豫地說(shuō)：“有呀！怎么可能沒(méi)有呢？但我會(huì)換一種眼光去看這些讓人頭疼的孩子。我把在教育中遇到的每一個(gè)難題，都當(dāng)作科研課題來(lái)對(duì)待，把每一個(gè)難教的孩子都當(dāng)作研究的對(duì)象，心態(tài)就平和了，教育也就從容了。每天我都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，每天我都有新的收獲，每天我都會(huì)有新的感悟，每天我都在成長(zhǎng)，每天我都有新的快樂(lè)?！?/p>

教師真正的尊嚴(yán)是學(xué)生給予我們的道德的肯定、知識(shí)的折服，以及情感的依戀。當(dāng)我們努力地追求高尚的品質(zhì)、出色的教育、真誠(chéng)的感情，并維護(hù)尊重學(xué)生的人格時(shí)，我們便把自己尊嚴(yán)的豐碑建在了學(xué)生的心中。

教育就應(yīng)該是教師與學(xué)生的共同成長(zhǎng)，是教師在向?qū)W生學(xué)習(xí)的過(guò)程中教育學(xué)生。要做一個(gè)有思想的老師。