夏末隨筆

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在北京這種地方待久了，對(duì)世界的想象便會(huì)變得抽象。倒不是想象力萎縮了，而是身在城市，關(guān)心的自然是城市的話題，關(guān)切和焦慮與周?chē)娜舜篌w相近。日復(fù)一日中，擠占精神空間的往往是切實(shí)而緊迫的事，留給想象世界的空間，似乎只剩下角落的灰堆。

但即便只在角落，對(duì)“生活在別處”的愿景仍在生長(zhǎng)，并會(huì)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)促使我出走。這個(gè)夏天，我離開(kāi)暑熱難熬的北京，以西寧為起點(diǎn)，在中國(guó)西北的版圖上畫(huà)了一個(gè)周長(zhǎng)三千五百公里的大橢圓，一路疾馳在廣闊大地的公路上，把這作為一種短暫的逃離。在這些天里，我沉浸于西北的地貌，高原雪山、沙漠無(wú)人區(qū)、鹽堿湖、雅丹、草原;觀看遺留于世的歷史痕跡，想象那些民族在遙遠(yuǎn)過(guò)去的世俗和宗教生活，以及他們的變化與遷徙;吃有地域特色的食物，和當(dāng)?shù)厝肆奶?，?tīng)他們講方言;獨(dú)自爬上靜寂黑暗的沙丘頂端，躺在沙子上看夏夜的星空;無(wú)休無(wú)止地拍照片，把整個(gè)沿路的青甘地理地貌變成了鏡頭下的風(fēng)景，試圖讓流動(dòng)的時(shí)間凝固下來(lái)。

按說(shuō)，旅行，大概也就是體驗(yàn)不同的地理、歷史、人文、風(fēng)物，獲得一些異于日常生活的經(jīng)驗(yàn)和感受。如果這就是旅行，我也算收獲頗豐。但仍感到困惑，會(huì)試圖發(fā)問(wèn)：談?wù)撀眯袝r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

從攝影說(shuō)起。隨身背著相機(jī)早已是我的習(xí)慣，而旅途中無(wú)休無(wú)止地拍照，則起始于幾年前在呼倫貝爾的經(jīng)歷：從海拉爾到根河，沿途風(fēng)景從綠色海洋一般的草原到大興安嶺的茂密森林，風(fēng)光極其迷人。那次的旅途中，一路風(fēng)景一路拍，幾天下來(lái)已存了兩千張照片。乘飛機(jī)返回時(shí)，我在高空俯瞰九曲十八彎的莫日格勒河反射燦爛的陽(yáng)光，場(chǎng)景極為壯觀。我把天上的云和地上的河置于同一取景框中拍下來(lái)，自此，攝影成為讓我內(nèi)心激動(dòng)不已的記錄旅程的方法。

而這個(gè)夏天，車(chē)子疾馳在西北高原的漫長(zhǎng)公路上，我把耳機(jī)的音樂(lè)調(diào)到震天響，車(chē)窗外的風(fēng)景便也愈加雄壯。即便高原凍土上的顛簸山路，也無(wú)法阻擋我不停歇地按快門(mén)的熱情。沿途的地理風(fēng)貌、公路景觀，都成為了我的作品：青海湖、昆侖山口、玉珠峰、鹽湖、沙漠雅丹、祁連草原，那些起伏的山川的輪廓，以及遼闊天地中的孤獨(dú)國(guó)道和蜿蜒山路。

探明攝影之于旅行的意義，其實(shí)已然超出了我關(guān)心的范疇。我一直都認(rèn)為，自己攝影更多用于記錄心境而非客觀的景觀，但實(shí)際上，心境往往與風(fēng)景纏繞在一起。攝影，正是給內(nèi)心的狀態(tài)賦予了視覺(jué)的形式。然而旅途中的心緒，卻很難通過(guò)攝影充分表達(dá)。很多幽微的、難以言說(shuō)的心緒，視覺(jué)影像只能表達(dá)片面。其他更多維度的狀況，需要用更豐富的方法加以記錄（也可能任何方法也無(wú)法真正抵達(dá)），藝術(shù)的魅力或許正在于無(wú)限地逼近和抵達(dá)：文學(xué)、音樂(lè)、電影等等，都在不同的維度上，把已然點(diǎn)亮的內(nèi)心幽暗空間記錄和凝固下來(lái)。當(dāng)這些傳遞給別人，又會(huì)如同燭光一般，點(diǎn)亮別人那些未曾被照亮的內(nèi)心空間。

但實(shí)際上，本應(yīng)更為豐富的對(duì)世界和旅行的想象中，視覺(jué)影像仍成為主要的所指。而當(dāng)旅游產(chǎn)業(yè)介入后，進(jìn)一步將這些直觀和景觀化的視覺(jué)影像作為吸引大眾游客的重要手段，刺激他們對(duì)“遠(yuǎn)方”的風(fēng)景心生向往。視覺(jué)媒介越來(lái)越壟斷了人們想象遠(yuǎn)方的通道。人和異域的關(guān)系，仿佛從“旅行”變?yōu)椤翱淳啊?，變成了一種對(duì)景觀的觀看。

也是因此，我始終感到攝影這種視覺(jué)藝術(shù)的局限：即便賦予它足夠強(qiáng)的技術(shù)性，攝影依然是一種平面化的、呈現(xiàn)景觀的簡(jiǎn)單方式。我拍攝的照片在突出某些視覺(jué)要點(diǎn)的同時(shí)，也將某些更豐富和縱深的東西扁平化了。與此同時(shí)，我也感受到，很多人想象世界的方法，都正在或已然被“視覺(jué)化”和“景觀化”，其實(shí)，這也是一種對(duì)世界想象的窄化。更為重要的是，在浮泛的視覺(jué)化過(guò)程中，旅游變得越來(lái)越容易，人們對(duì)旅行的認(rèn)知與期待也越發(fā)“扁平”。

攝影注定是不夠的，我期待的旅行，或許是尋求更深度的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的獲?。和ㄟ^(guò)空間轉(zhuǎn)換，以及地理、人文歷史、看到不同的人的生活，然后去做一些平時(shí)做不到的事情，哪怕是一個(gè)概念。

比如，打卡可可西里，超越影像意義的真正體驗(yàn)?；蛘?，自己至少盡自己所能，接近可可西里無(wú)人區(qū)穿越，接近了這種體驗(yàn)和想象。

在柴達(dá)木315國(guó)道上奔馳的那個(gè)下午，廣袤沙漠中的雅丹地貌綿延不絕。這片巨大而荒蕪的無(wú)人區(qū)里，手機(jī)幾個(gè)小時(shí)里沒(méi)有信號(hào)。開(kāi)車(chē)的司機(jī)常年跑青海、甘肅、新疆、西藏的線路。我問(wèn)他，可可西里那邊的國(guó)道也是這樣的么？司機(jī)說(shuō)，那邊是高原凍土，路修不平，還要更顛簸些。我問(wèn)，是不是很少有車(chē)走那條路？他說(shuō)，那條路是進(jìn)藏的常規(guī)路線，叫109國(guó)道，是貨運(yùn)的重要道路。那條路可以走只是不能偏離國(guó)道。我又問(wèn)他，你穿越過(guò)羅布泊么？他說(shuō)，沒(méi)去過(guò)，私自穿越羅布泊是違法的。聊到這里時(shí)，太陽(yáng)早已沉落，沙漠公路愈發(fā)顯得黑暗和蒼涼。

其實(shí)，我很久很久以前就已經(jīng)在想象可可西里，一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的神秘遠(yuǎn)方。那里足夠廣袤、孤寂、肅殺和荒涼，一路上可以隨時(shí)停車(chē)，深入到腹地里，下車(chē)長(zhǎng)久地駐足、觀望夕陽(yáng)沉落，然后在傍晚找一個(gè)休息站，加滿(mǎn)油然后在車(chē)上安睡一晚，第二天繼續(xù)出發(fā)。

事實(shí)卻是，我連車(chē)也不會(huì)開(kāi)。所以，我只能聽(tīng)之任之，到高原的自然保護(hù)區(qū)打卡一個(gè)概念上的“可可西里”，便已是我能做到的極限。所以，真正的無(wú)人區(qū)穿越，對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎只能是一個(gè)奢談。

再比如，在沙漠上看夏夜的星空。在沙漠露營(yíng)的那個(gè)深夜，大家都已安睡。我遠(yuǎn)望遙遠(yuǎn)的沙丘頂端，一個(gè)接近夜空的神秘地帶，拿起背包，向著那片遠(yuǎn)離人煙的漆黑地帶走去。在那樣黑暗靜寂而遼闊的地方，會(huì)有本能性的害怕，攀登時(shí)的喘息和心跳可以被清晰感知。爬到頂端，在沙子上平躺下來(lái)，睡意襲來(lái)，便閉上眼睛半睡半醒。不知多久才醒來(lái)，滿(mǎn)天的繁星仿佛向我奔涌而來(lái)。我從沒(méi)有看到這么璀璨的星空，也只有在這種時(shí)候，才能感受到天似穹廬。

其實(shí)，好多事情，我都是第一次體驗(yàn)，比如住帳篷、蹦野迪、圍著篝火跳舞，這些新鮮體驗(yàn)的背后，關(guān)涉的仍是人和空間的關(guān)系。或許旅行的意義，有一多半還是關(guān)涉著不同的空間給人帶來(lái)的體驗(yàn)和感受，而這些陌生的體驗(yàn)，似乎對(duì)于精神空間的拓展也有著激發(fā)的作用。幸運(yùn)的是，我常常能夠喚醒對(duì)于那些異質(zhì)性的空間的感受。歷史的遺存也會(huì)引發(fā)我的懷想。莫高窟、塔爾寺這樣的地方，讓我透過(guò)層層疊疊的歷史，想象那些曾經(jīng)的宗教儀式和生活，重獲對(duì)別樣生活的感知。我渴望的是真正別樣的生活，不同的人和生活，不同的環(huán)境，不同的面對(duì)世界、生活、他人的方式。歷史中很容易找尋，現(xiàn)代社會(huì)卻大抵是同質(zhì)的。

我以往到南方的時(shí)候，常常喜歡去看那些老舊的小區(qū)，比如上海老街區(qū)里的伸出窗外的晾衣桿。這不是什么稀奇事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)仍指涉著一種不同的生活方式，便對(duì)它充滿(mǎn)好奇。我到一個(gè)地方，廈門(mén)、海口、南昌，特別喜歡去逛老舊的街區(qū)，看老舊的小區(qū)。但我偏愛(ài)看南方。因?yàn)楸狈降慕謪^(qū)，似乎總是大同小異，且與我的家鄉(xiāng)相近——不過(guò)，對(duì)于西北這些縣城和小鎮(zhèn)的喜愛(ài)，我似乎難以言表。它們的寬闊和人煙稀疏，像極了我的家鄉(xiāng)，住在格爾木和敦煌的夜晚，我就感覺(jué)終于從人馬惶惶中逃離出來(lái)，世界上永遠(yuǎn)有如此悠閑的生活的地方，這些與世無(wú)爭(zhēng)的人和事情的存在。我企盼這種感受可以留存得久一點(diǎn)。

旅行的永恒局限在于，我與這些地方仍然未能建立起更為扎實(shí)而長(zhǎng)久的關(guān)系。人的心境常常與這些空間相關(guān)。離開(kāi)了那些遼闊的地方，相應(yīng)的心境也會(huì)漸漸淡去。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，返程后，日子該怎么過(guò)，還是怎么過(guò)。仿佛，那些度過(guò)的時(shí)間就是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)總會(huì)被淡忘的?，F(xiàn)實(shí)是扎實(shí)的。

所以，一種迷夢(mèng)狀態(tài)的結(jié)束，意味著回到北京堵車(chē)的燈河中，在這里深夜12點(diǎn)地鐵還沒(méi)有停運(yùn)。這里仍是容易讓人心生倦怠的地方。這里看似每天都在變化，每個(gè)月地鐵上的廣告都會(huì)大翻新，貼滿(mǎn)整個(gè)地鐵車(chē)廂上的顏色也總變化。但這些變化總是稍縱即逝，你很難從中記住什么，或者說(shuō)，都像一層某些浮在深層真相表面上的沙塵，它們是會(huì)被時(shí)代吹走的部分。我總想知道，今天如此繁華和急速變化的東西，它在什么意義上是有價(jià)值的。想想莫高窟里那些上千年的洞窟，里面的壁畫(huà)，壁畫(huà)上佛像的涂料顏色都已從白色變成黑色。但它們經(jīng)歷千年的風(fēng)沙仍然存在，那些殘破的佛像還是瞇起眼睛向我微笑，九色鹿也還在。在塔爾寺有很多磕長(zhǎng)頭穿著傳統(tǒng)民族服裝的藏族群眾，一個(gè)老奶奶磕頭的時(shí)候，她背后的小孩子耷拉著腦袋睡著了。有時(shí)候，我也不知道究竟今夕何夕，哪些更真實(shí)一點(diǎn)，哪些更虛幻一點(diǎn)。

所以身在北京，還是能感受到某種可以召喚我的力量。

生活即是如此吧。一個(gè)人愿意相信哪些更真實(shí)，哪些便可以更真實(shí)。

遠(yuǎn)途 1991年出生，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)居北京。省級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有多篇作品、評(píng)論發(fā)表于國(guó)內(nèi)知名報(bào)刊。