于麗英
前一段時(shí)間,不知道什么原因,我開始發(fā)燒,渾身的骨頭都燒得疼,不得已吃了退燒藥。退燒后感覺沒事了,就繼續(xù)上班??墒钱?dāng)天下午又開始發(fā)燒,晚上竟到39度。家人意識到嚴(yán)重性,送我到了醫(yī)院。醫(yī)生讓我驗(yàn)血,說有炎癥,掛了三天消炎吊瓶后,終于退燒;回家兩天后,又開始發(fā)燒,醫(yī)生給我開了一堆藥,吃藥后情況依然;再去醫(yī)院,這回做了大檢查,把能驗(yàn)的都驗(yàn)了,又開了一堆藥,吃后還是不見好轉(zhuǎn)。于是,轉(zhuǎn)戰(zhàn)中醫(yī)院,一位老中醫(yī)把脈后,給我開了藥,告訴我是一種病毒性感冒。三天后,我康復(fù)如初。
一個(gè)病毒性感冒,折騰了大概一個(gè)月,因?yàn)闆]有找到真正的癥結(jié)所在,只能暫時(shí)退燒,壓制性藥物效用一過,高燒就“死灰復(fù)燃”。但找到病因后,僅僅三天就藥到病除。
醫(yī)生和教師,這兩個(gè)職業(yè)有異曲同工之處。醫(yī)生醫(yī)的是病人,教師醫(yī)的是問題學(xué)生。
接手新班級后,我很快就發(fā)現(xiàn)班上的小博異于他人。小博很聰明,學(xué)習(xí)成績名列前茅,但他非常不合群,對老師、同學(xué)都很冷漠,也不參加任何班級活動,易記仇、愛報(bào)復(fù),躁怒起來便無所顧忌。
我找到小博之前的班主任和科任教師,詢問小博的過往。大家都表示,小博很聰明,就是比較自大、傲慢,常常惹事,像個(gè)定時(shí)炸彈。教師們七嘴八舌地述說對小博進(jìn)行思想教育的事例,但結(jié)果無一例外,都是收效甚微。最后,大家又紛紛安慰我,小博學(xué)習(xí)成績突出,算得上優(yōu)等生,而且他心中還是有一把尺子的,不會觸碰制度紅線。
所有行為,都有必然的原因,所有問題,都有傷痛的隱秘。多年的教育經(jīng)驗(yàn)告訴我,需要從小博的生長環(huán)境入手。思索再三,我決定瞞著小博到他家進(jìn)行家訪。小博的奶奶接待了我,看著不到二十平方米的平房里堆滿了各種破爛,我很心酸。
小博奶奶告訴我,小博很小的時(shí)候,父母就離異了。他現(xiàn)在和奶奶一起生活。奶奶年紀(jì)大了,身體不好,不能干農(nóng)活,在村里也掙不了錢。為了小博能更好地學(xué)習(xí),她賣掉村里的房子,到城里租房,靠撿破爛維持生活。奶奶反復(fù)說:“小博是個(gè)好孩子,學(xué)習(xí)爭氣,回到家就幫著干活,可是他性子不討喜,我年紀(jì)大了,也沒文化,不知道怎么開導(dǎo)孩子,希望老師多包容?!?/p>
不幸的家庭狀況、貧困的生活條件,應(yīng)該是小博敏感自卑、對人不信任的主要根源。他慢慢學(xué)會了自我保護(hù)和偽裝:裝作對什么都不在乎,也不讓任何人走進(jìn)他的內(nèi)心;害怕被拋棄,總是在可能被拋棄之前先拋棄對方——和同學(xué)短暫交往后,立即斷掉關(guān)系,變得疏離。
這就不能也不應(yīng)該把小博的行為歸到道德問題的范疇了。一方面,小博非常狂妄、張揚(yáng);另一方面,他又非常固守、自閉,充滿了不和諧的矛盾。我定下了診斷方向,尋找著打開小博心靈的密鑰。
我發(fā)現(xiàn)小博在數(shù)學(xué)方面的天賦尤為突出,總是能夠在常規(guī)解法之外另辟蹊徑,考滿分是常態(tài),就給他報(bào)了學(xué)校的奧數(shù)訓(xùn)練營,從他微翹的嘴角,我知道找對切入點(diǎn)了。緊接著,我對他提出一個(gè)要求,在參加奧數(shù)訓(xùn)練的同時(shí),每周要接受一次心理輔導(dǎo)。但小博對心理輔導(dǎo)特別抗拒,校內(nèi)的心理輔導(dǎo)教師都被他“羞辱”得落荒而逃。我又從鄰近的大學(xué)請了一位心理學(xué)科的專業(yè)人士,她通過觀察分析,診斷了小博的所有行為,認(rèn)為小博還無法正視痛苦的往事,還未能確定生活的目標(biāo),他的才智在反差和固執(zhí)中被白白浪費(fèi),必須想方設(shè)法喚醒他的自我意識,引導(dǎo)他直面人生。
找到了癥結(jié),但是如何讓小博自己認(rèn)清、自己發(fā)掘、自己選擇,最終明白自己想做什么,而不是該做什么呢?這個(gè)過程不能有逼迫、不能有操縱,我苦苦尋找著有效溝通的契機(jī)??墒?,老師的關(guān)愛,他認(rèn)為是小恩小惠,同學(xué)的善意被他的冷言逼退,他的表現(xiàn)“濤聲依舊”,讓我對他的心理疏導(dǎo)也陷于瓶頸。
一天,小博的奶奶在撿破爛時(shí)摔折了腿,小博聽到房東的轉(zhuǎn)告時(shí)慌亂不已,失聲痛哭。我陪他送奶奶去醫(yī)院,在手術(shù)室外一起等待。小博貼著墻壁,身體繃得筆直,手緊張得有些痙攣,我摟過他,把他的頭靠在我的肩膀上,他難得地沒有拒絕。奶奶手術(shù)后生活不能自理,在我的引導(dǎo)下,班上同學(xué)及時(shí)伸出了友誼之手,大家排了次序,輪流幫他一起照顧奶奶,并把課堂筆記捎給他。
終于,奶奶好了,小博封閉的心門也開啟了一條縫隙。開始時(shí),他是不好意思對幫助照顧奶奶的同學(xué)使性子,但漸漸地也開始參加班級活動了。雖然過程中,他和同學(xué)還時(shí)有矛盾發(fā)生,交流也常有中斷,但班集體的溫暖、老師的激勵(lì)和同伴的慰藉,終于一點(diǎn)一點(diǎn)地讓他的心門越開越大,他想要表達(dá)、想要傾訴、想得到愛,終于不再封閉自己,開始接納別人了。
面對小博這樣的學(xué)生,我們常常陷于道德教育的困境,因?yàn)槲覀兞?xí)慣認(rèn)為,他們是思想品德有問題,習(xí)慣以德育代替心育,以道德要求代替心靈撫慰。但事實(shí)上,他們的問題的根本癥結(jié),是在于心靈,屬于心理問題。
教書育人,這是沉甸甸的四個(gè)字,它要求為師者不能只注重知識的傳授,更要注重心靈世界的建構(gòu)。教書不過是育人的手段之一,我們還要做好問題學(xué)生的心靈捕手,為他們的一生成長做智慧和熱情的醫(yī)者——精準(zhǔn)把脈,找到癥結(jié),對癥下藥,助其健康成長。