以書寫抵抗遺忘
——陳河小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事探析

盧文婧

（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130012）

在文學(xué)視野中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”是一種獨(dú)特而又沉重的存在，它作為文本指涉性話語和被描述的對(duì)象，往往承載著國(guó)族敘事、革命敘事、倫理敘事等宏大的敘事功能。戰(zhàn)爭(zhēng)敘事在海外華文文學(xué)的創(chuàng)作中占據(jù)著重要地位，由于創(chuàng)作主體生活閱歷、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、文化視野、歷史體悟的不同，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事也呈現(xiàn)出多元的文學(xué)狀貌，如嚴(yán)歌苓、張翎、虹影、陳河等作家作品中的“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事”就既有同一性又有異質(zhì)性。陳河小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事在海外華文文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)視域中是突破性的代表，他旅居海外的經(jīng)歷、傳奇豐富的人生、國(guó)際性的歷史文化視野、先鋒與傳統(tǒng)并置的筆法使得其作品的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事呈現(xiàn)出深闊的格局，為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)開拓出新的天地。

一、多維度的文本空間

戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是歷史書寫的一部分，具有記憶歷史、警醒現(xiàn)世的文本功能，它獨(dú)具的歷史性使得創(chuàng)作主體在書寫的過程中就要具有一定的歷史意識(shí)、當(dāng)下意識(shí)和未來意識(shí)?！啊畾v史科學(xué)’是歷史‘事實(shí)’的見證，而藝術(shù)作品則是歷史‘生活’的見證?？茖W(xué)家看到的是鐵板釘釘?shù)摹聦?shí)’；藝術(shù)家眼里則是活生生的‘人’和‘事’。他們的眼光雖然各有不同，但‘看到’的都是‘歷史’，而不是‘非歷史’。”①葉秀山．葉秀山文集（美學(xué)卷）［M］．重慶：重慶出版社，2000：556－557．文學(xué)作品描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)大多有一定的歷史依據(jù)，關(guān)于歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過創(chuàng)作主體的再加工再創(chuàng)造以文本的方式體現(xiàn)，即使會(huì)受到創(chuàng)作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、文化視野和歷史體悟差異的影響，但是都具備著“見證”歷史的作用。

在海外華文文學(xué)作品中，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的文本空間是比較廣闊的，如嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》《第九個(gè)寡婦》，張翎的《勞燕》、虹影的《上海之死》等作品涉及到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事，有的作品把筆觸延伸至“二戰(zhàn)”的大背景之中。文本空間的廣闊和敘述視野的延伸使得作家的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事有歷史整體意識(shí)，而且對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的審視反思意識(shí)也更加強(qiáng)烈，從而拓寬了文本的歷史空間、政治空間和文化空間。陳河在書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中架構(gòu)了多維度的文本空間，有力地突破傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的格局和范式。從時(shí)間上看，陳河小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事不僅涉及20世紀(jì)上半期的“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”時(shí)期，還有20世紀(jì)下半期的冷戰(zhàn)、抗美援越戰(zhàn)等時(shí)期。長(zhǎng)篇小說《甲骨時(shí)光》部分故事發(fā)生在“一戰(zhàn)”和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，描寫出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下尋找甲骨的人的真實(shí)心態(tài)，日本考古者在保護(hù)文物的幌子之下卻深藏著掠奪寶物的丑陋嘴臉，從文化的角度進(jìn)行歷史的寓言化?！渡硴圃綉?zhàn)事》的故事發(fā)生在“二戰(zhàn)”時(shí)期，講述了加拿大華裔青年士兵周天化被空投到沙撈越叢林的抗戰(zhàn)傳奇?！睹琢_山營(yíng)地》書寫“二戰(zhàn)”中馬來亞戰(zhàn)場(chǎng)華人抗戰(zhàn)的歷史，《外蘇河之戰(zhàn)》描寫20世紀(jì)60年代抗美援越的歷史。短篇小說《怡保之夜》則講述了日軍占領(lǐng)馬來亞時(shí)期發(fā)生在怡保的大屠殺事件，另一部短篇小說《被綁架者說》則展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代阿爾巴尼亞內(nèi)亂時(shí)的社會(huì)狀況，這“可能是當(dāng)代首部記錄海外戰(zhàn)亂中國(guó)政府保護(hù)僑民組織撤僑的紀(jì)實(shí)文學(xué)”①羅玉華．論陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)小說［J］．小說評(píng)論，2019（3）：164．。從陳河小說戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的地點(diǎn)，能夠看出其地理空間的架構(gòu)非常廣闊。從中國(guó)、加拿大、新加坡、英國(guó)、美國(guó)、日本到馬來西亞、越南等國(guó)家，從歐洲、北美洲再到亞洲，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下不同地域的具體境遇都存在著差異性，而正是這樣的差異性在地理空間的互動(dòng)中向整體性靠近，表現(xiàn)出人道主義的“人類命運(yùn)共同體”意識(shí)。

《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》描寫的是“二戰(zhàn)”期間的馬來亞戰(zhàn)場(chǎng)，也是華人域外抗戰(zhàn)的英雄歷史?！锻馓K河之戰(zhàn)》作為中國(guó)當(dāng)代抗戰(zhàn)文學(xué)鮮少提及的中國(guó)軍人抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的一部作品，既有抗戰(zhàn)文學(xué)地理空間的開拓性，又有歷史關(guān)注視角的深入性和宏觀性。陳河作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事突破了以往的地理空間，延伸至東南亞戰(zhàn)場(chǎng)并進(jìn)行了一場(chǎng)場(chǎng)與歷史的對(duì)話。尤其把華人群體在東南亞戰(zhàn)場(chǎng)的英勇無畏、機(jī)智聰慧、堅(jiān)毅正直的崇高品質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致，塑造出具有國(guó)家意識(shí)和世界意識(shí)的“英雄”。正如陳河自己在訪談中說道：“我沒有評(píng)判一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，但我在書寫中，對(duì)于那些為國(guó)參戰(zhàn)的軍人或平民，都給予發(fā)自內(nèi)心的崇敬?！雹隰敶笾牵惡樱褐v好中國(guó)人的故事是我的責(zé)任和使命［N］．中華讀書報(bào)，2018－12－12．戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中地理空間的差異性并不影響創(chuàng)作者表達(dá)對(duì)無數(shù)英勇將士的崇高敬意，同樣給予深刻的人文關(guān)懷。由于地理空間放置在東南亞，所以相應(yīng)的自然空間也呈現(xiàn)出熱帶雨林氣候的特質(zhì)，高溫多雨的天氣，茂密繁盛的原始叢林，復(fù)雜崎嶇的地勢(shì)，縱貫橫穿的河流，展現(xiàn)出當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)鮮少描繪的異域風(fēng)情。熱帶叢林的環(huán)境為戰(zhàn)爭(zhēng)書寫布下險(xiǎn)惡艱難的自然之幕，也為情節(jié)發(fā)展和人物行動(dòng)提供純?nèi)惶斐傻淖匀痪坝^，渲染出異域的奇特浪漫。

陳河在具體的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，又表現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)類型和戰(zhàn)爭(zhēng)主體的多樣性?！睹琢_山營(yíng)地》有英國(guó)與日本、中國(guó)與日本、馬來亞游擊隊(duì)與日本的對(duì)戰(zhàn)，還有馬共游擊隊(duì)和英殖民地的斗爭(zhēng)；《沙撈越戰(zhàn)事》有馬來亞本地土著、原始部落依班人、紅色游擊隊(duì)、英加部隊(duì)與日本軍隊(duì)的對(duì)戰(zhàn)，也有紅色游擊隊(duì)的內(nèi)部肅殺；《外蘇河之戰(zhàn)》有身在越南的中國(guó)軍人與美國(guó)軍隊(duì)的對(duì)戰(zhàn)，也有越南政府內(nèi)部政權(quán)的爭(zhēng)斗等。最吸引人的一點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)主體的多樣性，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事過程中塑造的豐富人物群像，有土著人、華僑、商人、醫(yī)生、士兵、土匪、農(nóng)民等。他們的國(guó)籍、身份、職業(yè)、階級(jí)都不同，但是作為戰(zhàn)爭(zhēng)的裹脅者，他們都是普通存在的個(gè)體，在戰(zhàn)爭(zhēng)的混沌洪流中堅(jiān)守屬于國(guó)家民族層次上的意義，去追尋個(gè)體生命層次的終極價(jià)值。陳河的小說本身就是一個(gè)多維度的空間，除了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，也展現(xiàn)出海外華人生存的掙扎與奮斗，如《紅白黑》《去斯可比之路》；海外留學(xué)群體的精心一瞥與用心書寫，如《女孩和三文魚》《我是一只小小鳥》；回望故國(guó)的批判反思，如《布偶》《夜巡》；還有個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的投射和反思，進(jìn)而上升到作為群體性的審視與書寫，如《被綁架者說》《西尼羅癥》《猹》等作品。陳河的創(chuàng)作內(nèi)容豐富廣闊，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事作為其文學(xué)作品的宏大敘事部分，也潛藏著多元的要素表達(dá)和精細(xì)的思想內(nèi)核。

二、書寫人物主體的生命意識(shí)

文學(xué)作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事往往表現(xiàn)出殘酷的殺戮、侵略的非正義、兇殘的人性、不幸的命運(yùn)等悲劇性的體驗(yàn)，同時(shí)也承載著關(guān)于國(guó)家、民族、革命等宏大的敘述主題，這是文學(xué)書寫戰(zhàn)爭(zhēng)和表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài)?！八伎紤?zhàn)爭(zhēng)也就是思考人，寫好戰(zhàn)爭(zhēng)也就是寫好戰(zhàn)爭(zhēng)與人、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的關(guān)系?！雹冱S修己．對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”的反思［J］．河北學(xué)刊，2005（5）：171．如何超越普遍的書寫模式，深入挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)中顫抖靈動(dòng)的人性，展現(xiàn)人作為主體的真實(shí)生存狀態(tài)和心靈境遇，從個(gè)體記憶、集體記憶、民族記憶上升到人類整體的記憶，去豐沛文學(xué)作品中戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的思想意蘊(yùn)，這是作家應(yīng)該思考和解決的問題。陳河為小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事架構(gòu)多維度的空間，同時(shí)也融入自己作為作家的多元要素表達(dá)，如人性、人的存在、個(gè)體價(jià)值、民族認(rèn)同、種族歧視、階級(jí)沖突、文化習(xí)俗、哲學(xué)宗教以及歷史遺留的問題等，突破傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的局限性，有力地體現(xiàn)宏大敘事和個(gè)體敘事的雙向交融。

在海外華文文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，男女愛情的描寫既是文本的結(jié)構(gòu)策略，也是表現(xiàn)人性和命運(yùn)的敘述話語。張翎的《勞燕》通過伊恩、比利、劉兆虎與姚歸燕“三男一女”的多角戀描寫，展示出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人性的裂變和人的命運(yùn)的起伏不定。虹影的《綠袖子》和《上海魔術(shù)師》表現(xiàn)出人物帶有命運(yùn)感的生存狀態(tài)和悲歡離合。陳河的系列戰(zhàn)爭(zhēng)作品也有愛情的書寫，有別于傳統(tǒng)文學(xué)中的“革命加戀愛”模式，人物的主體意識(shí)和生命自由意識(shí)鮮明強(qiáng)烈。《米羅山營(yíng)地》中卡迪卡素夫婦的善良以及面對(duì)酷刑拷打的堅(jiān)韌與他們忠貞不渝的愛情合為一體?！渡硴圃綉?zhàn)事》中的藤原香子是周天化的精神支撐，依班姑娘猜蘭是他生命的拯救者?！锻馓K河之戰(zhàn)》中趙淮海和庫小媛的生死愛情既有悲劇感又有壯麗感，一位將生命獻(xiàn)身于戰(zhàn)場(chǎng)，一位為堅(jiān)守理想信念而開槍自殺。江雪霖在濟(jì)南火車站對(duì)丈夫甄聞達(dá)的等候既有人性的溫情又有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的苦澀感。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷往往與人性的美好對(duì)照描寫，去展現(xiàn)生命微光的靈動(dòng)?！睹琢_山營(yíng)地》中的卡迪卡素夫人如圣母一樣，無私救助受傷的群眾和士兵，面對(duì)嚴(yán)刑拷打依然堅(jiān)韌無比，這是陳河戰(zhàn)爭(zhēng)小說中崇高人物的代表。英國(guó)士兵查普曼雖然給叢林深處的人帶來災(zāi)難，但是華人老百姓與沙蓋人還是會(huì)幫助他，這種人性的善意超越種族和階級(jí)的差異，上升為強(qiáng)烈的心靈力量。

陳河在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的過程中所塑造的人物大多具有崇高的品質(zhì)，從國(guó)家民族的角度來看具有崇尚正義、堅(jiān)持真理的高度，從個(gè)體角度來看具有追求理想價(jià)值和生命自由的深度，達(dá)到宏大話語和個(gè)體追求的有力結(jié)合。陳河在《外蘇河之戰(zhàn)》中寫道：“如果說，攝影師朱復(fù)興到越南南方是在執(zhí)行一個(gè)國(guó)家的任務(wù)，而我舅舅所執(zhí)行的則是他個(gè)人生命和理想的一次重要使命?！雹陉?河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：120，139．趙淮海從北京長(zhǎng)途跋涉到越南，在槍林雨彈中不畏生死，最后犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，真正實(shí)現(xiàn)了自己的革命理想和生命價(jià)值。士兵袁邦奎為打撈越南老人的豬苗獻(xiàn)出年輕的生命，馬今朝療傷休養(yǎng)之后又義無反顧地歸隊(duì)……這些為理想而獻(xiàn)身的人物承載著國(guó)家民族、生命價(jià)值的意義，同時(shí)也表現(xiàn)出作者對(duì)生命的深刻思考。作品中，趙淮海在面對(duì)戰(zhàn)友的犧牲以及戰(zhàn)爭(zhēng)的困惑迷茫時(shí)，保爾這句關(guān)于人生的話“人最寶貴的東西是生命，生命對(duì)于每個(gè)人只有一次……”會(huì)浮現(xiàn)在他的腦海中，這是趙淮海作為個(gè)體的生命思考，也是包括作者在內(nèi)的全人類視角去探討生與死的永恒論題。陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)小說有對(duì)生命的終極思考，也有關(guān)于個(gè)體存在與民族認(rèn)同的探討。以《沙撈越戰(zhàn)事》的周天化為例，他作為加拿大華裔兵被空投到沙撈越叢林作戰(zhàn)，他參加抗戰(zhàn)的過程就是一個(gè)民族身份認(rèn)同的過程，“我要去哪里？我為什么要去？”③陳 河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：120，139．體現(xiàn)出以周天化為代表的少數(shù)族裔在身份認(rèn)同和民族認(rèn)同的含混性。陳河小說的整體性視野使他能夠表達(dá)出被其他民族認(rèn)同的張力，如作品中寫到在加拿大生活的日本居民，面對(duì)加拿大公民權(quán)利和作為日本人對(duì)戰(zhàn)日本的選擇中，深刻體現(xiàn)出不同民族群體中出現(xiàn)的身份認(rèn)同的含混性和尷尬性。

陳河小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事還涉及種族歧視、階級(jí)沖突、文化習(xí)俗等問題的探討?！渡硴圃綉?zhàn)事》中的二戰(zhàn)華裔老兵憶述華人受到嚴(yán)重歧視，沒有選舉權(quán)，不能從事白領(lǐng)職業(yè)；游擊隊(duì)的戰(zhàn)略與英軍戰(zhàn)術(shù)的沖突表面是戰(zhàn)爭(zhēng)策略的沖突，實(shí)質(zhì)是階級(jí)思想的沖突；依班部落奇異的風(fēng)俗習(xí)慣，獵取人頭、長(zhǎng)屋樣式、“阿娃孫谷”庇護(hù)所、驅(qū)邪儀式、凈火節(jié)等帶有原始部落性質(zhì)的敘述為戰(zhàn)爭(zhēng)書寫增添了傳奇浪漫的色彩?！睹琢_山營(yíng)地》中的林謀盛之所以走上諜戰(zhàn)之路是因?yàn)槿毡救藢?duì)中國(guó)乃至對(duì)馬來亞的侵略，他的民族精神和無畏勇氣超越現(xiàn)時(shí)的階級(jí)沖突而成為正義的昭示；馬共游擊隊(duì)與英殖民地以及當(dāng)局政府的斗爭(zhēng)沖突，既是民族主義的沖突，又是階級(jí)立場(chǎng)和政治理念的沖突?！锻馓K河之戰(zhàn)》中關(guān)于階級(jí)身份的沖突具有鮮明的現(xiàn)實(shí)性和深刻性，庫小媛不斷進(jìn)取努力是為了改變自己資本家出身的身份。政工組長(zhǎng)甄聞達(dá)對(duì)她說：“你的家庭原來是資本家出身，毫無疑問，這是階級(jí)的烙印?！雹訇?河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：149，222，251，69，259、139．由于妻子的資產(chǎn)階級(jí)家庭出身影響了他的政治前途，他對(duì)庫小媛產(chǎn)生了畸形的報(bào)復(fù)心理，召開了斗私批修抓典型現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。囿于階級(jí)意識(shí)和革命理想的束縛，庫小媛在絕望的心境中結(jié)束了自己的生命。

三、對(duì)話歷史與直面戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷

陳河作為文本的敘述者，他通過搜集文獻(xiàn)資料、實(shí)地考察訪問等方式來展開對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的全景書寫，這種駕馭大量歷史材料的能力以及深入歷史場(chǎng)域的實(shí)踐為他的小說增加了敘述的可靠性與歷史的厚度。陳河在敘述過程中是一種“親歷者”的身份，“親歷者”既是文本話語的建構(gòu)者，又是歷史語境的向?qū)В瑫r(shí)也是喚醒人們關(guān)注邊緣記憶的召喚者，更是拒絕和抵抗遺忘歷史的警醒者，最終是精神意義上的體悟者和啟迪者?！叭绻v故事者本人就在故事里，作者便被戲劇化了；他的陳述便贏得了分量，因?yàn)槟切╆愂鲇捎诋嬅鎴?chǎng)景中有敘述者在場(chǎng)而得到支持?！雹冢塾ⅲ荼R伯克．小說美學(xué)經(jīng)典三種［M］．方土人，羅婉華，譯．上海：上海文藝出版社，1990：180．陳河作為文本親歷者的身份具有多重的文本意義，元敘事策略的使用是文本親歷者的一種體現(xiàn)，“我”的在場(chǎng)不僅方便靈活運(yùn)用各種文獻(xiàn)史籍、書信日記等材料，也能夠跳出來直接和讀者對(duì)話交流，帶領(lǐng)讀者一起追尋歷史、見證歷史和書寫歷史，從而在具體的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中設(shè)置一個(gè)與歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)直接對(duì)話的場(chǎng)景，這就是文本的臨境感。

在《西尼羅癥》《怡保之夜》《猹》《沉浮》《被綁架者說》等作品中，陳河都采用第一人稱的敘述視角。第一人稱視角具有敘述的自如性和靈動(dòng)性，以一種“可靠的敘述”去表現(xiàn)自己的生活體驗(yàn)和人生思考。陳河小說中“我”的個(gè)體境遇和心路歷程由于書寫空間的異域性和廣闊性，往往具有以一觀類的作用，通過個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫上升到關(guān)注人類共同體命運(yùn)的高度。《沙撈越戰(zhàn)事》《外蘇河之戰(zhàn)》以及《怡保之夜》中，元敘事中的“我”承擔(dān)著文本敘述者、實(shí)地訪問者、創(chuàng)作者的多重身份，“我”的介入性敘事增添了鮮活的生命體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感?！耙詳⑹稣呱矸葸M(jìn)入讀者視野的陳河就被貼上了思想者的標(biāo)簽：冷靜而深刻，有著對(duì)生活的獨(dú)特經(jīng)歷與思考?！雹勰?崎．文化的傳承與歷史的想象——論陳河的長(zhǎng)篇小說《甲骨時(shí)光》［J］．華文文學(xué)，2018（1）：97．同時(shí)，在“我”之內(nèi)還有陳河作為創(chuàng)作主體的自我言說、自我思考?！锻馓K河之戰(zhàn)》中的“我”替母親尋找舅舅在越南的陵墓為引，展開中國(guó)軍人抗美援越戰(zhàn)的敘述?！霸谖仪巴侥现?，我已經(jīng)接觸到了很多口述的故事，我被不斷發(fā)現(xiàn)的人物和細(xì)節(jié)所吸引，開始主動(dòng)介入?！雹荜?河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：149，222，251，69，259、139．“寫到這里，作為寫作者的我忍不住跳出來說說這件事?！雹蓐?河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：149，222，251，69，259、139．“但是我不希望甄聞達(dá)的遺孀江雪霖看到這一段文字。為了做到這一點(diǎn)，我已經(jīng)把甄聞達(dá)、江雪霖的名字和他們生活的城市名字都進(jìn)行了虛構(gòu)?！雹揸?河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：149，222，251，69，259、139．《米羅山營(yíng)地》作為非虛構(gòu)故事，陳河查找相關(guān)檔案文獻(xiàn)、博客網(wǎng)頁、書信日記，同時(shí)還實(shí)地訪問馬來西亞，一些事件和人物都是真實(shí)存在的，尤其是他多次跳出來對(duì)話，如“在這本書里我盡量避免學(xué)術(shù)式的討論，但適當(dāng)?shù)貛ёx者研究一下歷史檔案還是必要的”⑦陳 河．米羅山營(yíng)地［M］．天津：天津人民出版社，2013：75，249．“事實(shí)上，在寫作這本書的過程中我的睡眠質(zhì)量大大下降，而且脾氣變得非常暴躁?！雹嚓?河．米羅山營(yíng)地［M］．天津：天津人民出版社，2013：75，249．，為非虛構(gòu)文本增添了更多真實(shí)性和可讀性?！爱?dāng)‘非虛構(gòu)寫作’不斷重返歷史記憶時(shí)，不僅僅是為了揭示歷史真相，更重要的是，它還試圖通過揭示真相被遮蔽的過程，展示這種重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的艱難與必要?！雹岷橹尉V．論非虛構(gòu)寫作［J］．文學(xué)評(píng)論，2016（3）：66．《沙撈越戰(zhàn)事》中“讀者對(duì)于這個(gè)小說里突然插入這樣一個(gè)題外的故事和人物可能會(huì)覺得不適。然而必要的閱讀耐心還是需要的。”①陳 河．沙撈越戰(zhàn)事［M］．北京：作家出版社，2010：240，154，5，249．陳河通過大量元敘事的筆法，交代創(chuàng)作緣由、創(chuàng)作過程、創(chuàng)作方式以及創(chuàng)作心態(tài)，推進(jìn)文本、作者、敘述者與讀者和世界的互動(dòng)?！渡硴圃綉?zhàn)事》以第三人稱的敘述視角進(jìn)行全面客觀地?cái)⑹?，全景式地展現(xiàn)“二戰(zhàn)”時(shí)期馬來亞戰(zhàn)場(chǎng)的狀況，尤其是沙撈越叢林的作戰(zhàn)場(chǎng)景。在這里，周天化其實(shí)是作為一個(gè)“他者”的眼光去審視“二戰(zhàn)”，以“他者”的身份來進(jìn)行不確定的民族認(rèn)同。作品中，陳河還設(shè)置了很多敘事圈套同時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的過程中，人物的夢(mèng)境、意象的隱喻、歷史寓言化、神幻色彩與原始叢林、風(fēng)云諜戰(zhàn)、異域風(fēng)情、奇特習(xí)俗、浪漫愛戀等結(jié)合，也為文本增加了神秘感和浪漫主義色彩。

陳河小說戰(zhàn)爭(zhēng)敘事最可貴的一點(diǎn)是能夠直面戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)事人的創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷既是身體上的又是精神性的，而且這種雙重創(chuàng)傷會(huì)延續(xù)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后?！耙环N經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！雹冢蹔W］弗洛伊德．精神分析引論［M］．高覺敷，譯．北京：商務(wù)印書館，1986：216．戰(zhàn)爭(zhēng)雖然發(fā)生在彼時(shí)，但它給人們帶來的創(chuàng)傷性體驗(yàn)超越時(shí)空，又成為現(xiàn)時(shí)的創(chuàng)傷，這樣的創(chuàng)傷描寫比描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的生死搏斗、暴虐殘殺更加直擊人心，刺痛每一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和閱讀文本的人的內(nèi)心。在《米羅山營(yíng)地》中，卡迪卡素夫人遭受日軍的酷刑拷打，木棒的重?fù)粼斐砂肷戆c瘓，下頜骨斷裂之后形成敗血癥，最終去世，去世時(shí)沒有家人陪伴?？ǖ峡ㄋ胤蛉巳怏w的苦難與精神的孤獨(dú)是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的雙重性創(chuàng)傷。英國(guó)軍人查普曼1971年開槍自殺，“原因是無法忍受的背痛、胃痛、頭痛，像噩夢(mèng)一樣一直折磨著他，這些傷痛和疾病都是他在馬來亞叢林時(shí)期留下的?！雹坳?河．米羅山營(yíng)地［M］．天津：天津人民出版社，2013：249，248，205．戰(zhàn)爭(zhēng)帶給查普曼的嚴(yán)重的身體創(chuàng)傷，同時(shí)成為一種精神上的折磨，最終選擇自殺來擺脫痛苦。還有吳在新等被日本人抓捕的軍人，在之后的回憶資料里往往突出被捕前的經(jīng)歷，而對(duì)于被捕之后遭受的苦難一筆帶過，“這個(gè)現(xiàn)象的一種解釋就是日本人所采用的酷刑在他們的精神中留下了永久的創(chuàng)傷，以致他們不愿去面對(duì)記憶里那種極端的恐怖和厭惡?！雹荜?河．米羅山營(yíng)地［M］．天津：天津人民出版社，2013：249，248，205．當(dāng)代作家胡發(fā)云的《老海失蹤》中參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老海堅(jiān)決不講那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗謪拹耗且粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。老海的厭惡不僅僅是回憶慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，還有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的恐懼，這樣的恐懼作為一種精神性創(chuàng)傷乃至在多年之后也成為難以說出的夢(mèng)魘。陳河在文本層面祛除戰(zhàn)爭(zhēng)表面的暴力慘烈，極力表現(xiàn)和挖掘那些被遮蔽了的生命被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘而導(dǎo)致的永恒創(chuàng)傷，被人們所遺忘的心靈深處的苦難。同時(shí)，陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事不是單向度的，而是雙向度或者多向度的，他能夠表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中不同主體的內(nèi)心世界，從而在整體史觀的書寫中注入人類共同體命運(yùn)的意識(shí)。比如對(duì)《外蘇河之戰(zhàn)》中美國(guó)軍人史密斯的描寫，史密斯是反對(duì)和厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的，但是身邊的同學(xué)朋友都為國(guó)捐軀，同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)又使他不安，最終他選擇了參軍。文中寫道：“史密斯對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否定的，但是對(duì)于自己參與了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還是感自豪，沒有后悔。”⑤陳 河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：120，139，251，255．陳河對(duì)史密斯關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)思考的書寫具有雙向度的體察，說明了在戰(zhàn)爭(zhēng)面前人的選擇的真實(shí)境遇，體現(xiàn)出他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的多向度深入思考，隱含著難以訴說的共同的“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”意識(shí)，從而延伸了傳統(tǒng)意義上戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的視野和格局。

四、結(jié)語

拒絕和抵抗遺忘歷史是陳河戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的核心主題，也是最主要的價(jià)值訴求。那些被歷史遺忘的熱血英雄和英勇無畏的精神更應(yīng)該被后人崇敬，應(yīng)該被歷史記住，這是陳河在冷靜自然的書寫中蘊(yùn)含的強(qiáng)大力量和召喚話語。《外蘇河之戰(zhàn)》中，“我”在越南遇見一位拉小提琴的女孩，問她是否知道當(dāng)年美國(guó)人轟炸越南北方時(shí)中國(guó)軍隊(duì)幫助越南軍隊(duì)抗擊美軍的轟炸。女孩說：“我不知道，沒有人對(duì)我們說這些事情?！雹訇?河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：120，251．作品中寫道“如今這里的人們記住的就是袁邦奎一個(gè)人，那些打飛機(jī)的英雄驚天動(dòng)地的事跡卻已經(jīng)忘懷了。”②陳 河．外蘇河之戰(zhàn)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2018：120，251．那段驚心動(dòng)魄、震撼天地的歷史早已經(jīng)被后人遺忘，這是歷史之傷、現(xiàn)實(shí)之悲。陳河在歷史與現(xiàn)時(shí)的對(duì)話之中感到一種沉寂的失落感，他希望能夠用文字重新喚醒歷史縫隙中的力量，重新展現(xiàn)沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)背后那些被暴力詩意遮蔽的人性和被遺忘的光芒。《沙撈越戰(zhàn)事》的結(jié)尾是“如果要尋找他有沒有血脈留在叢林里，通過DNA技術(shù)完全可以做到。但是不會(huì)有人去做這件事的，因?yàn)橹芴旎皇且粋€(gè)普通的華裔二戰(zhàn)士兵?！雹坳?河．沙撈越戰(zhàn)事［M］．北京：作家出版社，2010：240．周天化冒死去游擊隊(duì)發(fā)電報(bào)，英空軍保住了海上的實(shí)力，從而影響第二次世界大戰(zhàn)的格局，但最終被神鷹當(dāng)作特務(wù)殺死，他扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的力量和英勇無畏的品質(zhì)再一次被“掩蓋”。而陳河的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事就是為了讓被掩蓋和被遺忘的歷史重現(xiàn)當(dāng)下視野，賦予偉大的“史”的性質(zhì)，同時(shí)充分挖掘歷史表層之下的“人”的世界、“人”的心靈、“人”的力量。陳河抵抗遺忘歷史的方式是塑造出那些超越種族和階級(jí)而為戰(zhàn)爭(zhēng)奉獻(xiàn)青春、犧牲生命的普通軍人，同時(shí)深刻描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)背后那些閃爍光亮的人性和品質(zhì)。作品中也提及溫哥華軍事歷史博物館、中途島航母博物館、林謀盛和平紀(jì)念碑、國(guó)會(huì)山紀(jì)念碑廣場(chǎng)、越戰(zhàn)紀(jì)念碑、袁邦奎紀(jì)念亭、烈士陵園、紀(jì)念公墓等建筑物，還有紀(jì)念儀式、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片、傳記書信等具有隱喻意義的歷史象征物，這些作為空間隱喻與時(shí)間隱喻的事物都發(fā)揮著文化記憶和歷史記憶的功能。在側(cè)面書寫的過程中，具有歷史記憶功能的隱喻事物與抵抗遺忘歷史的核心主題形成強(qiáng)有力的呼應(yīng)。

“我是站在普世的人文價(jià)值角度去考量筆下的每一個(gè)人物，所以每一個(gè)參戰(zhàn)的士兵都值得我們?nèi)プ鹁?，他們的理想、他們的犧牲都?yīng)該得到后輩人的尊崇?！标惡佑米约旱奈淖窒蜻@些為國(guó)家為理想獻(xiàn)出青春以及生命的將士致敬，這是他對(duì)英勇力量和崇高氣概的致敬，也是在向一段段即將遠(yuǎn)去甚至?xí)贿z忘的歷史致敬。陳河在作品中通過戰(zhàn)爭(zhēng)敘事來呼喚歷史深處的偉大心靈價(jià)值，銘記和敬畏歷史，致敬一代代熱血將士的英魂，召喚正義的力量，有力開拓了當(dāng)代文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的新篇章。