從“歷史”到“歷史小說”
——論中島敦《李陵》的敘事藝術(shù)

張芊芊，阿莉塔

（浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江 杭州310058）

一、引言

中島敦（1909－1942）是獨具特色的日本近代作家。他出生于漢學(xué)世家，有很高的漢文素養(yǎng)。他以熟知的中國古典作品為題材，融入西歐文學(xué)的創(chuàng)作手法，發(fā)表了《古俗》《山月記》《弟子》《名人傳》《李陵》等一系列作品。其中，遺作《李陵》被譽(yù)為“中島最杰出的作品、昭和文學(xué)中最值得自豪的收獲之一”①深田久彌．中島敦の作品［A］．中村光夫，上英廣，郡司勝義．中島敦研究［C］．東京：筑摩書房，1978：22－28．。學(xué)界對《李陵》的相關(guān)研究是多方面的，佐佐木充將其文本細(xì)致劃分，一一考證各部分出典，確定《李陵》情節(jié)的大體框架參照《漢書》（《李廣蘇建傳》），少許補(bǔ)充來自《史記》（《李將軍列傳》《太史公自序》）心理描寫和對話部分參考《報任少卿書》和《答蘇武書》，也有部分為中島敦的創(chuàng)作②佐佐々木充．『李陵』と『弟子』中島敦·中國古典取材作品研究（一）［J］．大谷短期大學(xué)紀(jì)，1961（1）：107－130．。與原典的對比研究之外，以命運(yùn)、自我意識、不安、救濟(jì)等為關(guān)鍵詞的一系列作品主題研究也在不斷展開。越智良二按照故事時間線，從前后不一致的李陵形象入手考察了作品的多重結(jié)構(gòu)③越智良二．中島敦論「李陵」に就て［J］．愛媛大學(xué)教育學(xué)部紀(jì)要第2部人文·社會科學(xué)，1988（20）：39－48．；渡邊?璃從中島敦留下的手稿出發(fā)，整理了人物形象塑造的過程④渡ルリ．中島敦『李陵』論［J］．?dāng)⒄f，2006（33）：268－287．。國內(nèi)，于海鵬主張“中島敦文學(xué)中自我意識的歸途為再生和自我價值標(biāo)準(zhǔn)的重新確定”⑤于海鵬．論中島敦自我意識的歸途——以《山月記》和《李陵》為中心［J］．日語學(xué)習(xí)與研究，2013（02）：105－111．；李俄憲認(rèn)為李陵具備的“極端的自尊心和強(qiáng)烈的家族自尊感”是中島敦文學(xué)的特質(zhì)⑥李俄憲．李陵和李徵的變形：關(guān)于中島敦文學(xué)的特質(zhì)問題［J］．國外文學(xué)，2004（03）：108－113．?？傮w上，目前對中島敦的《李陵》研究多以分析作品內(nèi)容為重，與原典間的對比研究也多側(cè)重于故事情節(jié)的改寫，雖說從方法到結(jié)論都十分豐富多樣，但《李陵》作為歷史小說這一特殊體裁卻常被忽略。歷史小說因作者對史料記載的改寫與創(chuàng)作而誕生，佐佐木充的研究結(jié)果明確了對《李陵》改寫史實與增加創(chuàng)作內(nèi)容的手法，但對其敘事方式與原典的不同卻鮮有分析。本文將對比《李陵》及原典的敘事方式，結(jié)合對應(yīng)的敘事內(nèi)容，與中島敦其他歷史小說作品相對比，明確《李陵》敘事藝術(shù)的意義，探尋其背后的內(nèi)涵。

二、《李陵》的敘事特點

《李陵》情節(jié)的大體框架參照《漢書》，但其敘事方式在以下四個方面有較為顯著的變化。

（一）視角的移動

《漢書》按照事件發(fā)生的順序清晰、簡潔地交代了“李陵之禍”的來龍去脈，少數(shù)觸及人物心理活動之處，如路博德“亦羞為陵后距”①班 固．漢書［M］．北京：中華書局，1962：2451，2458．則是一筆帶過，不做細(xì)致描寫。而《李陵》在行文中出現(xiàn)了敘事視角的轉(zhuǎn)換，因此各部分的內(nèi)容構(gòu)成也出現(xiàn)了較大差別。第一部分中雖有“校尉韓延年以下的漢軍幕僚心中，都浮現(xiàn)出一絲或許能夠得救的希望”“雖不是十足可信，但幕僚們無疑都松了口氣”②中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：66，78．等描寫，但依舊點到為止，極為克制?？梢姟独盍辍返谝徊糠植扇×伺c《漢書》相同的敘事視角，敘事者與登場人物保持一定距離俯瞰整個作品世界，雖能把握所有事件的信息，但卻無法知悉人物詳細(xì)的心理活動。對應(yīng)的敘事內(nèi)容是從李陵帶領(lǐng)部隊在大漠行軍到失去意識被匈奴生擒的經(jīng)過。第二部分的主要人物轉(zhuǎn)換為司馬遷后，和以記敘情節(jié)發(fā)展為主的第一部分不同，司馬遷的心理活動占據(jù)了很大的篇幅?！斑@樣可以嗎？司馬遷拿不準(zhǔn)。……‘?dāng)⑹觥?，指的不就是把不同的人寫成不同的樣子嗎？”③中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：66，78．?dāng)⑹抡呔劢褂谌宋锏膬?nèi)心，其所在位置也由第一部分中較遠(yuǎn)的位置來到了人物內(nèi)部。當(dāng)司馬遷的故事告一段落，李陵再次成為主要人物進(jìn)入第三部分，敘事者仍與主要人物保持著較近的距離，對他猶豫該不該暗殺單于后逃走及希望匈奴戰(zhàn)敗但唯獨不希望左賢王失敗等心理活動做了細(xì)致的描述。特別是在李陵與蘇武會面之時并未直接描寫蘇武，而是通過李陵的觀察與推測來向讀者傳遞與之相關(guān)的信息。總體上，這樣的視角轉(zhuǎn)換使得第二、三部分中人物心理活動的占比十分大，在內(nèi)容構(gòu)成上與第一部分形成了鮮明的對比。

（二）對話的插入

《漢書》中，任立政出使匈奴勸說李陵歸漢時的對話如下：

有頃，律起更衣，立政曰：“咄，少卿良苦！霍子孟、上官少叔謝女?！绷暝唬骸盎襞c上官無恙乎？”立政曰：“請少卿來歸故鄉(xiāng)，毋憂富貴?！绷曜至⒄唬骸吧俟?，歸易耳，恐再辱，奈何！”④班 固．漢書［M］．北京：中華書局，1962：2451，2458．

這三處插入方式相同，且插入的是人物自身的話語，敘事者對其未做介入?！独盍辍分羞@樣的插入對話雖不多見，但卻同時出現(xiàn)了三種不同的方式。第一種給對話內(nèi)容加上括弧（「」），與非對話部分區(qū)分明顯。第二種無括弧，在對話內(nèi)容后加「と」表示其為人物話語。第三種則既無括弧也無表示引用的「と」。從第一種方式到第三種方式，人物對話與非對話部分的界限逐漸模糊，敘事者的介入程度也越來越高，甚至第三種方式具有使敘事者和人物的話語同時響起的效果。這三種方式在任立政勸說李陵的話中同時出現(xiàn)，如下：

劃線的三處依次為第二種、第三種、第一種插入方式。第一種和《漢書·李陵傳》中的最為接近，第二部分中插入司馬談的遺言就使用了這種方式。第二種在《李陵》中最為多見，第一部分中漢武帝和李陵、第三部分中單于和李陵的對話屬于這種，多用于對故事情節(jié)經(jīng)過的解釋說明。第三種除任立政這一處之外，還有突圍當(dāng)夜李陵對兵卒說的話和司馬遷為李陵辯護(hù)的發(fā)言兩處。可見，采用第三種插入方式使人物的話語完全融入敘述的內(nèi)容有其特殊性。當(dāng)人物和敘事者的聲音重合，不論是李陵的突圍策略，司馬遷為李陵做出的辯護(hù)，或是任立政同情老友遭遇、勸說其回故鄉(xiāng)的懇切之言，在屬于人物對話的同時也可算作敘事者的話語。敘事者在第一部分中推測過匈奴軍的所在位置，李陵的突圍策略在敘事者看來是合理的；由李陵的行動可知司馬遷所言非虛，司馬遷為李陵被誹謗攻擊感到不平，敘事者的態(tài)度也是如此；任立政的話采用第三種方式，李陵的話反而采取第一種方式，可見在李陵該“去”還是該“留”這個問題上，敘事者并不贊同李陵做出的終老匈奴這一選擇?？傮w上，雖然寥寥幾處對話內(nèi)容都基本忠實于出典，但敘事者采取了不同的方式，通過模糊對話與非對話的界限，隱秘地傳達(dá)了自己的情感立場。

（三）順序的調(diào)整

《漢書·李陵傳》整體上按照事件發(fā)生的順序敘事，時而簡短插入與登場人物相關(guān)的信息作為補(bǔ)充。在管敢投降部分，“會陵軍候管敢為校尉所辱”之后補(bǔ)充了“成安侯者，潁川人，父韓千秋，故濟(jì)南相，奮擊南越戰(zhàn)死，武帝封子延年為侯，以校尉隨陵”②班 固．漢書［M］．北京：中華書局，1962：2454．來介紹其背景，而在《李陵》中，省略了管敢的背景，“當(dāng)晚，漢軍軍侯，名叫管敢之人臨陣脫逃，亡降匈奴”。③中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：106，66，66，58，110，59．這一結(jié)果之后補(bǔ)充了其理由，“（管敢）過去是長安都下的一個小混混，昨晚由于偵查工作玩忽職守，為校尉韓延年于眾人面前訓(xùn)斥、鞭打。他對此耿耿于懷，便臨陣脫逃投降了?！雹苤袓u敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：106，66，66，58，11運(yùn)用類似手法的還有幾處，如在漢武帝召集群臣商討如何處理李陵時，為說明當(dāng)時宮中環(huán)境，參考《漢書·杜周傳》或《史記·酷吏列傳》補(bǔ)充了當(dāng)時的一名酷吏杜周所說的“前主所是著為律，后主所是疏為令。當(dāng)時為是，何古之法乎?！雹菟抉R遷．史記［M］．北京：中華書局，1982：3153．

在《李陵》中，也存在改變原典敘述順序之處。第一部分開頭先描繪了行軍途中荒涼的戈壁沙漠風(fēng)景，后將匈奴的侵略、漢廷的對抗以及李陵軍不得不在無騎兵的狀況下出征的原委娓娓道來，這與《漢書·李陵傳》的敘事順序大為不同。第二部分也是如此，先敘述武帝及群臣會議上司馬遷的發(fā)言，之后補(bǔ)足司馬氏的家系、司馬談的遺言、司馬遷對歷史的思考及其性格等內(nèi)容。這兩處順序上的改變均為先描繪場面再介紹緣由，烘托氛圍的同時引起讀者的好奇心，使人物形象的塑造更加鮮明。

（四）敘事者的存在

史書要求敘事內(nèi)容的客觀性?！稘h書》中，除作者評論部分以外，敘事者皆不刻意表現(xiàn)自己的存在，而在《李陵》中敘事者卻頻頻露面。第一部分中，“到此為止都還順利，可接下來就麻煩了”⑥中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：106，66，66，58，110，59．一句預(yù)示了劇情的走向；第二部分中對于司馬遷所受的宮刑，敘事者補(bǔ)充道“作為古代中國所施肉刑的一種……其稱作宮刑，自然是使男子不是男子的奇怪刑罰”。⑦中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：106，66，66，58，110，59．可知《李陵》的敘事者預(yù)想讀者為對古代中國不甚了解的日本人，為使其充分理解司馬遷的處境，故作這樣的補(bǔ)充。“司馬遷作為《史記》作者，鼎鼎大名為后世的我們所知。而當(dāng)時的他只不過是一個小小的文官”⑧中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：106，66，66，58，110，59．和“他所在的國家與日本的君臣道從根底上有異，自然他第一個怨恨的就是武帝”⑨中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：106，66，66，58，11，這兩處也反映了敘事者自身和讀者均不在故事發(fā)生的時空中，敘事者與讀者一樣是生活在當(dāng)下的日本人。《李陵》實際上是在講述過去發(fā)生在異國的故事。

敘事者還通過“《漢書》中這樣記載”①中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：74，74，81，98，98，110．“由于太過有名，此處便略過了”②中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：74，74，81，98，98，110．“關(guān)于與蘇武分別后的李陵，沒有任何一條正確的記錄。除了他于天平元年死在胡地”③中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：74，74，81，98，98，110．等說明性語言，強(qiáng)調(diào)故事中人物結(jié)局雖忠實于史料記載，但卻并非歷史本身。此外，敘事者對作為參考材料的史料記載也有其看法。如“（李陵）年近四十，正是充滿意氣之時，押運(yùn)輜重確實也太說不過去了”④中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：74，74，81，98，98，110．，敘事者認(rèn)為押運(yùn)輜重確實與李陵不相稱，表示了對其向武帝自請帶兵出征的理解。第一部分中漢軍與匈奴軍的位置在作為參考的史書中均未記載，也是敘事者的推測。此外，“武帝絕非庸王，只是與同非庸王的隋煬帝、秦始皇一樣，有共通的長處和短處”⑤中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：74，74，81，98，98，110．為敘事者對武帝的看法；“輕薄乃世人之常，據(jù)記載當(dāng)時隴西的士大夫（李陵一家出身于隴西）皆以出身李家為恥”⑥中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：74，74，81，98，98，110流露出對世人的不滿。然而，這些看法和感情都極為收斂。在《漢書·李廣蘇建傳》的最后，班固評價李家為“然三代之將，道家所忌，自廣至陵，遂亡其宗，哀哉！孔子稱‘志士仁人，有殺身以成仁，無求生以害仁’，‘使于四方，不辱君命’，蘇武有之矣?！雹甙?固．漢書［M］．北京：中華書局，1962：2469．特別將李陵與蘇武對比，批判其“求生以害仁”。而在小說《李陵》中，敘事者并未對任何一位人物做出評價，可見其頻繁露面的理由并不在借機(jī)表達(dá)自己的觀點，而在于形成如同口述一般的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)所敘述的故事與歷史有別。

三、敘事與“歷史小說”

歷史小說在《近代日本文學(xué)小詞典》中的定義為“以歷史上的事件和人物為題材的小說，或以史實為背景、結(jié)構(gòu)的小說，其客觀性和文學(xué)性由作者對歷史的態(tài)度、方法、歷史觀等決定”⑧三好行雄，淺井清．近代日本文學(xué)小辭典［M］．日本：有斐閣，1981：275．。詞典中的定義雖十分寬泛，但點明了圍繞歷史小說形成論爭的兩個重要問題——客觀性和文學(xué)性。井上靖發(fā)表《蒼狼》后，大岡升平與其圍繞歷史小說的創(chuàng)作是否應(yīng)當(dāng)變更史實展開了論爭，討論了歷史小說的客觀性問題。高橋義孝在《歷史小說論》中指出“歷史小說不應(yīng)由作為其素材的‘歷史’，而應(yīng)由其作為‘小說’的方法來解明?！辈⒁陨t外的《澀江抽齋》為例，認(rèn)為其“很難稱得上是歷史小說”⑨高橋義孝．史小說論［A］．長谷川泉．森鷗外『江抽』作品論集成［C］．東京：大空社，1996：71－88．，指出了歷史小說的文學(xué)性問題。《李陵》的故事情節(jié)大體上忠實于史料記載，但在李陵投降的經(jīng)過上卻做出了極為大膽的改動?！稘h書·李陵傳》中，李陵戰(zhàn)敗后“遂降”。而在《李陵》中，李陵殺回敵陣被擊中后失去意識，因此被生擒。在史書中李陵主動做出的行為在《李陵》中成為了迫不得已。正如越智良二指出的“第一節(jié)中李陵是把他自身和漢軍全體（甚至漢帝國全體）重合的所謂共同體的自我，而第三節(jié)中的他，是無可奈何之下個體的自我逐漸解體中的他”⑩越智良二．中島敦論「李陵」に就て［J］．愛媛大學(xué)教育學(xué)部紀(jì)要第2部人文社會科學(xué)，1988（20）：39－48．，第一、三部分分別是投降前后的李陵，同時也分別是史料記載中的李陵和中島敦筆下的李陵。在內(nèi)容明顯偏離史實，客觀性可能受到質(zhì)疑的情況下，中島敦有意使作品在敘事形式上異于史書，第二、三部分采取與第一部分完全不同的視角，聚焦于人物，豐富人物的心理描寫，強(qiáng)化李陵的形象塑造。他還賦予敘事者較大的權(quán)力，使其能自由扮演作品中的各個人物，仿佛演“獨角戲”一般，將自己的話語和人物的臺詞交織來講述整個故事。這樣的敘事方式強(qiáng)調(diào)了作品與史實的界線，也顯示了小說的文學(xué)性。另一方面，如木村東吉所指出的“在第一章的部分中，作者的視點位置較高，即在三棱錐構(gòu)圖的正上方向下看。而第二章之后，視點的移動意味著作者從兩個視點捕捉整個作品世界，途中改變了三角錐的重心所在。這就解釋了為何作品會出現(xiàn)歪斜”?木村東吉．『李陵』の構(gòu)想［J］．日本文學(xué)，1978（27－5）：50－66。視角的轉(zhuǎn)換使得第一部分情節(jié)發(fā)展的敘述占據(jù)主導(dǎo)，而第二、三部分中人物的心理活動描寫居多，在篇幅上甚至遠(yuǎn)勝過情節(jié)發(fā)展，這使得作品的構(gòu)成產(chǎn)生了傾斜?！独盍辍分袛⑹抡邚念^至尾頻頻露面，以自己的話語將整個作品串聯(lián)起來，對弱化敘事視角轉(zhuǎn)換帶來的前后不統(tǒng)一也起到了一定的效果?？梢哉f，前文中提到《李陵》的敘事方式并非彼此獨立存在，而是交融為一個整體的。

中島敦以中國歷史為原典創(chuàng)作的歷史小說除《李陵》外，還有《古俗》（包括《盈虛》《牛人》）和未發(fā)表的作品《妖氛錄》，三部均參考《左傳》。面對歷史小說與生俱來的兩大問題，這三部作品采取的方式和《李陵》截然不同。在內(nèi)容的處理上基本沒有與史料記載矛盾之處；其敘事視角也與所參考的史料保持一致，沒有像《李陵》聚焦于某一人物細(xì)致、深入地描寫其心理活動；對話處理上，僅《盈虛》中渾良公向蒯聵出謀劃策一處采用了使人物話語融入敘事者敘述的形式，與《李陵》中司馬遷為李陵辯護(hù)之處較為類似，對話結(jié)束后驟然進(jìn)入情節(jié)轉(zhuǎn)折，烘托緊張的氣氛，但未暗含敘事者的情感或思考。此外，這幾部作品均比較短小，未對原典中的敘事順序做出調(diào)整。除《盈虛》中因歷史上對于晉軍侵略的理由有兩種說法，敘事者出面說明之外，并未刻意顯示自身的存在?？梢娺@三部作品無論是內(nèi)容的加工還是敘事方式上都是比較保守的，與《李陵》的寫作方式明顯不同。

四、從“歷史”到“歷史小說”

敘事視角轉(zhuǎn)換帶來的最直觀結(jié)果是塑造人物形象的方式產(chǎn)生變化。在中島敦的作品《光風(fēng)夢》中，主人公史蒂芬孫有這樣一段發(fā)言：“有些號稱性格的乃至心理的小說真是煩透了。為什么要這樣亂七八糟地展示性格說明或者心理說明呢？性格或者心理難道不應(yīng)該只通過表現(xiàn)在表面上的行動來描繪嗎？至少有些心得的作家都應(yīng)該這樣吧。”①中島敦．中島敦全集（I）［M］．東京：筑摩書房，1993：235．山本健吉考察了中島敦早期作品的風(fēng)格，指出這段話是借作品中人物之口講出中島敦自身的文學(xué)觀點。②山本健吉．中島敦［A］．中村光夫，上英廣，郡司勝義．中島敦研究［C］．東京：筑摩書房，1978：46－50．《古俗》中的兩篇和《妖氛錄》的創(chuàng)作確實采用了這種方法。而《李陵》在第二、三部分卻由描寫人物的行動轉(zhuǎn)變?yōu)榭坍嬈湫睦?，其中緣由首先包含客觀因素的制約。第一部分內(nèi)容在原典《漢書》或《史記》中都有較為詳細(xì)的記載，特別是漢軍與匈奴軍交戰(zhàn)的內(nèi)容十分翔實，為此部分的創(chuàng)作提供了便利。而關(guān)于受刑后的司馬遷和投降后的李陵的記載卻很少，李陵殺死李緒和他成為右校王等內(nèi)容僅有寥寥幾句，即便加上《蘇武傳》中李陵與蘇武會面的記載，內(nèi)容也顯得十分單薄，要依靠想象填補(bǔ)這些歷史的空白無疑是困難的。在這種情況下，著重刻畫人物的心理活動就成為了可行的解決方式。

更為重要的是，脫胎于《漢書》的《李陵》作為一部歷史小說能擁有其自身的意義，這樣的心理刻畫發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。第二部分中這樣描寫了司馬遷對于歷史的思考和在蠶室中休養(yǎng)時的心理活動：

司馬遷早有腹案。按照他的想法，他要編著的史書在形式上與之前的都不同。作為明示道義批判的史書，《春秋》值得推崇。但作為傳達(dá)事實的史書來說，就不盡如人意了。比起教訓(xùn)，他更想要事實。《左傳》和《國語》倒是有一定事實的?！蹲髠鳌返臄⑹轮擅盍钊藝@為觀止。然而，這兩部史書面對創(chuàng)造了這些事實的每個人物卻缺乏探求。盡管事件中他們的身影被描繪得栩栩如生，但他們經(jīng)歷了什么，又是如何走到這樣做的地步的？過去的史書在每個人物的身世溯源方面還很欠缺，司馬遷對此十分不滿。而且，過去的史書都著眼于讓當(dāng)代人了解過去，卻似乎從來不想讓未來的人了解當(dāng)代?？傊?，司馬遷想要的東西，在過去的史書中是尋不到的。③中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：76－81．

他有著一種如同確信的想法。每個人身上只會發(fā)生與之相符的事情。這是在長期接觸史實的過程中自然養(yǎng)成的思考方式。就算是同處逆境，慷慨之士承受兇猛激烈的痛苦，軟弱之徒

遭受緩慢苦悶的折磨。即使一開始看起來并非如此，至少從之后的應(yīng)對方式中也能看出，命運(yùn)與人是相符的。①中島敦．中島敦全集（Ⅲ）［M］．東京：筑摩書房，1993：76－81．

司馬遷在史書中尋求的是事實，且不僅限于個別事件中的事實敘述，而是結(jié)合人物身世，對這一人物進(jìn)行的探求。之前的史書由于缺乏這種探求，被司馬遷評價為“著眼于讓當(dāng)代人了解過去”。關(guān)于《春秋》，《史記·孔子世家》中有“至于為春秋，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一詞。”②司馬遷．史記［M］．北京：中華書局，1982：1944．的記述?！肮P則筆，削則削”指的是應(yīng)該寫的一定寫上去，應(yīng)該刪的一定刪去。《論語》（《述而篇》）中有“述而不作，信而好古，竊比我于老彭?！雹蹚堁鄫?，譯注．論語［M］．北京：中華書局，2006：52．其中的“述而不作”指的是闡述而不創(chuàng)作，即《春秋》表現(xiàn)道義批判并不是依靠直接講明道理，而是通過對材料的取舍選擇，引導(dǎo)讀者通過思考去領(lǐng)悟，后世將這種方法稱作“春秋筆法”。誠然，在傳達(dá)道義批判上春秋筆法是極為巧妙且有力的，但在材料的取舍過程中刪去的部分便由此成為了歷史的空白。司馬遷認(rèn)為歷史不該由于這種取舍而產(chǎn)生空白，這是他看重人物身世溯源的理由其一。他在長時間接觸史料的過程中，形成了認(rèn)定一個人的命運(yùn)定與此人相符的思考方式，這應(yīng)也是受到孔子“春秋筆法”的影響。人物的身世記載有利于明確人物的具體形象，這是司馬遷看重人物身世溯源的理由之二。然而現(xiàn)實卻并不如他的思考一般。他自認(rèn)為是男子漢大丈夫，并以之為準(zhǔn)則為李陵辯護(hù)，可結(jié)果卻遭受宮刑，淪落到與被他看做小人的宦官同樣的境地。如果司馬遷沒有創(chuàng)作《史記》，在《太史公自序》中記錄自己的心路歷程，那么史書中留下有關(guān)司馬遷的記載很可能就只有“因誣告之罪被處以宮刑”了。所幸司馬遷的史官身份使他可以為自己明辯，但《李陵》的主人公李陵卻不曾有這樣的機(jī)會。李陵因投降匈奴，被班固批判為“求生以害仁”，與“使于四方，不辱君命”的蘇武形成鮮明對比?！稘h書》帶有濃厚的封建正統(tǒng)思想色彩④木村一信．＜史小說＞への視點［A］木村一信．中島敦論［C］．東京：雙文社，1986：212－224．，特別強(qiáng)調(diào)對君王的忠誠。因此，在《漢書·蘇武傳》的成篇研究中，有人懷疑將李陵和蘇武塑造為正相反的“不義”與“義”實為出自宣傳忠君思想的需要，并非忠實于事實。⑤傅永聚，范學(xué)輝．論正統(tǒng)儒學(xué)對東漢史學(xué)的影響──以《漢書》《漢紀(jì)》為中心［J］．齊魯學(xué)刊，2001（5）：41－47．木村一信認(rèn)為，《漢書》中對李陵投降的經(jīng)過記述十分曖昧，僅有“遂降”二字。根據(jù)李陵主動請命帶兵出征，在沒有騎兵的情況下與匈奴軍死戰(zhàn)至最后以及司馬遷替他辯護(hù)等記載來看，應(yīng)該不像班固評價的那樣乃背信棄義之徒。⑥汪春泓．關(guān)于《漢書·蘇武傳》成篇問題之研究［J］．文學(xué)遺產(chǎn)，2009（1）：4－13．歷史上的李陵確實有可能如中島敦所寫，并不是主動投降，而是在等待機(jī)會暗殺單于報國的過程中因誤解而被滅族，最終失去了返回漢地的意義，只得終老于胡地。中島敦的另一部作品《文字禍》中，記錄了年輕的歷史學(xué)家拜訪研究文字之靈的老博士時的對話：

有一天，年輕的歷史學(xué)家（或者說宮廷中的記錄人員）伊什蒂·納布來拜訪老博士，問道“歷史是什么？”看到老博士一副呆若木雞的樣子，他又補(bǔ)充說，關(guān)于前段時間的巴比倫國王沙馬什·舒姆·烏金的結(jié)局有很多種說法。……不論如何，都如同字面意思已經(jīng)化作灰燼，完全無法辨別哪種才是正確的。最近，大王命令他從中選一種記錄下來。這只是一例，所謂的歷史就是這樣嗎？

看到賢明的老博士仍然保持著賢明的沉默，年輕的歷史學(xué)家換了個問法：所謂歷史，指的究竟是過去發(fā)生過的事情，還是黏土板上的文字？……

歷史學(xué)家問：“那記錄的缺漏呢？”

“缺漏？不開玩笑，沒寫的事就是沒有發(fā)生過。不發(fā)芽的種子不是從開始就沒有存在過

嗎？所謂歷史，指的就是這黏土板啊。”①中島敦．中島敦全集（I）［M］．東京：筑摩書房，1993：45－46．

對于“什么是歷史”這一問題，年輕的歷史學(xué)家和老博士展示了兩種不同態(tài)度。年輕的歷史學(xué)家認(rèn)為歷史應(yīng)該是過去發(fā)生過的事情，并擔(dān)心記錄時內(nèi)容有缺漏。而老博士認(rèn)為歷史僅限于記錄下來的文字。中島敦雖沒有在《文字禍》中直接表明自己的態(tài)度，但通過這段對話，他拋出了“歷史應(yīng)該是什么”這一問題，表達(dá)了對史料記載的完備性和真實性的懷疑?！独盍辍返谝徊糠帜┪?，中島敦改寫《漢書》中的“遂降”正是反映了這種懷疑。之后，他設(shè)置了敘事視角的轉(zhuǎn)換，配合其他與史書截然不同的敘事方式，使歷史小說《李陵》脫胎于史書形成了獨立的世界。第二部分中島敦借司馬遷的思考表達(dá)了對史料中導(dǎo)致記載出現(xiàn)缺漏的“春秋筆法”的不滿。在第三部分中，他描繪了李陵雖決定暗殺單于卻擔(dān)心無法被漢廷得知的猶豫，對匈奴風(fēng)俗的理解與對漢人看法的變化，與左賢王間萌生的友情，被滅族后的憤怒，決心在匈奴生活卻仍不甘的內(nèi)心，以及了解蘇武的義舉后受到的沖擊和自我懷疑等心理活動，跨越了史料記載中李陵“背叛者”或“悲情英雄”的形象，揭示出埋沒在記載當(dāng)中的事實的一種可能性。簡言之，參考《漢書》創(chuàng)作的《李陵》，根本上是中島敦對史料記載方式的懷疑與不滿，和他依照自身理解再現(xiàn)有疑義之處事實的一種可能。

五、結(jié)語

面對歷史小說的客觀性和文學(xué)性這兩大問題，中島敦的《李陵》通過其特別的敘事方式尋得了解決之道。具體表現(xiàn)為首先設(shè)置敘事視角的轉(zhuǎn)換，在第二、三部分引入人物心理活動的描寫。然后配合人物對話的插入、敘事順序的調(diào)整和敘事者的露面，使其形成獨立于原典的故事世界。這與中島敦所作其他歷史小說大為不同。除客觀條件上第二、三部分所對應(yīng)的史料內(nèi)容不足以外，還有《李陵》作為歷史小說其創(chuàng)作意義集中在第二、三部分的原因。第二部分中中島敦借司馬遷的思考表達(dá)了對“春秋筆法”的不滿和對承擔(dān)思想宣傳作用的史書的完備性及真實性的懷疑。最后他改寫李陵投降的經(jīng)過，描繪其內(nèi)心種種矛盾，依照自身理解再現(xiàn)了被史料記載埋沒的一種可能。這正是《李陵》借由其特別的敘事藝術(shù)，實現(xiàn)從“歷史”到“歷史小說”轉(zhuǎn)變的意義所在。