論巴特勒的圖書館記憶思想*

王瑛琦 鄭秀花

（1.哈爾濱理工大學(xué) 哈爾濱 150080； 2.浙江圖書館 杭州 310007）

毋庸置疑，“記憶”已成為當(dāng)前學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域炙手可熱的一個(gè)詞語。自20世紀(jì)80年代，法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）將社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs，1877—1945）提出的“集體記憶”理論引入歷史學(xué)，“歷史記憶”“社會(huì)記憶”“文化記憶”“創(chuàng)傷記憶”等概念便在人文社會(huì)科學(xué)的眾多學(xué)科中產(chǎn)生了一系列的化學(xué)反應(yīng)，“記憶”隨即成為一個(gè)“無所不在”的詞語。從概念上講，“記憶”已然超出它的本義，不再是囿于心理學(xué)的“個(gè)體記憶”，而是以群體、民族、國家為載體的“集體記憶”，是“一個(gè)群體共有的思想總體”的重要組成部分，其背后是一個(gè)“思想的共同體”[1]。哈布瓦赫認(rèn)為集體記憶是一種社會(huì)建構(gòu)的記憶，它的形成有賴于無形的“社會(huì)框架”，在本質(zhì)上是當(dāng)下對(duì)過去的一種重構(gòu)。因此，所謂的歷史記憶、文化記憶、社會(huì)記憶等概念①，實(shí)質(zhì)上都可以看作是由不同的學(xué)科需求出發(fā)來闡釋集體框架對(duì)群體思想的一致性所發(fā)揮的建構(gòu)作用。

近幾年，在圖書情報(bào)與檔案管理學(xué)科領(lǐng)域，借助集體記憶及其衍生的記憶理論，正在形成一種研究路徑，這種研究方法以人類記憶為立足點(diǎn)對(duì)圖書館（博物館或檔案館）在人類文明的保護(hù)與傳承中的社會(huì)功能進(jìn)行重新審視。其實(shí)，早在20世紀(jì)初，圖書館人就已經(jīng)從人類記憶的整體視角思考圖書館的文化功能，代表人物就是杜定友和巴特勒。1928年杜定友先生提出圖書館“是社會(huì)上一切人的記憶”[2]； 1933年在大洋彼岸的美國，巴特勒先生將圖書館定義為“移植人類記憶的社會(huì)裝置”[3]1。同一時(shí)期，一中一西兩位圖書館學(xué)家對(duì)圖書館功能的形象描述，一直被學(xué)界奉為圖書館記憶研究的圭臬。相較于杜定友先生的簡言，巴特勒依靠對(duì)“記憶”的理性分析，構(gòu)建了一種“思想—圖書館—文化”的理論體系。因此，在圖書館記憶研究方興未艾之時(shí)，重新梳理巴特勒的思想，有利于探賾記憶研究在圖書館學(xué)學(xué)科內(nèi)自發(fā)形成的理論土壤，以解決當(dāng)前“集體記憶”在本學(xué)科基礎(chǔ)理論研究中的適用性問題。

1 思想、知識(shí)與學(xué)術(shù)：圖書館文化記憶的核心元素

巴特勒未曾對(duì)“記憶”一詞的本義或內(nèi)涵演化進(jìn)行過名詞性解釋，在他的研究中記憶所包含的內(nèi)容與物質(zhì)世界相對(duì)應(yīng)，是構(gòu)成人類文化世界的全部精神活動(dòng)。在巴特勒看來，所謂精神生活（psychic life）主要包括兩方面內(nèi)容：精神活動(dòng)與智慧活動(dòng)。前者源于人的理性思考，追求的是記憶活動(dòng)的“真實(shí)性與客觀性”，最終呈現(xiàn)為人的知識(shí)世界；后者源于人的情感意識(shí)，負(fù)責(zé)建構(gòu)人的主觀情感世界，追求的則是記憶中的“善”與“美”，而“追求美的特性永遠(yuǎn)存在于人類文化生活之中”[3]36。由于巴特勒的學(xué)術(shù)風(fēng)格通常是“思辨性質(zhì)”②的，概念之間的辨析并不是其研究的主要方法，因此，探究他在圖書、圖書館定義中“人類記憶”所指涉的具體內(nèi)容，則要從其對(duì)“記憶”及其思想起源的闡釋中尋求解釋。

1.1 記憶是“思想”的累積

巴特勒對(duì)記憶的闡釋具有哲學(xué)意蘊(yùn)，概言之，他認(rèn)為思想是記憶的起源，思想的累積最終構(gòu)成了人類記憶。記憶與思想的關(guān)系具體可以從以下三方面理解。

首先，巴特勒的記憶觀是唯物主義的。他認(rèn)為人的思想源于他的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)不是與生俱來的，而是取決于世界上發(fā)生的物理、生物和人類現(xiàn)象。因此，經(jīng)驗(yàn)就是“一個(gè)人對(duì)發(fā)生在他所處環(huán)境或他自己身上的活動(dòng)的意識(shí)”，“經(jīng)驗(yàn)是累積的，也是可傳播的。個(gè)人將自己的經(jīng)歷積累成傳記和品質(zhì)，從而產(chǎn)生一種現(xiàn)在的面貌和氣質(zhì)。同樣，一個(gè)社會(huì)將其經(jīng)驗(yàn)積累成歷史和傳統(tǒng)，從而產(chǎn)生常識(shí)和輿論”[4]5。

其次，人類對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)（包括直接和間接經(jīng)驗(yàn)）的累積和交流包含復(fù)雜的思想活動(dòng)機(jī)制，巴特勒將之簡單區(qū)分為三類[4]5：一是在意識(shí)中，認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，從而獲得知識(shí)；二是在推理中，認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)中的條理和次序，從而獲得理解；三是在感覺上，認(rèn)識(shí)到自己與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，從而經(jīng)歷情感。因此，“思想是精神經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)單位，它可以包含不同比例的知識(shí)、理解、情感或意志”。換言之，知識(shí)、情感、意志從未單獨(dú)存在過，它們只是思想混合體中的一部分，發(fā)揮著不同的經(jīng)驗(yàn)加工作用。

最后，思想的累積就是記憶。記憶不是思想的全部，而“只是從過去的經(jīng)驗(yàn)中幸存下來的一系列虛擬圖像”[4]6，“回憶活動(dòng)就是對(duì)大腦所記事情的再現(xiàn)”[3]42。從這個(gè)角度看，一個(gè)人的記憶就是他保存下來的全部思想，它是知識(shí)、理解、情感、意志的混合。因此，“記憶是任何精神活動(dòng)不可分割的一部分，它記錄了智力活動(dòng)的范圍。而為了將記憶保存在大腦中，我們需要知覺的力量；為了長久保存，我們需要?jiǎng)?chuàng)造概念；為了喚醒某段記憶，我們通常需要借助于特定需求下某些意志活動(dòng)?！盵3]42

1.2 知識(shí)是一種“學(xué)習(xí)記憶”

巴特勒對(duì)知識(shí)的理解不是一成不變的，其“知識(shí)觀”[5]183先后經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)期③。第一個(gè)是“精確知識(shí)”時(shí)期，表現(xiàn)在1933年出版的《圖書館學(xué)導(dǎo)論》中以科學(xué)的視角解釋知識(shí)，此時(shí)他的目標(biāo)是“發(fā)展一個(gè)‘科學(xué)知識(shí)的有機(jī)體’—‘精確的知識(shí)’，并將圖書館的活動(dòng)主題化為“科學(xué)研究”[6]179-180。巴特勒自己則將其稱為現(xiàn)代的知識(shí)模式，“不同于前現(xiàn)代（pre-modern）文化中使用的知識(shí)模式，“科學(xué)”是現(xiàn)代思想的一種特性，“幾乎可以包括具有明顯現(xiàn)代特性的所有知識(shí)”[3]3。第二個(gè)是“文化知識(shí)”時(shí)期，表現(xiàn)在1944年出版的《學(xué)術(shù)與文明》及其后發(fā)表的論文中，巴特勒將狹義的科學(xué)知識(shí)延伸到人類文化的內(nèi)部。正如上文所述，此時(shí)的知識(shí)是作為思想的一部分，承擔(dān)著對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容加工功能。在巴特勒后期的研究中，幾乎摒棄了前期“精確知識(shí)”的概念，而是使用更包容的“文化知識(shí)”概念，其內(nèi)涵如下所述。

首先，知識(shí)的產(chǎn)生經(jīng)歷兩個(gè)過程，一是精確知識(shí)的產(chǎn)生（類似于物理學(xué)）要經(jīng)歷“觀察數(shù)據(jù)、因果解釋、通過整合進(jìn)行評(píng)估”[6]179-180三個(gè)階段；二是文化知識(shí)的產(chǎn)生，除去上述過程外，“完整的知識(shí)形成過程……還包括對(duì)觀察結(jié)果的闡釋及評(píng)價(jià)，這類活動(dòng)涉及的是人類的精神層面?！笨梢哉f，知識(shí)的現(xiàn)代性模式表現(xiàn)為“科學(xué)”（狹義），知識(shí)的人文性包含所有可供學(xué)習(xí)的思想經(jīng)驗(yàn)（廣義）。

其次，知識(shí)的保存有賴于書寫方式的進(jìn)化。巴特勒認(rèn)為“知識(shí)體系不僅僅是一部百科全書，更是一個(gè)真正整合了各種內(nèi)容的語料庫”[4]19,是一種包含個(gè)體在內(nèi)的統(tǒng)一的有機(jī)綜合體。文字尚未出現(xiàn)的時(shí)代，“知識(shí)存在于活著的少數(shù)成員的大腦中，這種‘壟斷’的知識(shí)存儲(chǔ)模式下知識(shí)的真實(shí)性很難確認(rèn)”[3]44，“書寫藝術(shù)的發(fā)明對(duì)社會(huì)知識(shí)的增長具有劃時(shí)代的意義。記憶只有不斷地重復(fù)才可能得到保存，但是通過書寫保存下來的記錄，即使很少使用，但只要記錄還在，仍會(huì)被新的讀者知曉”[3]45。也是從這一點(diǎn)上，巴特勒強(qiáng)調(diào)“文字記錄使社會(huì)擁有了記憶”。

最后，知識(shí)的繼承與傳遞是一種社會(huì)責(zé)任。從個(gè)人來說，一方面學(xué)習(xí)知識(shí)是人生物本性的一部分，“從嬰兒到兒童這一時(shí)期是包括人類在內(nèi)所有高級(jí)動(dòng)物一段特殊的學(xué)習(xí)時(shí)期”[3]47。另一方面，“人類不管處于什么年齡，始終具備可教性這一特征”[3]47?？梢哉f，人主動(dòng)學(xué)習(xí)與接受教育，使人可以作為社會(huì)之子繼承并擁有豐厚的知識(shí)遺產(chǎn)。從社會(huì)來說，“繼承這些遺產(chǎn)并不是人類的特權(quán)，而是一種責(zé)任”[3]44，社會(huì)需要年輕人掌握知識(shí)，并積極為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富、貢獻(xiàn)力量。因此，社會(huì)為了人類共同的幸福，要合理地選擇知識(shí)并將其傳遞給成員。

知識(shí)是對(duì)記憶內(nèi)容進(jìn)行理性的、非情感的加工，而學(xué)習(xí)則是人類最主要的知識(shí)加工方式。巴特勒聲稱：“人類之所以能在高等動(dòng)物中脫穎而出，部分原因就是因?yàn)槿祟悡碛杏洃浺约皩W(xué)習(xí)的能力?！盵3]44從這一方面來說，知識(shí)就是一種學(xué)習(xí)記憶。巴特勒認(rèn)為記憶與學(xué)習(xí)都是人類的本能，“在社會(huì)中，人類從來不需要了解任何知識(shí)的真正起源。一個(gè)人在孩提時(shí)代和同伴們一起玩耍、學(xué)習(xí)所獲得的知識(shí)遠(yuǎn)比他隱居一輩子所學(xué)的知識(shí)都要多”[3]44。此時(shí)，作為動(dòng)詞的“記憶”與學(xué)習(xí)并沒有本質(zhì)的區(qū)別④。

1.3 “學(xué)術(shù)”是文化記憶的智力體系

眾所周知，學(xué)術(shù)是一種知識(shí)體系，而巴特勒則將其定義為“一種思想體系”。顯然，由經(jīng)驗(yàn)到思想，再由思想轉(zhuǎn)化為人類記憶（知識(shí)記憶與情感記憶）并不能完全解釋圖書館的核心價(jià)值，完整性、系統(tǒng)性與秩序性才是圖書館最終展現(xiàn)出的文化記憶狀態(tài)。也正是如此，圖書館的文化功能最終表現(xiàn)為對(duì)學(xué)術(shù)體系（文化智力體系）的支撐功能。

首先，巴特勒所討論的“學(xué)術(shù)”⑤不完全等同于高等教育中“對(duì)存在物及其規(guī)律的學(xué)科化論證”[7]，而是作為文化或文明中一種廣泛的思想存在，進(jìn)一步解釋為“一種思想體系”，即人類從野蠻到文明的文化進(jìn)程中包含三個(gè)要素，從結(jié)構(gòu)上，文化是物資設(shè)備（physical equipment）、社會(huì)組織（social organization）和思想體系（system of ideas）或?qū)W術(shù)體系（scholarship）[8]。

其次，學(xué)術(shù)與文化的結(jié)構(gòu)相類似，其基本模式也是“一系列無窮的三重分支”[4]7，包括：與物資設(shè)備相對(duì)應(yīng)的技術(shù)思想體系、與組織相對(duì)應(yīng)的政治思想體系，以及科學(xué)、文學(xué)、歷史、宗教、哲學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的思想體系。不同于一般學(xué)術(shù)含義中所強(qiáng)調(diào)的“高級(jí)研究或精確的智力方法”，在這里它被賦予了一種特殊的含義，即“文化的全部智力內(nèi)容”，從這一點(diǎn)來說，所謂學(xué)術(shù)就是文化的智力體系。

最后，學(xué)術(shù)以三種形式同時(shí)存在[4]10-11：一是“經(jīng)驗(yàn)主義”的學(xué)術(shù)，它們由“未經(jīng)公式化的思想組成”，同時(shí)“通過（身體）演示和對(duì)話傳遞”，如家庭慣例；二是“口頭學(xué)術(shù)”，將思想經(jīng)由傳統(tǒng)文本（通常是口頭文本）來表達(dá)，這些文本會(huì)被記住或背誦，如九月三十天；三是“書寫（圖形）學(xué)術(shù)”，無論是簡單的思想或是文本的思想都以書寫的方式記錄下來，任何有文化的人都可以隨意閱讀。

值得注意的是，巴特勒所指涉的學(xué)術(shù)過程并非知識(shí)— 知識(shí)的過程，而是知識(shí)經(jīng)由人的精神活動(dòng)重新凝聚新的理解、情感與意志的過程，是記憶— 新記憶的過程。從這一角度來說，巴特勒所理解的社會(huì)（或文化）是具有記憶力的，這種社會(huì)記憶被其稱為“社會(huì)的擬似精神”（social pseudmind），即使它不具有意識(shí)，也進(jìn)行與個(gè)人的知識(shí)過程大致近似的機(jī)能活動(dòng)[9]，大腦記憶加工的功能支持個(gè)人的知識(shí)過程，而圖書館的存在則是“社會(huì)擬似精神”可以持久存在并不斷保持活力的機(jī)制之一。

2 圖書館的文化記憶本質(zhì)

圖書館與文化的關(guān)系是巴特勒圖書館理論研究的基礎(chǔ)問題，因?yàn)檫@涉及對(duì)“圖書館專業(yè)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)”。在后現(xiàn)代話語盛行的今天，談及“本質(zhì)”似乎不合時(shí)宜，但不可否認(rèn)的是，人類自身的局限與思想進(jìn)化的緩慢導(dǎo)致只有不斷重新確認(rèn)事物的本質(zhì)來建立認(rèn)識(shí)與區(qū)別，這一點(diǎn)對(duì)反思當(dāng)前充斥著新技術(shù)、新方法的圖書館學(xué)實(shí)證研究尤為重要⑥?！皶潜４嫒祟愑洃浀囊环N社會(huì)機(jī)制，而圖書館則是將這種記憶移植到活著的個(gè)人意識(shí)中的一種社會(huì)裝置”，巴特勒從記憶角度揭示的圖書館本質(zhì)，儼然已成為圖書館學(xué)理論中的經(jīng)典定義。然而，除去字面的意思，這一定義蘊(yùn)含的是對(duì)圖書館文化來源的哲思。具體來說，可以從兩方面考量。

2.1 文化有機(jī)體中的圖書館

不同于阮岡納贊所提出的“圖書館是一個(gè)生長著的有機(jī)體”，巴特勒更強(qiáng)調(diào)“文化是一個(gè)生長著的生物有機(jī)體”，它的發(fā)展具有明顯的“胚胎學(xué)的特征：由簡單變得復(fù)雜，一致性變成多樣性，非偶然的，并朝向一個(gè)尚不存在的秩序的方向性運(yùn)動(dòng)”。從某種程度說，文化經(jīng)由人類的手選擇和創(chuàng)造，卻“逃離了人的控制，并在潛移默化中統(tǒng)治人類”，“它改變了自然的每一個(gè)細(xì)節(jié)包括人類本身。每一個(gè)人都成為文化的產(chǎn)物?！鄙踔琳f，人的行為最終踐行為人自身都沒有預(yù)見的文化有機(jī)體的生長目的，“所有的文化活動(dòng)都有強(qiáng)烈的‘生理’作用：農(nóng)場、銀行和工廠與鐵路開展有機(jī)合作，形成動(dòng)脈、神經(jīng)以及獲得酶的資金”[10]79-91。

圖書館作為人類活動(dòng)場所之一，具有相同的有機(jī)體功能，主要包括三方面：①使文化具有記憶能力。圖書館是記憶的寶庫，它“以潛在的形式儲(chǔ)存著人類歷代通過經(jīng)驗(yàn)和智慧積累的無數(shù)思想[10]79-91”。②保持文化記憶的準(zhǔn)確性。全部書籍的宇宙是一個(gè)混亂的世界，如何處理這些超規(guī)模的混亂是“文明（文化）⑦面臨的首要問題，圖書館是試圖文明解決這個(gè)困難的裝置”，它可以根據(jù)內(nèi)容和人的智力需求挑選和組織書籍，因此，它本質(zhì)上是文化世界的一個(gè)縮影。③降低文化記憶的交流成本。如何保持自身持久的存在是文化有機(jī)體面臨的另一個(gè)問題，因此它要以知識(shí)（學(xué)習(xí)記憶）的狀態(tài)代代相傳。從這一點(diǎn)來說，圖書館也是試圖文明解決學(xué)術(shù)（以書籍為主）交流成本問題的方式，表現(xiàn)為“圖書館雙重性的經(jīng)濟(jì)功能”：一方面為所有人提供全部的書籍在經(jīng)濟(jì)上是不可能實(shí)現(xiàn)的，同時(shí)超過“實(shí)用性的極限”；另一方面一個(gè)人一生中應(yīng)該使用的書籍成本仍然是巨大的。然而“通過圖書館，文明又一次規(guī)避了不可能”。換而言之，“圖書館不僅有助于文明的福祉，而且有助于文明的存在”[10]79-91。

2.2 圖書館事業(yè)的文化動(dòng)機(jī)

具體來說，圖書館仍然是一個(gè)機(jī)構(gòu)，一種職業(yè)（或事業(yè)）。巴特勒從詞源的角度說明“職業(yè)”一詞的文化內(nèi)涵：這是一個(gè)“從宗教是唯一職業(yè)的時(shí)代開始的語言化石”，本義為“承認(rèn)或聲明”，指的是“牧師或僧侶的誓言”[11]235-247。與之類似，醫(yī)生、律師等世俗職業(yè)開始之前都要進(jìn)行類似于希波克拉底⑧的宣誓，他們對(duì)自己所從事的工作負(fù)有一種道德責(zé)任。隨著世俗化的職業(yè)越來越多樣化，這種道德責(zé)任就轉(zhuǎn)化為這些工作所包含的專業(yè)精神，巴特勒稱之為“文化動(dòng)機(jī)”。就像人的行為最終是由內(nèi)心的文化沖動(dòng)所驅(qū)使一樣，每一個(gè)職業(yè)背后都有它的文化動(dòng)機(jī)：醫(yī)學(xué)的文化動(dòng)機(jī)是促進(jìn)個(gè)人和社會(huì)的“健康”；法律的文化動(dòng)機(jī)是促進(jìn)社會(huì)“正義”；圖書館事業(yè)的文化動(dòng)機(jī)就是促進(jìn)“個(gè)人和社會(huì)‘智慧’的提升”[11]235-247。

顯然，圖書館不是唯一致力于提升智慧的職業(yè)，學(xué)校教育、出版業(yè)和新聞業(yè)都具有類似的功能。然而，從長遠(yuǎn)來看，圖書館的文化性質(zhì)與功能仍然與上述職業(yè)有著明顯的區(qū)別：①從教育的范圍來看，不同于學(xué)校在教育過程中進(jìn)行的單一學(xué)科的、按專業(yè)分割知識(shí)的課程設(shè)計(jì)，圖書館可以傳遞“正規(guī)教育課程之外的信息”[11]235-247；②從教育的內(nèi)容來看，不同于新聞（出版）的內(nèi)容由事件進(jìn)程構(gòu)成主題內(nèi)容，且突出表現(xiàn)為它的“商業(yè)化”性質(zhì)，圖書館“負(fù)責(zé)為每一個(gè)公民提供任何主題的作品”[11]235-247。以上兩點(diǎn)內(nèi)容很容易誤解為圖書館只是教育或新聞業(yè)的補(bǔ)充，但這其實(shí)只能看作是“圖書館主要職能的附屬品”[11]235-247。相較而言，一方面圖書館的教育是面向社會(huì)的終身教育，“在過去，當(dāng)一位年輕人離開大學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)變成一位成年人，但在當(dāng)下，一位年輕人離開大學(xué)的時(shí)候仍然是個(gè)孩子，這并不是因?yàn)樗蛘咚x的大學(xué)退化了，而是因?yàn)樯鐣?huì)本身的知識(shí)環(huán)境發(fā)生巨變，社會(huì)知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了學(xué)校課程所教授的知識(shí)，為此，教育的范圍必須擴(kuò)大到足以使每一位社會(huì)成員能夠利用從各種渠道匯聚而成的社會(huì)公共知識(shí)”[3]53，此時(shí)，圖書館就有了在社會(huì)教育上存在的意義。另一方面，圖書館的主要職能在于盡可能地向全社會(huì)傳播整個(gè)文化思想體系（巴特勒稱為“學(xué)術(shù)”）。可以說，圖書館的文化動(dòng)機(jī)不是傳授知識(shí)的直接價(jià)值，而是基于巴特勒所描繪的人類進(jìn)化的理論：“從長遠(yuǎn)看，這一過程將使讀者更加深刻地理解、判斷以及更為審慎，從而維持并促進(jìn)文明?！盵11]235-247

圖書館的“文化主義”假設(shè)（巴特勒語）被認(rèn)為是圖書館哲學(xué)的一部分，幾乎奠定了巴特勒所有研究的理論基調(diào)，即試圖從一個(gè)整體和盡可能廣泛的角度來看待圖書館如何作為人類經(jīng)驗(yàn)的典型部分而存在[11]235-247。

3 交流與建構(gòu)：圖書館的文化記憶功能

巴特勒記憶理論中的圖書館是“文化有機(jī)體”的重要組成部分，并發(fā)揮著“記憶”的文化功能。他所說的圖書館是“移植記憶”的社會(huì)裝置，這是一種明顯的文化進(jìn)化論，文化不是累積的結(jié)果，而是一個(gè)進(jìn)化的過程，圖書館在這一動(dòng)態(tài)過程中的功能主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

3.1 圖書的文化記憶交流功能

“每一個(gè)個(gè)體都希望社會(huì)變成自己想要的那樣”，實(shí)際上，“最終形成的社會(huì)與每一個(gè)個(gè)體的期望差距都很大，但是又遠(yuǎn)比這些個(gè)體的期望偉大”，“無目的的、無意識(shí)的文明推動(dòng)力比那些簡單聯(lián)合形成的以及含有特定意志力所形成的文明推動(dòng)力更為強(qiáng)烈。社會(huì)本身就已經(jīng)建立了其文明傳遞機(jī)制”[4]41，而圖書館就是其中以文字符號(hào)傳遞為主的重要一環(huán)，圖書的流動(dòng)是其主要的表征方式。

其一，圖書是記憶在時(shí)間上的交流。“書籍的大部分文化潛力源于它的流動(dòng)性和壽命”[12]157-163，圖書在時(shí)間與空間上的交流是一種互為表里的關(guān)系。書籍比制造和使用它的人壽命要長的多，“西塞羅（Cicero.M.T）已經(jīng)過世兩千年，但他的思想仍然困擾著現(xiàn)在的年輕人。而西塞羅在年輕時(shí)學(xué)習(xí)和解讀的荷馬詩，現(xiàn)在依然存在”，書籍經(jīng)久不衰的功能是文化持續(xù)的必要條件，“任何一代人都不能僅靠自己創(chuàng)造的文獻(xiàn)作品和版本保持文化的運(yùn)轉(zhuǎn)”[12]157-163。反而優(yōu)秀的思想在傳遞過程中經(jīng)常依靠的是每一代人的解讀而成為經(jīng)典，“在圖書館中當(dāng)代作品仍然占有一席之地，這些作品的及時(shí)生命（book in time）是最重要的”[12]157-163，對(duì)于那些不知是否會(huì)成為經(jīng)典的當(dāng)代作品，它呈現(xiàn)的是此時(shí)社會(huì)的文化情境，及時(shí)性交流對(duì)于讀者而言仍然具有思想上的現(xiàn)實(shí)意義。

其二，圖書是記憶在空間上的交流。巴特勒強(qiáng)調(diào)書籍在空間上的流動(dòng)性同樣必要，“每個(gè)社區(qū)如果只使用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的文獻(xiàn)，那么大多數(shù)社區(qū)將沒有書籍”，“圖書館編目記錄的地理范圍只比時(shí)間范圍略窄”[12]157-163。這是一般性的書籍流動(dòng)，而更重要的是書籍在歷史空間上的流動(dòng)，“從歐洲到美國的書籍流動(dòng)在文化史上是沒有可比性的，文藝復(fù)興時(shí)期希臘手稿向西方的流動(dòng)是唯一可比的”，美國人因此可以自認(rèn)為是“但丁、莎士比亞和歌德的文化后裔，不遜于我們留在歐洲的表親”[12]157-163。這種文獻(xiàn)地域性移動(dòng)是歷史的偶然，然而卻具有重要的文化意義，圖書交流與地理、人口變化之間的關(guān)系是文化記憶研究中值得深入探討的問題。

3.2 圖書館的文化記憶建構(gòu)功能

圖書館的文化記憶建構(gòu)功能建立在巴特勒的“回憶”理論體系中，對(duì)于個(gè)人來說，“作為一種智力活動(dòng)，回憶其實(shí)也是有選擇的”[4]42；對(duì)于社會(huì)來說，回憶的過程就是“在利用文獻(xiàn)過程中所做的多樣性選擇”，這個(gè)選擇的過程“某種程度上促進(jìn)了社會(huì)意志（social volition）的建立”，并逐漸形成社會(huì)的價(jià)值觀與社會(huì)情感[6]179-180。圖書館的“回憶”功能主要?dú)v經(jīng)三個(gè)層次。

第一層是文獻(xiàn)對(duì)文化記憶內(nèi)容的選擇。巴特勒認(rèn)為文獻(xiàn)的本質(zhì)屬性是它的社會(huì)性，而文獻(xiàn)也“只有在社會(huì)中才能發(fā)揮各種潛力”[4]42。①從文獻(xiàn)創(chuàng)作過程來說，作者寫作時(shí)使用的語言、文字甚至?xí)鴮懶问蕉际恰吧鐣?huì)的發(fā)明”，或稱為社會(huì)的記憶工具，因此“這些聲音與書寫符號(hào)只有在社會(huì)對(duì)話中才具備意義，離開社會(huì)對(duì)話，這些也就是符號(hào)而已”[4]41。②從文獻(xiàn)創(chuàng)作內(nèi)容來說，作品的內(nèi)容顯然是作者思想的體現(xiàn)，然而這些思想同時(shí)具備它的社會(huì)性質(zhì)，他的靈感在某種程度上來說“來源于作者所在的社會(huì)”，“離開了社會(huì)的源泉，創(chuàng)作者手中的筆好比無源之水”[4]42?？梢哉f文獻(xiàn)的內(nèi)容既是作者的思想，也是社會(huì)部分思想的展現(xiàn)，是“知識(shí)、理解、情感與意志的混合”。③從文獻(xiàn)出版形式來說，文獻(xiàn)還包括當(dāng)時(shí)有助于書籍生產(chǎn)的社會(huì)“技術(shù)和藝術(shù)、工業(yè)和金融、傳統(tǒng)和法律、智力和教育”[12]157-163，這是另一種對(duì)過去的記憶方式。因此，巴特勒聲稱“圖書不僅承載了個(gè)人的記憶，還承載了現(xiàn)代社會(huì)的部分記憶”[4]42。

第二層是“學(xué)術(shù)”對(duì)文化記憶體系的建構(gòu)。文獻(xiàn)的記憶建構(gòu)功能表現(xiàn)出個(gè)人的、零散的、多樣化的思想內(nèi)容，而文化紀(jì)律會(huì)在歷史的積累過程中迫使這些零散的內(nèi)容通過“相似性和差異性的認(rèn)識(shí)”相互聯(lián)系和保存成一種共同的思想體系（即巴特勒指稱的“學(xué)術(shù)”）?？梢哉f，人類的學(xué)術(shù)史就是社會(huì)自主“回憶”的建構(gòu)史，這其中經(jīng)歷的是“使思想具體化為學(xué)術(shù)，必須選擇性的拒絕和保留”的過程[10]79-91，具體分析主要包括兩方面內(nèi)容。

知識(shí)體系的建構(gòu)：學(xué)術(shù)是人類學(xué)習(xí)知識(shí)所建立的一個(gè)智力譜系，知識(shí)性是它的第一特質(zhì)。同時(shí)，學(xué)術(shù)也是特定文化在特定時(shí)期的智力內(nèi)容，文本內(nèi)容被確定為知識(shí)與其說取決于它的真實(shí)性，不如說取決于它與它所圍繞的（社會(huì)）思想的一致性，知識(shí)的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)隨歷史的發(fā)展不斷更新：“正如中世紀(jì)的思想尋求權(quán)威，文藝復(fù)興時(shí)期的思想尋求價(jià)值，現(xiàn)代思想尋求客觀真實(shí)”，然而這些過去的思想并不會(huì)完全消失，“那些古老的思維習(xí)慣仍然會(huì)長期存在”[3]3-4，它們經(jīng)過學(xué)術(shù)“選擇性的拒絕和保留”成為人類知識(shí)體系的一部分。

價(jià)值情感體系的建構(gòu)：學(xué)術(shù)同樣是價(jià)值情感體系的衍生物。巴特勒記憶理論的重要特征就在于，他不僅關(guān)注文本的事實(shí)性、知識(shí)性，更注重它的情感性、文學(xué)性。當(dāng)文本不僅喚起人們對(duì)其所包含思想的意識(shí)，同時(shí)也喚起對(duì)其語言的精確性、優(yōu)雅性的雙重意識(shí)時(shí)，它就變成了文學(xué)作品[10]79-91。這些個(gè)人情感最終概括為人對(duì)真、善、美及其對(duì)立面的體驗(yàn)。在學(xué)術(shù)體系中，人類的美德和美好經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的思想被納入世俗的智慧、宗教、倫理、藝術(shù)和美學(xué)體系中[4]17。

第三層是圖書館對(duì)“學(xué)術(shù)”建構(gòu)的支撐。巴特勒在他的《學(xué)術(shù)與文明》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“圖書館是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，與其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)相比，圖書館表現(xiàn)出獨(dú)特的不可替代的價(jià)值。一是圖書館對(duì)學(xué)術(shù)完整性的支撐。巴特勒反對(duì)當(dāng)時(shí)把學(xué)術(shù)看作一個(gè)線性的反應(yīng)序列，認(rèn)為這樣過于簡單，孤立了每一種智力活動(dòng)（如過于學(xué)科化孤立了思想的融合性），學(xué)術(shù)應(yīng)該是一個(gè)“星系”，每一個(gè)思想都是一個(gè)整體的、同時(shí)覺醒的“星座”。而圖書館是唯一可以清楚地顯示出學(xué)術(shù)綜合性特征的機(jī)構(gòu)，在這里科學(xué)、技術(shù)和人文才能真正地結(jié)合在一起，在這個(gè)維度上，圖書館存儲(chǔ)的是相對(duì)的、完整的和實(shí)體的人類思想體系[10]79-91。二是圖書館對(duì)學(xué)術(shù)秩序性的支撐?？偟膩碚f，建構(gòu)龐大數(shù)量和種類的學(xué)術(shù)整體面臨兩大難題：復(fù)雜與混亂。通過系統(tǒng)地選擇圖書，圖書館為每一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域選擇適合的智力成果；通過規(guī)范地組織圖書，使它們所攜帶的學(xué)術(shù)知識(shí)成為一個(gè)整體[10]79-91。在這個(gè)維度上，圖書館活動(dòng)可提高學(xué)術(shù)獲取的效率、經(jīng)濟(jì)性和便利性，進(jìn)而使思想體系的建構(gòu)成為可能。

4 閱讀與書目：圖書館文化記憶功能的實(shí)現(xiàn)機(jī)制

對(duì)圖書館內(nèi)涵與外延的深刻認(rèn)知，使得巴特勒在論述圖書館時(shí)像是圍繞一個(gè)運(yùn)動(dòng)的球，一層層向內(nèi)的球心是圖書的本質(zhì)：記憶、知識(shí)與思想，不斷向外則是人類廣闊的文化世界。因此，圖書館學(xué)的根本內(nèi)容就是緊緊圍繞它的記憶本質(zhì)，通過深層次探索思想與文化之間的關(guān)系，進(jìn)一步完善圖書館的文化功能，而圖書館事業(yè)則是通過各種活動(dòng)實(shí)現(xiàn)思想與文化的不斷互動(dòng)，從而鞏固并擴(kuò)大人類的精神生活世界。因此，巴特勒聲稱“作為一項(xiàng)新的事業(yè)的圖書館學(xué)的本質(zhì)還是人類活動(dòng)的一方面”[3]34，閱讀機(jī)制與書目工作則是圖書館參與人類活動(dòng)的兩大機(jī)制。

4.1 圖書館的社會(huì)閱讀機(jī)制

作為一種社會(huì)機(jī)制，圖書館是如何將“人類記憶移植到活著的個(gè)人意識(shí)”中的呢？巴特勒給出的答案是：閱讀?！皥D書館的中心活動(dòng)是讀書，圖書館收集書籍只是為了人們可以閱讀它們，圖書館提供建筑、家具、書目裝置和工作人員只是為方便（讀者）閱讀。”[3]31圖書館的閱讀機(jī)制是其發(fā)揮文化記憶交流功能的重要方式之一。從長時(shí)段的歷史來看，圖書館的閱讀活動(dòng)史就是一個(gè)社會(huì)的精神文化史。

毋庸置疑，閱讀是一項(xiàng)極其個(gè)人的事情，是一種孤獨(dú)的行為，巴特勒將閱讀的本質(zhì)屬性稱為“反社交”（anti-social）。但當(dāng)閱讀已然成為一種生活方式時(shí)，它就是一種社會(huì)行為并成為社會(huì)文化生活的重要部分，這一點(diǎn)對(duì)圖書館更為重要。前者是它工作的具體內(nèi)容，而后者則涉及它工作的原則與社會(huì)責(zé)任。巴特勒雖然沒有對(duì)此做專門的研究，但談及閱讀的地方也多有闡述，為此可以將相關(guān)內(nèi)容歸納為圖書館的社會(huì)閱讀機(jī)制，其功能就是實(shí)現(xiàn)社會(huì)記憶的交流。

社會(huì)閱讀的保障機(jī)制。圖書館通常可直接反映出一個(gè)社會(huì)的智識(shí)和教育水平。以學(xué)校教育為例，“不管什么時(shí)候，只要學(xué)校教學(xué)方法或課程內(nèi)容上有激進(jìn)的改革，圖書館工作一定會(huì)進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，一方面，成人會(huì)努力通過閱讀以適應(yīng)新的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，與此同時(shí)，正在成長的這一代走進(jìn)圖書館時(shí)不僅具備了一些新的能力，同時(shí)也帶來了許多新的需求?！盵3]110因此，圖書館在工作中應(yīng)不斷調(diào)整館藏與服務(wù)內(nèi)容以適應(yīng)社會(huì)智力新陳代謝的過程，并通過閱讀的實(shí)現(xiàn)保障這一代謝過程不斷進(jìn)行下去。

社會(huì)閱讀的開發(fā)機(jī)制。圖書館最主要的功能就是實(shí)現(xiàn)社會(huì)記憶的交流，因此，圖書館員的“主要任務(wù)是為他所在社區(qū)收集對(duì)社會(huì)福祉有重要作用的各種文字記錄，并通過他所在單位合適的機(jī)構(gòu)及管理部門最大限度地開發(fā)這些資源，以實(shí)現(xiàn)其價(jià)值”[3]110。從圖書館員的具體工作來看，如果前兩部分是要求他們以“文化保管員”（archivist of culture）的身份幫助讀者找到任何所需的在館藏目錄中的書籍，那么這一點(diǎn)則是需要他們像“文化宣傳員”一樣引領(lǐng)、開發(fā)并促進(jìn)社會(huì)閱讀的進(jìn)行?？上У氖前吞乩詹⑽磳?duì)此有更深入的研究，但他仍然從讀者的角度反復(fù)強(qiáng)調(diào)“通過閱讀獲取的知識(shí)并不具備社會(huì)意義，只有當(dāng)被注入社會(huì)公共生活的重要河流時(shí)，這些知識(shí)才具備社會(huì)意義”。一個(gè)閱讀過印度教知識(shí)的讀者很可能在別人做出無知的有害宗教的行為時(shí)加以阻止[3]59。顯然，這是從圖書館閱讀效果的視角來解釋閱讀的社會(huì)效用，而追述到圖書館的具體工作就是積極主動(dòng)地關(guān)注文化福利而進(jìn)行的一系列閱讀推廣活動(dòng)。

社會(huì)閱讀的理性控制機(jī)制。圖書館對(duì)社會(huì)閱讀的支持有時(shí)表現(xiàn)為反社會(huì)記憶的方式，一方面它極力與社會(huì)智識(shí)相適應(yīng)，另一方面又不得不對(duì)社會(huì)記憶保持理性的控制。從社會(huì)分工來說，社會(huì)積累知識(shí)早已超出單獨(dú)個(gè)體可以掌握的范圍，為此社會(huì)需要分工來實(shí)現(xiàn)每一代人分別掌握一部分的社會(huì)知識(shí)?！岸谝粋€(gè)大型的工業(yè)社會(huì)里，社會(huì)對(duì)于植物學(xué)家、語言學(xué)家的需求遠(yuǎn)不如對(duì)工程師的需求大。由于分工，有些知識(shí)會(huì)逐漸被遺忘，一種文明開始遺忘一些有用的內(nèi)容時(shí)，這其實(shí)是一種退化”[3]52，圖書館如何保存、開發(fā)和利用這些有用的知識(shí)內(nèi)容，是一種反社會(huì)智識(shí)的理性控制；從具體圖書館事業(yè)來看，圖書館的發(fā)展會(huì)“強(qiáng)行滲入一些變化無常的人為因素”，如政策制定者、圖書館創(chuàng)建者及理事會(huì)成員的偏見時(shí)常會(huì)干擾圖書館的發(fā)展，有的管理者致力于實(shí)現(xiàn)浪漫的文化理想而把最好的圖書館理解為受過高等教育的英國紳士的私有財(cái)產(chǎn)，或者有些守舊者依據(jù)迂腐的文獻(xiàn)規(guī)定對(duì)書籍的價(jià)值進(jìn)行人為評(píng)判，從而影響圖書館文獻(xiàn)的收藏與開發(fā)項(xiàng)目[3]100。因此，巴特勒認(rèn)為圖書館的研究應(yīng)包含這些專業(yè)的、歷史的、科學(xué)發(fā)展的智慧來對(duì)人類行為進(jìn)行“好”與“壞”的判斷。

4.2 圖書館的書目記憶機(jī)制

巴特勒將目錄學(xué)定義為：“圖書館員自身的工作方法，通過幾代人的閱讀實(shí)踐，以一種簡潔形式記錄書本中本質(zhì)特征的系統(tǒng)。”[3]120這其中有三層含義：一是目錄學(xué)是圖書館領(lǐng)域特有的學(xué)問，是幾代圖書館人的經(jīng)驗(yàn)智慧；二是目錄學(xué)源于具體的目錄工作，而掌握“自身的工作方法”是一個(gè)圖書館員所必需的專業(yè)素養(yǎng)；三是目錄是一個(gè)系統(tǒng)，通過對(duì)書籍本質(zhì)特征的描述與組織，將混亂的圖書世界整序?yàn)橐粋€(gè)完整的、秩序的系統(tǒng)。因此，巴特勒稱：“書目工作者不僅要有自尊，而且要有自己的專業(yè)素養(yǎng)，必須以正確的眼光看待自己的行為，并清楚地把握它在整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的定位?！盵13]240-241巴特勒從目錄（學(xué)）功能與目錄工作兩方面說明書目的文化記憶機(jī)制。

以文化記憶為中心的目錄學(xué)史。巴特勒在1935年出版的《圖書館學(xué)導(dǎo)論》中對(duì)圖書館目錄的分析多包含在“歷史問題”一章的研究中。在這一時(shí)期，他更看重目錄學(xué)的功能與價(jià)值原則，強(qiáng)調(diào)其歷史變遷所具有的文化意義?！耙晃荒夸浌ぷ髡哂肋h(yuǎn)清楚地知道如何編撰目錄，但是對(duì)于他為什么要這么做這項(xiàng)工作卻不是很了解”[3]121,他認(rèn)為：“書目與圖書歷史的關(guān)系正如年表與其他任何社會(huì)活動(dòng)的歷史的關(guān)系一樣”，書目中簡單的款目不只是館藏清單，而是明確的歷史事件，“僅僅對(duì)圖書數(shù)量的記載及描述也許就是一項(xiàng)重要的精神活動(dòng)（mental activity）”[3]121-122。因此，“圖書館員基本的研究就是對(duì)目錄學(xué)史的研究”[3]128，在其后發(fā)表的《書的生命》中對(duì)此進(jìn)行進(jìn)一步解釋：①目錄史的歷史記憶功能。目錄的形式與功能經(jīng)過相當(dāng)長時(shí)間的演化才成為今天的樣子，目錄史本身是圖書館學(xué)的歷史問題之一，但從文化史的視角來看，它亦記錄著文化有機(jī)體進(jìn)化的歷史。書是文化有機(jī)體的組成部分，但目錄史不僅包含書中記錄的歷史，還記錄每本書籍的前身以及它在每個(gè)文明時(shí)期的各種形態(tài)與遺傳的歷史，“目錄史應(yīng)該解釋和描述過去是什么”[13]240-241。②目錄地理史的歷史記憶功能。巴特勒尤其注意書籍流動(dòng)的歷史，認(rèn)為書目地理學(xué)應(yīng)該對(duì)所有的圖書館員開放，不僅涵蓋由于歷史力量在歷史空間中形成的壯觀的書籍流，還應(yīng)該涵蓋普通書籍在通常狀況下的家庭流動(dòng)，一種是書籍在正常的狀態(tài)下可以預(yù)測的地理移動(dòng)，一種是在混亂時(shí)期不穩(wěn)定的偶然的地理移動(dòng)。簡單來說，巴特勒的這一觀點(diǎn)可以稱之為目錄歷史地理學(xué)，與政治、經(jīng)濟(jì)、文化、人口等諸多影響因素共同記錄著人類文明的地理變遷。因此，巴特勒稱目錄史是圖書館員的智力裝備，唯有具備這些明確的歷史知識(shí)，才能更好地為公眾服務(wù)。

以學(xué)術(shù)為中心的書目建設(shè)。圖書館的“學(xué)術(shù)”功能在《學(xué)術(shù)與文明》（1944）和《圖書館的文化功能》（1952）中被不斷提及，而目錄方法則是圖書館實(shí)現(xiàn)“學(xué)術(shù)”功能的核心機(jī)制。 “書籍”是一種典型的人造物質(zhì)，在自然界中每本書都是一個(gè)獨(dú)立的存在，然而，書籍在文化領(lǐng)域是“一個(gè)人類意識(shí)投射到一個(gè)永久的外部形式”[10]79-91，是人類思想體系中的一部分，并且是相互融合的存在，因此，整體意義上的書籍也是學(xué)術(shù)思想的外部形式。目錄是書籍所構(gòu)成的思想體系的實(shí)質(zhì)形式，其學(xué)術(shù)功能的發(fā)揮主要在于：①“學(xué)術(shù)”體系的建構(gòu)。巴特勒將目錄隱喻為“圖書世界的地理”[10]79-91，目錄的編撰工作通過對(duì)書籍本質(zhì)特征的描述，將其所代表的思想記憶從實(shí)體的束縛中解放出來，思想的交集構(gòu)成一個(gè)主題，所有主題則構(gòu)成一個(gè)思想的宇宙，由此混亂的書籍成為一個(gè)有序的學(xué)術(shù)體系；目錄的不同款目，如主題、作者、標(biāo)題及其評(píng)論則類似于圖書地理中的旅游指南和游記[10]79-91，使得目錄不僅成為一個(gè)完整的學(xué)術(shù)地圖，還包括對(duì)每一個(gè)坐標(biāo)關(guān)系的定位與指引，從而使學(xué)術(shù)成為一個(gè)相互聯(lián)系、實(shí)體性的整體。②“學(xué)術(shù)”遺忘的控制。從某種程度上說，學(xué)術(shù)是一個(gè)“思想宇宙”，目錄則是一個(gè)“書籍宇宙”，巴特勒認(rèn)為這兩個(gè)世界仍然存在著不同，而最主要的差異就在于思想體系是一個(gè)不斷進(jìn)化的過程，人類思想總是在廣泛意義上趨于達(dá)成“共識(shí)”，因此當(dāng)一個(gè)思想被駁倒時(shí)它在學(xué)術(shù)體系中就消失了，然而目錄是文本的累積，只要一個(gè)思想曾經(jīng)存在于目錄體系中，它將永遠(yuǎn)與其相悖的思想共存[11]235-247。雖然西方現(xiàn)代目錄學(xué)與中國古代的目錄學(xué)方法相去甚遠(yuǎn)，但巴特勒將目錄置于“學(xué)術(shù)”體系中思考，可謂與章學(xué)誠先生提出的“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”的目錄學(xué)功用殊途同歸。

5 結(jié)語

巴特勒所處的時(shí)代，科學(xué)中心已然轉(zhuǎn)移到美國，科學(xué)技術(shù)、工業(yè)革命、工人運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)思想的廣泛傳播等因素都對(duì)圖書館學(xué)的科學(xué)發(fā)展提出了更高的要求，“芝加哥學(xué)派”應(yīng)運(yùn)而生。該學(xué)派在1915—1935年間的蓬勃發(fā)展對(duì)巴特勒的理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，作為其中代表人物之一的巴特勒繼承并發(fā)展了該學(xué)派“社會(huì)機(jī)構(gòu)”這個(gè)核心概念，在社會(huì)環(huán)境、社會(huì)功能、社會(huì)價(jià)值等“大框架”下研究圖書館事業(yè)，“他關(guān)于社會(huì)知識(shí)、知識(shí)獲取和社會(huì)代理的早期思想成為謝拉‘社會(huì)認(rèn)識(shí)論’的先兆，為有效研究整個(gè)社會(huì)智力過程的復(fù)雜問題提供一個(gè)框架”[5]183-188。因此，清晰地認(rèn)識(shí)巴特勒的研究方法將有助于解決當(dāng)前“集體記憶”嫁接過程中的方法論問題。

與此同時(shí)，巴特勒的思想對(duì)記憶研究最大的貢獻(xiàn)在于對(duì)圖書館本質(zhì)的精準(zhǔn)把握，圖書館中保存的圖書不再是冰冷的文字記錄，而是一種有溫度、有情感的“人類記憶”，是每一時(shí)期、每個(gè)地域人類精神活動(dòng)保留下來的痕跡，而圖書館正是通過將曾經(jīng)的“記憶”移植到最新一代人的頭腦中，從而保障文化有機(jī)體不斷生長與持久存在。為實(shí)現(xiàn)這一目的，“記憶”就必須以整體的、有序的、易于獲取的形式存在于圖書館中， 而一切制度性安排也都應(yīng)以此為圭臬。對(duì)圖書館記憶本質(zhì)的認(rèn)識(shí)指引圖書館發(fā)展的路徑，即圖書館的理論與實(shí)踐都應(yīng)緊緊圍繞完善人類社會(huì)記憶機(jī)制，促進(jìn)人類智慧體系發(fā)展的根本方向。

注釋：

1.不同國家的研究傳統(tǒng)對(duì)這一理論有不同的理解方式，在法國以諾拉為代表的歷史研究領(lǐng)域，主要使用“歷史記憶”“社會(huì)記憶”的概念，并以此重新理解和書寫法蘭西歷史；在德國，“文化”是人文科學(xué)的重要概念，同樣“文化記憶”的說法在德語國家中最為普遍，代表人物就是文化記憶理論的創(chuàng)始人揚(yáng)·阿斯曼及其妻子阿萊達(dá)·阿斯曼。

2.巴特勒的研究具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，一方面可能與他所處時(shí)代的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有關(guān)，巴特勒早期學(xué)習(xí)神學(xué)并獲得哲學(xué)和神學(xué)博士（西方語境下的神學(xué)院可以說是最早的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)），哲學(xué)、歷史、文學(xué)都是其課程的主要研究內(nèi)容，因此，其研究形式通常是形而上學(xué)的；另一方面，他強(qiáng)調(diào)圖書館學(xué)研究的人文學(xué)科性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)從人類文明的整體看待圖書館，研究內(nèi)容經(jīng)常從文明、文化等宏觀角度進(jìn)行闡發(fā)，最終回歸于圖書館的具體工作，正如他在《學(xué)術(shù)與文明》中所稱，是對(duì)“圖書館學(xué)基本問題思辨性的討論”。因此不應(yīng)以當(dāng)前學(xué)術(shù)研究規(guī)范去看待巴特勒的研究成果。當(dāng)代美國學(xué)者布萊斯·克羅寧（Cronin，2004）曾評(píng)價(jià)巴特勒的著作“缺少參考文獻(xiàn)，與之前的圖書館學(xué)研究缺乏聯(lián)系，是一本古怪的小書漂浮在非歷史的空間”，未免有失公允。

3.巴特勒對(duì)知識(shí)的釋義在其學(xué)術(shù)研究中以一種“矛盾”的形式而存在，也是爭論最多的地方。有學(xué)者稱這種“科學(xué)”與“人文”前后的對(duì)抗是“一種選擇的諷刺”。其實(shí)，這說明了“社會(huì)框架”對(duì)學(xué)術(shù)思想的影響，第一個(gè)時(shí)期是唯科學(xué)的時(shí)代，圖書館充斥著經(jīng)驗(yàn)主義，圖書館學(xué)面臨的問題是圖書管理員“奇怪地對(duì)自己職業(yè)的理論方面不感興趣”，因此，巴特勒選擇“通過創(chuàng)造一個(gè)‘科學(xué)知識(shí)的有機(jī)體’和放棄形而上學(xué)的東西，補(bǔ)救這種狀態(tài)”，但即便如此，筆者認(rèn)為“人文主義”依然是巴特勒圖書館認(rèn)識(shí)論的內(nèi)在出發(fā)點(diǎn)。

4.這一點(diǎn)在心理學(xué)領(lǐng)域有充分的證明，從根源上看,學(xué)習(xí)和記憶的神經(jīng)科學(xué)研究全都基于1949年由加拿大心理學(xué)家唐納德·赫布提出的突觸可塑性假設(shè)。該假設(shè)認(rèn)為:記憶是由突觸間禍合強(qiáng)度在一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的分布來決定的,且這種禍合強(qiáng)度是可塑的,而這種可塑性就是學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。在學(xué)習(xí)過程中,一些特定的神經(jīng)元之間的禍合強(qiáng)度被調(diào)整,如此就改變了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)對(duì)信號(hào)的處理特征,從而形成新的記憶。唐納德·赫布假說在神經(jīng)生理機(jī)制層面將記憶和學(xué)習(xí)明確地聯(lián)系在一起,學(xué)習(xí)是形成新記憶的過程,記憶狀態(tài)的改變也總是以相應(yīng)的學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)（參見：李林.學(xué)習(xí)與記憶中無意識(shí)過程的整合取向研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2005.）。

5.在與當(dāng)時(shí)過于強(qiáng)調(diào)專業(yè)化的時(shí)代相對(duì)抗中，巴特勒很少給予明確的定義，并認(rèn)為“術(shù)語有時(shí)是人為和武斷的爭論，常常顯得不必要的空談”。

6.王子舟教授認(rèn)為“我國圖書館學(xué)研究中存在的最根本、必要和迫切的問題是培育科學(xué)精神、提升科學(xué)素養(yǎng)，科學(xué)方法根植于科學(xué)精神與科學(xué)素養(yǎng)”，與之類似，我們甚至可以說對(duì)圖書館學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)是關(guān)乎圖書館科學(xué)精神與科學(xué)素養(yǎng)的根本問題。

7.巴特勒將“文明”與“文化”兩詞交叉使用，更多取“文化”的意思：一方面表示“特定民族發(fā)展和規(guī)范的生活方式”，另一方面在結(jié)構(gòu)上是“物質(zhì)、社會(huì)和智力組成的綜合體”。并認(rèn)為文化的多樣性使人們在使用時(shí)常常與文化的組成部分相混淆，如東歐人習(xí)慣將文明與物質(zhì)裝備等同（案：錢穆在解釋文明與文化的區(qū)別時(shí)也曾用此定義），而西方人通常把文明等同于社會(huì)組織。

8.《希波克拉底誓言》是指希波克拉底警誡人類的古希臘醫(yī)學(xué)職業(yè)道德的圣典。