航空不是一個(gè)人干得起來的

方方

“對(duì)我來說獲獎(jiǎng)是一個(gè)慚愧，你后面的事做不動(dòng)了，坐上輪椅還能做多少事？”面對(duì)采訪者，顧誦芬緩緩說道。

不久前，新中國航空科技事業(yè)的奠基人之一、兩院院士顧誦芬被授予2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。作為我國航空工業(yè)近70年進(jìn)程的親歷者、參與者和見證者，顧誦芬被譽(yù)為新中國杰出的飛機(jī)設(shè)計(jì)大師、飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)第一人。但在談到獲獎(jiǎng)感受時(shí)，他表達(dá)出的情緒卻是“慚愧”。“我們航空的事不是一個(gè)人干得起來的，都是團(tuán)隊(duì)集體努力。”

“沒有航空，國家會(huì)受欺負(fù)”

1950年12月，周恩來總理在研究我國航空工業(yè)建設(shè)問題時(shí)提出，國家準(zhǔn)備5年內(nèi)拿出60億斤小米用來支援發(fā)展航空工業(yè)。60億斤小米，按當(dāng)時(shí)的物價(jià)算大約是5.35億元人民幣。對(duì)百廢待興的中國來說，這絕不是一個(gè)小數(shù)目。但“沒有制空權(quán)的軍隊(duì)就要被動(dòng)挨打，沒有制空權(quán)的國家必然遭受侵略”，就算一窮二白，中國航空工業(yè)還是在抗美援朝的硝煙中艱難起步了。

1951年，剛從上海交通大學(xué)畢業(yè)的顧誦芬來到北京，加入剛剛組建的航空工業(yè)系統(tǒng)中。1956年，我國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)室成立，顧誦芬繼續(xù)北上。在沈陽，他作為首批核心成員，在徐舜壽、黃志千、葉正大等開拓者的領(lǐng)導(dǎo)下，開啟了新中國自行設(shè)計(jì)飛機(jī)的新征程。

對(duì)年輕的顧誦芬來說，離家北上建設(shè)航空工業(yè)，不僅是響應(yīng)國家號(hào)召，也是在踐行他從小的理想。多少年過去，“七七事變”爆發(fā)后頻繁出現(xiàn)的飛機(jī)轟炸聲，總是在他的耳邊回蕩?！皼]有航空的話，我們國家將來還得受人欺負(fù)，我以后想造飛機(jī)?！鳖櫿b芬堅(jiān)定地說。從此，他在高考志愿上填報(bào)3所大學(xué)的航空系，是因?yàn)檫@份初心;大學(xué)畢業(yè)后，投身航空工業(yè)一線，也是因?yàn)檫@份初心。

到沈陽后，顧誦芬接到的第一個(gè)任務(wù)是設(shè)計(jì)一架亞音速噴氣式中級(jí)教練機(jī)——?dú)灲?1。在這之前，中國航空曾迎來一批蘇聯(lián)“老師”。可他們的“課程”里，只有如何制造飛機(jī)，并不教我國如何設(shè)計(jì)飛機(jī)。仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命脈在人家手里，這怎么能行？但自行設(shè)計(jì)，就意味著一切從零開始。

按照時(shí)任沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)室主任徐舜壽的方案，他們要設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī)需要從兩側(cè)進(jìn)氣，而不是用機(jī)頭進(jìn)氣。這在國內(nèi)根本沒有先例。準(zhǔn)確說，那時(shí)我國在氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法和手段上完全空白。而作為氣動(dòng)組組長(zhǎng)，顧誦芬在大學(xué)時(shí)就沒接觸過噴氣式飛機(jī)。因此，在聽說北京航空航天大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“北航”）圖書館有一份相關(guān)國外文獻(xiàn)后，他立刻動(dòng)身來到北京。為了不影響學(xué)生白天使用資料，他借了一輛舊自行車，天天晚上跑北航查找抄錄資料，整整跑了一個(gè)星期，自行車前叉在土路上都顛裂了。就這樣，靠著硬“啃”國外資料，顧誦芬最終提出了亞音速飛機(jī)氣動(dòng)參數(shù)設(shè)計(jì)準(zhǔn)則和氣動(dòng)力特性工程計(jì)算方法，出色完成了殲教-1飛機(jī)的氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)。

殲教-1首飛成功后，幾乎是無縫銜接，顧誦芬又通過完成我國首型初級(jí)教練機(jī)——初教6飛機(jī)氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)，建立了亞音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)體系;隨即又在國內(nèi)首次建立了超音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)體系，實(shí)現(xiàn)了超音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)、計(jì)算、試驗(yàn)與試飛的閉環(huán)。他所創(chuàng)立的飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法體系至今仍被國內(nèi)飛機(jī)設(shè)計(jì)采用，為后續(xù)殲擊機(jī)設(shè)計(jì)作出了歷史性的貢獻(xiàn)。

但在1978年之前，顧誦芬的名字并不為人所知。雖然我國第一架自主設(shè)計(jì)的噴氣式教練機(jī)殲教-1，早在1958年7月26日就在沈陽飛機(jī)廠機(jī)場(chǎng)首飛成功，但考慮到當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境，首飛成功的消息并沒有公開。周恩來總理知道后還托人帶話，“告訴這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)人員，要他們做無名英雄”。

顧誦芬和他的同事們從不畏懼做無名英雄。“功成不必在我，功成必定有我”，這是他們共同的追求。到了1978年全國科學(xué)大會(huì)以后，因國家、軍方、航空工業(yè)系統(tǒng)、地方政府多次的獎(jiǎng)勵(lì)、表彰，顧誦芬的名字才逐漸進(jìn)入世人的視野。他卻總是說：“黨和人民給了我很多、很高的榮譽(yù)。這些榮譽(yù)應(yīng)歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和默默無聞、頑強(qiáng)奮斗的工人、技術(shù)人員?！?/p>

“有顧總在場(chǎng)，我們就踏實(shí)了”

1969年7月5日，中國自主研發(fā)的第一型高空高速殲擊機(jī)——“殲-8”，首飛成功。顧誦芬松了一口氣，前一晚，他做了很多噩夢(mèng)，擔(dān)心飛機(jī)會(huì)摔下來。顧誦芬沒辦法不擔(dān)心?！皻?8”的研發(fā)經(jīng)歷了太多的艱難。

研發(fā)中國自己的新型殲擊機(jī)——顧誦芬第一次正式提出這個(gè)想法，是在1963年7月的一次技術(shù)報(bào)告會(huì)上。此前，沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所已經(jīng)對(duì)米格-21進(jìn)行了近3年“技術(shù)摸透”。顧誦芬認(rèn)為，摸透只是初步階段，我國最終還是要設(shè)計(jì)出自己的飛機(jī)。為此，他在會(huì)上提交了一份設(shè)計(jì)報(bào)告。

1年后，經(jīng)過進(jìn)一步準(zhǔn)備，國防部第六研究院第一設(shè)計(jì)研究所提出，“現(xiàn)在應(yīng)該把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到自行設(shè)計(jì)上去了”。1965年1月，黃志千被任命為殲-8飛機(jī)總設(shè)計(jì)師，顧誦芬擔(dān)任副總師之一。

不幸的是，4個(gè)月后，黃志千在赴西歐考察途中遭遇空難。新機(jī)研制工作由葉正大領(lǐng)導(dǎo)，以王南壽為負(fù)責(zé)人的總設(shè)計(jì)師辦公室，成員包括蔣成英、顧誦芬等。接下來的幾年里，顧誦芬主持解決了殲-8縱向穩(wěn)定性、橫側(cè)向穩(wěn)定性等技術(shù)問題，為其首飛成功作出了貢獻(xiàn)。

但對(duì)顧誦芬等人來說，首飛成功只是一個(gè)開端。沒多久，他們就遇到了一個(gè)棘手的問題。飛機(jī)在向大速度飛時(shí)出現(xiàn)了抖振問題。飛行員對(duì)顧誦芬說，就像坐在一輛破公交車行駛在并不平坦的馬路上，顛得太厲害。

為了找出問題所在，顧誦芬?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)想了各種辦法，從機(jī)尾罩的設(shè)計(jì)到內(nèi)外流的協(xié)調(diào)，再到方向舵上安裝阻尼器，一步一步去排振，逐漸提高飛機(jī)的速度。然而，直到1978年，飛機(jī)的抖振問題仍沒有得到徹底解決。

顧誦芬判斷飛機(jī)尾部存在著氣流分離現(xiàn)象，卻苦于沒有好的錄像機(jī)和照相機(jī)，而無法證實(shí)這一判斷。后來，他想到了一個(gè)“土辦法”，在機(jī)尾罩周圍貼上毛線，人坐在另一架飛機(jī)上觀察，哪些地方的毛線是震動(dòng)的，這樣就可以看出哪里存在氣流分離問題，而顧誦芬本人就是那個(gè)觀察者。為了觀察清楚毛線條的擾動(dòng)，兩機(jī)的距離和間隔都在5米左右。這樣的飛行對(duì)飛行員和顧誦芬來說是一種冒險(xiǎn)，更何況顧誦芬從未接受過飛行訓(xùn)練。但他還是承受著巨大的身體負(fù)荷，連續(xù)3次上天觀察，終于找到了癥結(jié)所在。

試飛當(dāng)天，他像往常一樣騎著自行車出門了。家里人以為他只是日常上班，沒想到他會(huì)瞞著他們登上試飛員鹿鳴東駕駛的殲教-6飛機(jī)。由于姐夫黃志千逝于空難，他們家有一個(gè)約定：不再乘坐飛機(jī)。但從提出辦法那時(shí)起，顧誦芬就沒有再考慮這個(gè)問題。“心里想著的是國家，并不是想著自己怎么樣?！鳖櫿b芬說。

1979年年底，殲-8終于正式定型了。殲-8的橫空出世標(biāo)志著中國擁有了完全國產(chǎn)的高空高速殲擊機(jī)。第二年，顧誦芬成為航空工業(yè)第一位由國家任命的型號(hào)總設(shè)計(jì)師，承擔(dān)殲-8Ⅱ的研發(fā)工作。殲-8Ⅱ被評(píng)價(jià)為“我國空軍裝備的殲擊機(jī)中最高檔的機(jī)種，對(duì)改善空軍裝備、增強(qiáng)國防力量，具有重要價(jià)值和意義”。而整個(gè)殲-8系列飛機(jī)共衍生16種型號(hào)和技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，裝備部隊(duì)350余架，一直是我軍20世紀(jì)的主戰(zhàn)裝備。

1986年，顧誦芬離開他工作了30年的沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所，調(diào)到北京的航空工業(yè)科技委工作，他將主要精力放在了為航空裝備的體系建設(shè)、重點(diǎn)型號(hào)的未來發(fā)展，以及國防事業(yè)的宏觀布局建言獻(xiàn)策上。

從大飛機(jī)專項(xiàng)到第四代戰(zhàn)機(jī)技術(shù)的革新，再到最新前沿技術(shù)探索，顧誦芬一直關(guān)注著中國航空工業(yè)的發(fā)展，希望盡可能給年輕人一點(diǎn)幫助。“有顧總在場(chǎng)，我們就踏實(shí)了?！辈簧倌贻p飛機(jī)設(shè)計(jì)師這么說。

2012年，顧誦芬被確診患有直腸癌。雖然后來接受了手術(shù)，但他至今仍處在癌癥的康復(fù)期。可即便如此，他依舊每天雷打不動(dòng)地按時(shí)出現(xiàn)在辦公室里。從家到辦公室，距離約500米。這段路程，常人走起來用不了10分鐘，顧誦芬卻需要花上至少3倍時(shí)間才能走到。但他從未想過要停下來?！傲私夂娇者M(jìn)展就是我的晚年之樂，”顧誦芬認(rèn)真地說，“希望我們的航空工業(yè)能夠真正發(fā)展起來，成為世界先進(jìn)國家之一?！?/p>

獲頒國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之前，顧誦芬不小心摔了一跤，當(dāng)被問到康復(fù)后最想要做什么時(shí)，他緩緩說道：“還是搞飛機(jī)設(shè)計(jì)?！?/p>

“還是搞飛機(jī)設(shè)計(jì)”，說這句話時(shí)，這位已過鮐背之年的老人，眼中隱隱有光。