葉克飛
百年前的火車站設(shè)計(jì),如今看來(lái)仍不過(guò)時(shí)。
安特衛(wèi)普中央火車站外觀
作為自駕愛好者,我與火車站一向沒緣分。不過(guò)凡事總有例外,駕車來(lái)到比利時(shí)安特衛(wèi)普,我的第一站就是火車站。
安特衛(wèi)普有著太多名頭:歐洲保存最好的中世紀(jì)古城之一,歐洲第二大港,歐洲第二大鐵路樞紐,世界最大的鉆石加工和貿(mào)易中心,還是取代了巴黎與米蘭的時(shí)尚之都。在這座城市里,中世紀(jì)古典美與現(xiàn)代繁華時(shí)尚完美結(jié)合,火車站就是這一面貌的最好呈現(xiàn)。
在各種“世界最美火車站”的提名中,安特衛(wèi)普中央火車站總是榜上有名,更有“鐵路大教堂”之稱。火車是工業(yè)革命的重要象征,也將文明帶向遠(yuǎn)方。在那段光輝歲月里,躊躇滿志的歐洲人將火車站當(dāng)成最好的城市舞臺(tái),以雕琢藝術(shù)品一般的態(tài)度進(jìn)行建設(shè)。安特衛(wèi)普中央火車站便是如此,它興建于1895年到1905年之間,新巴洛克風(fēng)格的雙塔樓高聳,一樓有拱廊。
宛若宮殿一般的外觀,只是安特衛(wèi)普中央火車站的“開胃菜”。一走入火車站,就被大理石打造的巴洛克風(fēng)格大廳所震撼,75米高的穹頂似極教堂,采光極佳。大鐘立于月臺(tái)大拱門之上,背景是扇形花窗,墻面上雕花精美。兩側(cè)大理石拱柱逐層向上延伸,營(yíng)造出肅穆效果。
月臺(tái)大拱門的另一面,是火車站最漂亮的角落。大鐘被大理石雕花所圍繞,下方的金色雕塑是一座騎士半身像,胸前的城堡雕刻,還有兩側(cè)的金叉與雙頭蛇權(quán)杖象征著安特衛(wèi)普的歷史,頭盔、臉部和肩章都頗有機(jī)械零件的意味,可算是古典與工業(yè)的美學(xué)結(jié)合。
比利時(shí)是繼英國(guó)之后,世界上第二個(gè)工業(yè)化國(guó)家,因此在上世紀(jì)初的公共建筑建設(shè)中,大量采用各種最新的建筑材料和樣式。眼前的月臺(tái)大廳呈階梯躍層式,共有四層下沉式站臺(tái),放眼望去層層疊疊,視覺錯(cuò)落。鋼架與玻璃交織密布而成的拱頂不但采光極佳,也極具美感。
火車站大拱門的另一面。
商業(yè)街。
與宮殿般的火車站主體建筑“面對(duì)面”的,是立于廣場(chǎng)上的巨大摩天輪。這是古典與現(xiàn)代的碰撞,卻毫不突兀,一起成為安特衛(wèi)普的地標(biāo)。
從中央火車站前往安特衛(wèi)普老城中心的市集廣場(chǎng),沿途大路小路交織,有多條道路只容行人、自行車和電車通行。一間間小店比鄰而立,自顧自地清靜。
安特衛(wèi)普的城市名字來(lái)自“斷掌”一詞。傳說(shuō)古時(shí)有個(gè)邪惡巨人,專門守在斯凱爾特河岸邊,向過(guò)往船只收取高額通行費(fèi)。如果沒錢繳納,他就會(huì)殘忍斬?cái)噙^(guò)路者的手,然后扔入河中。年輕勇士布拉博挺身而出,殺死巨人,并砍掉巨人的手,斷掌就此變成地名。
沿著安靜道路走向安特衛(wèi)普最喧囂的地方——市集廣場(chǎng),“斷掌”傳說(shuō)以雕像方式出現(xiàn)在眼前。廣場(chǎng)中央那座建于1887年的青銅雕像,所描繪的正是布拉博手持巨人斷掌準(zhǔn)備投入斯凱爾特河中的身姿。這是一座噴泉雕塑,布拉博腳下的大魚,還有簇?fù)碓谇嚆~雕塑底端的魚群,嘴中都會(huì)不斷噴出水來(lái),流淌于青銅雕塑下方的石堆。
布拉博的故事只是傳說(shuō),但又不僅僅是傳說(shuō),它其實(shí)象征著斯凱爾特河恢復(fù)自由通暢,安特衛(wèi)普的貿(mào)易也重獲新生。
典型法蘭德斯地區(qū)風(fēng)格并吸收文藝復(fù)興元素的市政廳和一棟棟高高瘦瘦比肩而立的行會(huì)大樓圍繞市集廣場(chǎng),大都建于16世紀(jì)。每座行會(huì)建筑的頂端都有精美耀眼的金色雕塑,象征著不同行業(yè),窄而密集的窗子跟隨建筑立面整體向上,攢著勁兒地與身邊的對(duì)手比高——在那個(gè)時(shí)代,行會(huì)建筑就是行業(yè)的臉面,也象征著一個(gè)行業(yè)在這座城市里的地位。
在市政廳前,馬車和電動(dòng)迷你雙層巴士都能吸引游人目光。它們提供老城的經(jīng)典游覽路線,雖然我習(xí)慣“11路”暴走模式,但坐在高高的馬車或雙層巴士上,又有不一樣的視覺。尤其是雙層巴士的上層,曬著太陽(yáng),人與道路兩側(cè)建筑的二樓齊高,可以見到平時(shí)仰頭也難見到的景致,還可時(shí)不時(shí)與坐在自家陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)的住客打個(gè)招呼。
無(wú)論選擇哪一種交通游覽工具,都不會(huì)避開鉆石街。安特衛(wèi)普自19世紀(jì)以來(lái)就是全球最著名的鉆石加工中心和貿(mào)易中心,每年鉆石交易達(dá)數(shù)百億美元,世界上每10顆未切割的鉆石中就有8顆被送到這里進(jìn)行加工。
早在中世紀(jì),安特衛(wèi)普就是珠寶交易中心。當(dāng)時(shí),許多被迫害的猶太人從歐洲各地逃到安特衛(wèi)普,其中不少是專業(yè)鉆石商人。這是因?yàn)樵谀莻€(gè)年代里,能夠在抵達(dá)安特衛(wèi)普后仍具備雄厚財(cái)力的猶太商人,一直以鉆石商人居多。畢竟在漫長(zhǎng)跋涉中,珠寶鉆石的攜帶才最輕松方便。此后的安特衛(wèi)普,并未躺在猶太人帶來(lái)的繁榮中享受,而是迅速拓展鉆石交易的產(chǎn)業(yè)化。在技術(shù)領(lǐng)域,“安特衛(wèi)普切割法”已沿用六個(gè)世紀(jì),是全世界的通用標(biāo)準(zhǔn)。
“鉆石街”位于火車站附近,長(zhǎng)不過(guò)數(shù)百米,卻遍布大量切割中心、鉆石交易所與銷售店。即使不買鉆石,“眼睛購(gòu)物”也是享受。若是運(yùn)氣好,還可見到如今越來(lái)越難見到的猶太鉆石賣家。他們習(xí)慣穿修長(zhǎng)黑色外套,以碩大禮帽遮掩面容,與顧客討價(jià)還價(jià)。如今的安特衛(wèi)普,隨著印度資本流入,猶太人的“勢(shì)力范圍”已越來(lái)越小。
無(wú)論鉆石街還是市集廣場(chǎng)周邊的街道,都是清一色中世紀(jì)建筑,潛藏著一間間獨(dú)立設(shè)計(jì)師的小店。對(duì)于這個(gè)群體來(lái)說(shuō),安特衛(wèi)普是最好的蟄伏之地,不知哪天就會(huì)一舉成名,就像出身安特衛(wèi)普的“六君子”一樣。
1987年,六個(gè)安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生,用租來(lái)的卡車載著自己的作品,以不請(qǐng)自來(lái)的方式直闖倫敦時(shí)尚周,以簡(jiǎn)陋聲光器械展示作品,結(jié)果被冠以“安特衛(wèi)普六君子”稱號(hào)。他們的前衛(wèi)設(shè)計(jì)一舉震驚當(dāng)時(shí)低迷保守的時(shí)尚界,也奠定了比利時(shí)設(shè)計(jì)師在全球時(shí)尚界的卓絕地位。
創(chuàng)立于1663年的比利時(shí)安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院也因六君子而舉世聞名,不過(guò)想在這間學(xué)校畢業(yè)可不容易。它每年只招收540名學(xué)生,時(shí)尚專業(yè)只招收150名。雖然學(xué)校注重靈感,鼓勵(lì)學(xué)生打破常規(guī),但課業(yè)要求嚴(yán)格,退學(xué)變成常態(tài)。第一年就能淘汰一半人,時(shí)尚專業(yè)每年只有個(gè)位數(shù)學(xué)生能畢業(yè),可見苛刻。但也正因如此,才成就了安特衛(wèi)普的“時(shí)尚之都”美名。
不過(guò)說(shuō)起藝術(shù),安特衛(wèi)普人最推崇的還是彼得·保羅·魯本斯。如今的安特衛(wèi)普市立美術(shù)館,就是當(dāng)年魯本斯的工作室和居所。1610年起,魯本斯在此住過(guò)五年。
魯本斯是17世紀(jì)歐洲最著名的畫家之一,這位產(chǎn)量驚人、效率極高的藝術(shù)大師,率領(lǐng)一眾弟子打造了當(dāng)年的油畫生產(chǎn)線,完成了分散于歐洲各宮廷教堂的數(shù)百幅油畫。
其中,《耶穌上十字架》《耶穌下十字架》與《圣母升天》就藏于安特衛(wèi)普老城的制高點(diǎn)——圣保羅大教堂中。
這是比利時(shí)最大的教堂,1352年開始動(dòng)工,1521年才宣告完工,建造期內(nèi)始終保持著哥特式風(fēng)格。高達(dá)123米的教堂尖塔,被譽(yù)為“中世紀(jì)的摩天大樓”。它的塔樓采取非對(duì)稱結(jié)構(gòu),一高一矮,卻無(wú)比和諧。
在周邊街區(qū)游蕩,只要抬頭都可以見到大教堂的尖塔。若說(shuō)欣賞它的最好位置,我會(huì)選擇斯提恩城堡。位于斯凱爾特河畔的它,是舊時(shí)安特衛(wèi)普主城門所在地,也是連接陸路和水路之地。如今城堡只余城門等小部分,內(nèi)部被改建為海洋博物館。
站在城堡旁的河岸邊,吹著河風(fēng),對(duì)開的寬闊街道兩側(cè)都是極具設(shè)計(jì)感的不同時(shí)期建筑,體現(xiàn)著安特衛(wèi)普永遠(yuǎn)時(shí)尚的特質(zhì)。道路盡頭的圣保羅大教堂傲然挺立,接受著來(lái)往人們的注目禮。從市政廳、行業(yè)公會(huì)到大教堂,安特衛(wèi)普就這樣形成了一個(gè)兼具信仰和商業(yè)傳統(tǒng)的閉環(huán)。