試論臉皮的重要性

許家強(qiáng)

你知道羅隱嗎？

估計(jì)很多人得撓頭：這是哪一個(gè)網(wǎng)紅？

再問(wèn)一句：你知道“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”嗎？

大多數(shù)人都會(huì)知道。

另外還有“任是無(wú)情也動(dòng)人”“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”“家財(cái)不為子孫謀”這些句子，大多數(shù)讀過(guò)書(shū)的人多少都能知道一句兩句。

好，可以回答文章開(kāi)頭的提問(wèn)了：羅隱就是這些句子的作者。

當(dāng)然羅隱寫(xiě)的不只是這些句子，以上每一個(gè)句子都出自他的一首詩(shī)，只是在這個(gè)速讀的時(shí)代，我若是把全詩(shī)都抄出來(lái)，只怕會(huì)有讀者讀到那個(gè)地方就沒(méi)耐心再讀下去了。

當(dāng)然，你若有興趣，就用這些句子上網(wǎng)去搜，可以搜出整首詩(shī)。每一首詩(shī)都挺好，不如這幾個(gè)句子出名的其他句子，水平也一點(diǎn)都不差。

就憑這幾個(gè)句子，羅隱也夠得上大才子之名了。他的才華詩(shī)情，足以讓人傾心。這些傾心的“人”，包括了男人和女人。

女人中有一個(gè)姓鄭的少女，讀羅隱的名詩(shī)名句，讀得兩眼發(fā)光，一路開(kāi)花到春心中，發(fā)誓說(shuō)這輩子非羅隱不嫁。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)羅隱，是羅隱的才華打動(dòng)了她。

少女的爹叫鄭畋，是羅隱才華的欣賞者，說(shuō)是羅隱的伯樂(lè)也可以。

所以他對(duì)女兒鐘情于羅隱，并不反對(duì)，反有促成之意。

于是，在某一天羅隱到這位伯樂(lè)的府上拜訪之時(shí)，鄭畋特別提前去告知女兒，讓女兒藏在簾子后邊，隔著簾子，先看一下羅隱，就算是相親了。

春心花開(kāi)的鄭少女就在簾子后邊，悄悄地閱讀這位名滿天下的大才子。

只是，這次閱讀的不再是才子詩(shī)文，而是才子的相貌。

閱讀的結(jié)果出來(lái)了，鄭少女從此后終身不再讀羅隱的任何詩(shī)文。

中學(xué)時(shí)上作文課，老師教我們“烘云托月”的寫(xiě)作手法，就是說(shuō)畫(huà)月亮?xí)r不用畫(huà)出月亮，只需渲染好云彩，就把月亮烘托出來(lái)了。

鄭少女見(jiàn)了羅隱一面后，不只不再非他不嫁，居然一輩子連羅隱的詩(shī)文都不再碰了，可以見(jiàn)出，羅隱的那張臉皮給了她多大的傷害。

羅隱該是丑到多么驚心動(dòng)魄，才產(chǎn)生出這樣的效果。

這件事發(fā)生在1200年前的唐朝末期，丑到無(wú)法想象的羅隱心態(tài)很好，他的朋友們拿這事取笑他，他滿不在乎地說(shuō)：“以貌取人，失之子羽?！蹦每鬃拥脑拋?lái)自我解嘲。

好心態(tài)帶來(lái)了好壽命，他活了近80歲，是唐末那個(gè)亂世中少有的長(zhǎng)壽詩(shī)人。

但活這么久有什么用？再大的才華有什么用？只是一張臉長(zhǎng)得丑，就收獲不到愛(ài)情。

從羅隱那個(gè)時(shí)代，再上推600年左右，雄心勃勃的晉武帝司馬炎平滅了蜀、吳，統(tǒng)一了三國(guó)，天下太平。司馬炎皇帝的一腔雄心就化作一腔春心，他向全國(guó)撒網(wǎng)，給他的后宮網(wǎng)羅來(lái)一萬(wàn)多個(gè)美女。

當(dāng)時(shí)的全國(guó)人口是1000多萬(wàn)，一萬(wàn)多美女，就差不多是千分之一。

按男女各占人口半數(shù)計(jì)算，約五百分之一的女性就進(jìn)了司馬炎后宮。

這么多美女，司馬炎倒是想挨個(gè)臨幸，但他的體力著實(shí)不允許。怎么辦呢？當(dāng)皇帝的就是有雄才大略，創(chuàng)造性地實(shí)行了羊車臨幸制度。就是用幾只羊拉著晉武帝的御輦，在后宮中隨便走，走到哪個(gè)美女的門(mén)前停下，就寵幸哪個(gè)美女。

為了吸引羊車駐足，各位美女紛紛施展手段，在自己門(mén)前插上撒了鹽水的竹葉，因?yàn)閾?jù)說(shuō)羊喜歡吃這東西，為了一口美食，羊會(huì)駐足，將大皇帝送到美女床上。

隨心適性的皇帝司馬炎卻也古怪，他既然發(fā)明了羊車臨幸制，卻又自己主動(dòng)給這個(gè)制度開(kāi)口子。他時(shí)常先把羊車駕駛到一個(gè)嬪妃的門(mén)前，而這個(gè)嬪妃的門(mén)前，是后宮所有嬪妃中門(mén)前絕少或者唯一從來(lái)不插竹葉的。

這位讓司馬炎每每主動(dòng)屈尊來(lái)見(jiàn)的嬪妃，叫左棻。

左棻是晉武帝的貴嬪，這是除了皇后之外，后宮中地位最尊貴的三妃之一。

左棻的進(jìn)宮，是晉武帝司馬炎要的。原因很簡(jiǎn)單，左棻是才女，大才女?；实凼撬拿愿?。

怎么來(lái)解釋左棻的才華呢？

你可能不知道左棻，但你一定知道左思;你也可能不知道左思，但你一定知道《三都賦》;你也可能不知道《三都賦》，但你起碼應(yīng)該知道“洛陽(yáng)紙貴”這個(gè)成語(yǔ)。

如果你連“洛陽(yáng)紙貴”這個(gè)成語(yǔ)都不知道，那最好考慮一下以后不要讀文章了，因?yàn)樽x文章會(huì)浪費(fèi)你寶貴時(shí)間，有這時(shí)間干點(diǎn)什么都好。

寫(xiě)出了一組文章，居然就能讓一個(gè)國(guó)家首都的紙張跟著漲價(jià)，創(chuàng)造了這一奇跡的左思，就是左棻的哥哥。他們兄妹倆在當(dāng)時(shí)的大晉文壇上，齊名。

這個(gè)齊名還真不是左棻沾哥哥的光，左棻進(jìn)宮后，侯門(mén)深似海，宮門(mén)深似洋，兩兄妹見(jiàn)不到了，就互相寫(xiě)詩(shī)賦表達(dá)思念之情，左思寫(xiě)的就遠(yuǎn)不及左棻寫(xiě)的更真切感人。我讀左棻《離思賦》時(shí)，就被感動(dòng)得哀傷半日。這篇賦較長(zhǎng)，節(jié)錄最后幾句，稍稍可見(jiàn)這位女子的才華：

“骨肉至親，化為他人，永長(zhǎng)辭兮。慘愴愁悲，夢(mèng)想魂歸，見(jiàn)所思兮。驚寤號(hào)啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩(shī)兮。”

晉武帝也是先仰慕左棻的才華，才把她選進(jìn)后宮的。進(jìn)后宮之前，日理萬(wàn)機(jī)的晉武帝是沒(méi)時(shí)間到左氏兄妹家相親的。所以，進(jìn)宮才是兩人的第一次相見(jiàn)。

一見(jiàn)之后的結(jié)果是什么呢？

鄭少女春心仰慕羅才子，一見(jiàn)是在簾后，從此不再見(jiàn)，連羅才子的詩(shī)文都不讀了。晉武帝春心仰慕左才女，一見(jiàn)是在納入宮后，沒(méi)辦法再退回去，就給了她很高的名分，并且也去找她聊天，并且只要有重大事件，都要她寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)賦，當(dāng)然，他自己差不多就是第一讀者。

但唯獨(dú)，從來(lái)不上左才女的床。

這是每一天都用實(shí)際行動(dòng)告訴左才女一次：你長(zhǎng)得太丑了。

我不知道，對(duì)女子的打擊，還有沒(méi)有比這個(gè)更嚴(yán)重的。

像羅隱、左棻這樣的杰出作家，他（她）們的成名之路上，一定有辛勤的閱讀、深入的思考、刻苦的寫(xiě)作，才會(huì)完成那些千古流傳的名篇佳作。

他們的作品，也的確打動(dòng)了讀者。愛(ài)情也驚天動(dòng)地而來(lái)，鄭少女非羅隱不嫁，晉武帝親選左棻入宮。

然而被他（她）們的錦繡詩(shī)文所打動(dòng)，滿身心濃情蜜意、?？菔癄€的愛(ài)情，在第一眼看到他們脖頸之上的臉皮時(shí)，剎那間就煙消云散、無(wú)影無(wú)蹤了。

名標(biāo)三千年文學(xué)史的傾世才華，不及一粒精子和卵子造就的一張臉皮。

是的，就是這個(gè)樣子。