魯迅“讀”我

齊世明

今年，正值魯迅（1881年-1936年）誕辰140周年，逝世85周年。此際，怎能不懷念先師？

1936年5月31日，史沫特萊女士引美國(guó)鄧醫(yī)生來(lái)診斷二度發(fā)病的魯迅。住在上海山陰路大陸新村9號(hào)的先生半個(gè)月來(lái)一直發(fā)熱，用滾燙的目光看著醫(yī)生……85年后之今朝，我也感受著這滾燙的目光，是的，魯迅先生在審視著我，是不是一名真摯的“信徒”，是不是一名可以入“魯學(xué)”的小學(xué)生？

結(jié)緣雜文，自然要深讀魯迅。“讀魯”，在青年時(shí)便“應(yīng)該有”，那時(shí)近乎天天搞“革命大批判”，離了先生可不成。

年少時(shí)不懂魯迅，深深“讀魯”后一心蕭然，有時(shí)是心有靈犀，有時(shí)竟至淚流滿面！

當(dāng)然，深讀魯迅，遠(yuǎn)非我初讀先生時(shí)，似可隨隨便便，或者說(shuō)隨心所欲地摘個(gè)只言片語(yǔ)，以充自己有學(xué)養(yǎng)。漸歷人事，特別是寫(xiě)了幾篇叫雜文的東西，此時(shí)，就變成被魯迅讀了，也許活成了先生筆下的某個(gè)角色吧，竟有些惴惴不安，似乎不成器的學(xué)生面對(duì)老師，被他讀著，審視著，批評(píng)著，也啟蒙著。

被迅翁讀著，首先想到了許廣平的話：他那大約有兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)谩芭l(fā)沖冠”的一個(gè)“沖”字……

“怒發(fā)沖冠”的魯迅，耳提面命地告誡著我四個(gè)字：較真為文。

如何較真？閱讀面稍寬，讓我悟到：魯迅那一代作家，幾乎個(gè)個(gè)學(xué)貫中西。其閱讀之廣博，鉆研之精深，“學(xué)富五車”這詞似乎是先生們的專屬。

掃描當(dāng)下呢，著名花鳥(niǎo)畫(huà)家蘇百鈞有一妙喻，把缺乏創(chuàng)意、只會(huì)模仿的畫(huà)家戲稱為“搬家公司”。著名雜文家李下痛斥：雜文界的“搬家公司”和“快遞小哥”，可能比美術(shù)界的還要忙碌吧！

確乎！心浮氣躁這一時(shí)代病纏身，多少人坐不住，學(xué)不來(lái)，讀極少，想忒多，滿心思只想走紅、暴富、速效，捷徑嘛，便是“快遞”。

“快遞”是先在古人間、別人處，弄一篇千把字的稿子，開(kāi)頭引一段，中間鋪一段，結(jié)尾頂多再捎兩句，全篇十之六七甚至八成是引文，自己只用百八十個(gè)字在一段段引文間連綴，好像泥瓦工的“勾縫”。

幽他一默，算是 “江郎才盡”？“快遞”少不得自家，自己的饃吃得順口，重復(fù)最多的恐怕也是自家。檢討自己，一條魚(yú)，春秋時(shí)的公儀休“拒”過(guò)，東漢的羊續(xù)也“拒”過(guò);而清代袁枚的“帽子”，我在雜文中“送出”過(guò)何止一頂……

其實(shí)，文章也是有生命的。似乎精心、實(shí)則粗手粗腳地把漢字掃成一堆、串成一串就弄成文章了？如果把寫(xiě)作這種嚴(yán)肅的精神創(chuàng)作活動(dòng)搞成了“復(fù)制”加“粘貼”的“行為藝術(shù)”，不說(shuō)惹得老祖宗很不高興吧，你也不愛(ài)惜自己的羽毛，愿意趟那污泥濁水？

此際，魯迅先生看上去一臉清苦、剛直、坦蕩，緊閉的雙唇上，黑色的胡須好像濃墨寫(xiě)的隸書(shū)體的“一”字。他短短的頭發(fā)刷子般直豎著，精神抖擻地直豎著。濃黑的眉毛，濃眉下，一雙犀利的目光，審視著你——我。

細(xì)思先生，全力倡導(dǎo)白話文，卻有著極其深厚的古文功底，文稿的毛筆字，既溫柔敦厚，又遒勁如刀刻;舊體詩(shī)，也令人崇拜。走筆雜文，其語(yǔ)言自是睹之燦然，讀之滿口香也！讓人陡起“不圖今日復(fù)見(jiàn)漢官威儀”（南朝·范曄《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)上》）之感慨。

吐了一口煙，先生似問(wèn)：你們書(shū)讀得固然是少了許多，“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”。行文之足——文字呢？便自我感覺(jué)尚好？

一句“似問(wèn)”，催人汗下。沒(méi)來(lái)由地想起一傳統(tǒng)相聲段子“口吐蓮花”。上世紀(jì)九十年代，笑星侯躍文偕石富寬曾在遼寧體育館演繹，我現(xiàn)場(chǎng)采訪，坐在與舞臺(tái)相隔僅幾米的記者席，親睹侯以扇拍石頭，拍一下吐一“蓮花”（重復(fù)廢話），觀眾一片笑聲……

今朝之寫(xiě)作，不單以“寫(xiě)材料”俗稱之官樣文章（公文寫(xiě)作），便是寫(xiě)雜文，“傳染”的也是“口吐鉛字”！覽盡千篇，全是標(biāo)準(zhǔn)句式，主謂賓，定狀補(bǔ)，“千部一腔”，那豈可稱文學(xué)語(yǔ)言？對(duì)此，過(guò)去有個(gè)專用名詞，叫報(bào)章文字。而報(bào)章文字，相較文學(xué)性，遠(yuǎn)矣！

細(xì)拆分，目下之雜文作者，宣傳機(jī)關(guān)和報(bào)刊評(píng)論工作者為數(shù)不少，他們有些人是慣性思維么？不但樂(lè)于“口吐鉛字”，更甚者是口吐社論語(yǔ)言，這是頂要不得的！于是，報(bào)刊時(shí)評(píng)每每取代雜文。雜文頻頻失守，還有底線么？語(yǔ)言呆板、干癟，離文學(xué)性越來(lái)越遠(yuǎn)了吧？

古漢語(yǔ)之脈綿延幾千年。五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的白話文當(dāng)然好，倘或多一點(diǎn)點(diǎn)舊味、古意，豈不讓我們的文章多些韻致——這韻是味道、韻味，這致是節(jié)奏、腔調(diào)。尤其雜文更應(yīng)含著一抹舊味、幾許古意——舊味并非陳腐，古意亦絕非冬烘腦袋，當(dāng)然也不能歸入復(fù)古，帶一點(diǎn)古風(fēng)，可能步入耐讀之境了。

今朝雜文幾如雪豹，一眾自是心意彷徨，且見(jiàn)先生粗黑的眉毛一聳，似耳提面命：只按自己的心思去寫(xiě)，不要混圈子。理他們作甚，只真切地寫(xiě)你的吧！

先生“恨鐵不成鋼”似的盯了我一眼，吐了一口煙說(shuō)：你是遼寧人吧？北方人多愛(ài)吃蔥蒜，你酷愛(ài)雜文，就寫(xiě)帶蒜味的雜文嘛！

大蒜，又名蒜頭、胡蒜等，尤為鄉(xiāng)村常有味。今時(shí)，健康養(yǎng)生已成“第一要?jiǎng)?wù)”，大蒜已地不論南北，人不分男女，成華人之“共賞”了吧，有木有？不爭(zhēng)論。

《本草綱目》載，大蒜有歸五臟、散痛腫瘡、降風(fēng)邪、殺毒氣等功用。中醫(yī)藥食同源，從文化上論呢，藥食與文體可否有一比——當(dāng)有雜文如蒜，如雜文亦當(dāng)如大蒜。

大蒜味辛，食之，蒜味久不散，沖人。據(jù)說(shuō)，相愛(ài)之人常以忍受對(duì)方口中蒜味為愛(ài)之深的標(biāo)準(zhǔn)。自然有相當(dāng)多的民眾忍不了這蒜味，寧可不“愛(ài)”。雜文遭遇亦如此吧？哪怕有魯迅這桿大纛。

此際，魯迅一聳濃眉，教我：擺脫冷氣，只是向上走，不要聽(tīng)自暴自棄的話，能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱發(fā)一分光。端詳先生灼灼目光，我忽然悟道：寫(xiě)此文時(shí)又逢端午。有說(shuō)，端午紀(jì)念屈原。差矣！立端午說(shuō)后近兩百年，方有屈子“懷石遂自沉汨羅以死”。不過(guò)，倒可細(xì)想，屈子因何而殤？

是呢，屈子死于“不合時(shí)宜”，今日雜文式微，是否也是“不合時(shí)宜”？我倒覺(jué)得不是。于我而言，能舍了雜文么？還有蒜……不能，那就哪怕已“奔七”，也要做“魯學(xué)”的老學(xué)生！