首航柴達(dá)木

李宗漢

塔爾丁機(jī)場(chǎng)遺址位于海西蒙古族藏族自治州格爾木市格茫公路K212段北側(cè)。

柴達(dá)木塔爾丁機(jī)場(chǎng)位于巍巍昆侖山東側(cè)，一面傍山，三面是漫無邊際的沙漠、石礫，數(shù)百里無人家。就在這荒無人煙的沙地上，修起了青海解放后的第一個(gè)機(jī)場(chǎng)，它的建成，記載著開拓者的辛酸苦樂，銘刻著開拓者可歌可泣的足跡。機(jī)場(chǎng)從1955年8月開工，1956年6月竣工，9月試航，跑道全長(zhǎng)2000多米。試航成功，質(zhì)量合乎標(biāo)準(zhǔn)要求。

踏上征途

1955年9月，一批剛走出校門的陜西、河南省學(xué)生，由組織分配到祖國邊遠(yuǎn)的柴達(dá)木盆地工作，這是對(duì)有抱負(fù)的青年的考驗(yàn)，也是年輕人為探索人生道路邁出的第一步。

同年9月25日，去塔爾丁的全體干部到西寧賓館集合裝物資、行李，下午4點(diǎn)出發(fā)，計(jì)劃趕到塔爾丁過國慶節(jié)。一切準(zhǔn)備就緒后，我們新來的學(xué)生坐在兩輛載行李的十輪大卡車上，沿著西寧的北山嶺下西進(jìn)。晚上歇在湟源縣，睡在有炕的土屋內(nèi)。第二天，曦光吐艷。眼望南方，有馱著鹽巴的牛群被身著黑色花邊長(zhǎng)袍的小伙子、留長(zhǎng)發(fā)的姑娘們驅(qū)趕著，從湟水中蹚水而過。我們第一次看到了青海特產(chǎn)牦牛。

在湟源，我們又換乘南京出產(chǎn)的躍進(jìn)牌汽車，一行四、五輛向西挺進(jìn)。晚上12點(diǎn)左右爬上青藏高原的第一座大山日月山，海拔3979米。王書生同志大聲喊著：“快看呀！這就是當(dāng)年文成公主路過的地方?！蔽覀兗泵μь^，借著汽車的燈光看見一塊石碑上刻著“日月山”三個(gè)大紅字。汽車?yán)^續(xù)靠山依水向前行駛，翌日下午兩點(diǎn)來到倒淌河之濱，汽車從嘩嘩的河心蹚水而過。我第一次看到河中數(shù)不清的湟魚成群結(jié)隊(duì)在水中戲游，悠悠自在。再前行，就是我國最大的著名的咸水湖——青海湖。湖面碧波蕩漾，令人喜出望外，情不自禁。遠(yuǎn)看，碧藍(lán)湖天相連，使人有海闊天空之感。行走了一個(gè)多小時(shí)來到海拔4451米高的橡皮山下，汽車沿著彎曲的山澗顛簸著繞來繞去的西行。

1955年9月27日，到了茶卡，夕陽西下，司機(jī)同志也疲憊不堪，只好動(dòng)手搭起隨身攜帶的帳篷，鋪好各自的馬褡、被褥，就地宿營(yíng)。

天亮了，書生同志介紹說：“這路邊的一堆青鹽，就是從南邊茶卡鹽湖撈出的，多美呀！”我們手捧大青鹽，品嘗著，味道真濃。要不是趕路，我們真想跑下去，欣賞鹽湖的自然風(fēng)光。事不由己，我們只好卷起帳篷，上車西行。

同年9月28日，夜幕之下進(jìn)了察汗烏蘇城（今都蘭縣），在唯一的國營(yíng)飯館第一次吃上了青海的名小吃——“手抓羊肉”。晚上睡在低矮又透風(fēng)的小屋地上。經(jīng)過長(zhǎng)途顛簸，同志們倒下不一會(huì)兒就打起鼾聲進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我因暈車、惡心，久久不能入睡，只聽到風(fēng)在呼嘯，狗在汪汪的叫。東方剛露出魚肚白色，我睜開眼，才漸漸地看清屋檐下原來是一排未砌齊的墻。站起往南看是個(gè)牛羊圈，周圍是半人高的斷墻殘壁。晨光初吐，再向外看，有幾個(gè)驅(qū)趕羊群的男女，其他什么也見不到。

出察汗烏蘇，晝夜兼程急行，過諾木洪、格爾木轉(zhuǎn)向西北，很難再看到有路的痕跡，汽車只好在沙石、河中心轉(zhuǎn)彎抹角地?fù)u晃著尋路慢行。烏圖美仁過了，終于在1955年10月2日下午歷經(jīng)8天的艱苦歷程到達(dá)了目的地——塔爾丁。

10月1日是在路途中度過的，我們只能在心中慶賀偉大祖國的生日。

上班的鐘聲響了，我們這批年輕人圍坐在人事科長(zhǎng)韓長(zhǎng)清老同志身旁靜聽著人員的分配。宣布一結(jié)束，無一人提要求、講條件，都高高興興服從組織分配，去各科室、大隊(duì)報(bào)到，開始有生以來的第一天工作。

美好的回憶

青海省柴達(dá)木塔爾丁機(jī)場(chǎng)工程處地處偏僻、交通不便，周圍除一些零星駱駝草外，遍地全是沙漠碎石，看不到任何綠草樹木的地方。在這廣袤無垠的沙土地上，僅有我們機(jī)場(chǎng)工程處一個(gè)單位。我們剛踏入社會(huì)的這批年輕人，除一身穿戴、換洗衣物和鋪蓋卷外，其他物品一無所有。衣服破了，自己縫補(bǔ)。單位上雖有個(gè)小賣部，只供日常用品，有時(shí)還脫銷。吃的主副食品全由西寧、蘭州供給。住的，除領(lǐng)導(dǎo)和主要科室的三個(gè)蒙古包外，其他科室、工程隊(duì)的所有人員全住帆布、白布制作的大小帳篷。遠(yuǎn)看真像皚皚積雪的小山堡。辦公時(shí)，只能在每人領(lǐng)到的2尺見方的木板上工作。寫字時(shí)，把木板放到地鋪或大腿上。總務(wù)科全體同志辦公、睡覺的地方與生產(chǎn)工具、主副食品在一起。夜晚，干部、工人均在沙土地上過夜。到了寒冬臘月，天寒地凍，自己動(dòng)手把帳房搭在就地挖的坑內(nèi)，四周圍上從幾十里外河溪割來的蘆葦，這樣既防風(fēng)又御寒。地鋪上鋪一層蘆葦，睡上面感到軟綿綿的很暖和。盡管這樣折騰，第二天起床，被頭上仍結(jié)下白茫茫一層冰霜。

記得十一月的一天，工地上正在緊張施工，突然間從西北方刮來一股帶沙的黑風(fēng)，天昏地暗，對(duì)面看不見人，使人寸步難行。施工員、隊(duì)長(zhǎng)扯開嗓門喊著，“同志們不要跑，快原地爬下，千萬不能動(dòng)呀！”我當(dāng)時(shí)正從工程處領(lǐng)東西往回走，聽工地上這一吆喝趕忙把隨我去的工人拉倒，將東西壓在肚皮下，原地爬下，沙子吹打在臉上真叫人受不了。風(fēng)過后，他看我，我看他，不約而同地笑了起來，真像剛從泥土地里鉆出的泥人。到隊(duì)部，只見好多帳房拔地而起，拉繩拔出，桿子倒地，同志們的被褥、碗、盆、茶缸內(nèi)全被沙土覆蓋著。

下雪了，不能出工，我們圍坐在地鋪上打撲克、下象棋，有的唱山歌、說笑話，真是談笑風(fēng)生，其樂無窮。

春節(jié)來臨，政委楊浩同志親自布置，下單位檢查。要求在現(xiàn)有條件下千方百計(jì)地搞好伙食，讓大家過個(gè)好年。我是三大隊(duì)管理員，搞好伙食是自己的職責(zé)，于是就動(dòng)腦、想辦法使飯菜天天變花樣。

正月初一，處領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)帳房一個(gè)隊(duì)的去向職工拜年，問寒問暖。到我隊(duì)伙房，一眼看見帳房上貼的每日飯菜單，他們會(huì)心地笑著說：“同志你考慮的周到，今后更要好好地干。”

初五這一天單位舉行聯(lián)歡會(huì)，工人們?cè)谧约捍钇鸬暮?jiǎn)易戲臺(tái)上跳起了藏舞、土族舞，唱起了清脆悅耳的山歌，盡情地歡跳、歌唱。演出結(jié)束，處領(lǐng)導(dǎo)為一百多名先進(jìn)生產(chǎn)、工作者和十幾個(gè)先進(jìn)集體頒獎(jiǎng)。一片鑼鼓和歡笑聲回蕩在昆侖山巔。

工地戰(zhàn)歌

人們一到這塊沙漠地里，組織上就提出一定要在來年解凍前必須完成挖方任務(wù)。500多名建設(shè)工人分為四個(gè)大隊(duì)由南向北一字排列在2000米長(zhǎng)的跑道上忘我地勞動(dòng)著。

在沙漠中待過的人，大都摸索出沙漠吸放熱快的規(guī)律，飽嘗過“熱難當(dāng)冷難熬”的滋味。除7、8、9月份好干活外，其他月份不是冷就是熱。而我們施工的大半時(shí)間恰恰在嚴(yán)寒酷暑之中。這批開拓者明知有艱辛，但他們?yōu)榱碎_發(fā)柴達(dá)木這塊寶地，為了祖國的繁榮強(qiáng)盛無私地奉獻(xiàn)著自己的青春。

零下30℃左右的工地上，工人們舉起十字鎬，一鎬鎬地刨著，鎬碰石子，火花四濺;手握鐵鍬，一鍬鍬地鏟著，碰撞沙石，沙沙作響;裝滿籮筐的沙石，被工人們運(yùn)送到10米以外的曠野地。你來我往，你追我趕，熱火朝天。人們頭上的汗珠一滴滴向下淌，無一人叫苦。為了趕任務(wù)，大家早出晚歸。有的同志嗓子干痛，患感冒嗓子啞了，他們就向我要些花椒、生姜和茶熬一熬喝下出出汗，第二天接著干。有的同志手被十字鎬震裂了，腳上裂口流血了，就讓我去衛(wèi)生所要點(diǎn)凡士林給擦一擦又接著干。有位名叫馬五十六的回族小伙子病了，醫(yī)生建議休息5天，但他第三天一大早就偷偷地上班去了。他們的想法只一條，就是重活、累活搶著干，甘為機(jī)場(chǎng)流大汗。

技術(shù)人員深入生產(chǎn)第一線。根據(jù)上級(jí)指示，跑道要延伸近千米。技術(shù)員郭丕強(qiáng)同志是位剛跨出大學(xué)校門、身材肌瘦的青年人，承擔(dān)了延伸跑道的測(cè)繪任務(wù)。他每天早出晚歸，從南望到北，又從北跑到南測(cè)繪下樁。為了確保工程質(zhì)量，他每天在工地上跑幾十里路，發(fā)現(xiàn)不合格的地方，就一邊示范，一邊耐心地向工人講解，直到合乎要求時(shí)才肯離去，在他的帶領(lǐng)下測(cè)繪任務(wù)終于提前完成。

領(lǐng)導(dǎo)干部率先垂范。處長(zhǎng)黃飄萍同志是個(gè)身體瘦弱的老干部，同副處長(zhǎng)王玉池同志各把一段，每天巡回在工地上和工人一道上下班。黃處長(zhǎng)的妻子第一胎曾是剖宮產(chǎn)，第二胎經(jīng)檢查診斷是橫生，仍須剖腹。妻子來電報(bào)催他回家照顧一下。他回電讓妻子先住院。等到他回去時(shí)，孩子早剖腹生了。妻子埋怨地說：“你真狠心……”他抱歉地向妻子解釋說：“施工任務(wù)緊，我真的脫不開身。”他給妻子買了一些滋補(bǔ)食物放到桌上，第三天從西寧又匆忙地趕回了工地。

工地上展開了勞動(dòng)競(jìng)賽活動(dòng)。早上，工區(qū)的廣播響了?！巴緜冋?qǐng)注意，現(xiàn)在報(bào)告昨日工地戰(zhàn)況：一大隊(duì)超額完成任務(wù)50方，二隊(duì)超40方，三隊(duì)任務(wù)超70多方，名列前茅……還有三大隊(duì)長(zhǎng)馬登云同志向各隊(duì)宣戰(zhàn)，在原超任務(wù)的基礎(chǔ)上再爭(zhēng)超30方?！?/p>

馬隊(duì)長(zhǎng)是民和享堂人，黝黑透紅的臉上總是掛著完成任務(wù)的必勝神情。他和工人一道上下班，一道參加勞動(dòng)，關(guān)心工人生活，體貼工人難處。凡是工人家里有急事來信要錢，他都毫不吝嗇資助?？犊匕炎约旱墓べY借出寄回，以解燃眉之急。他每天吃完晚飯，見縫插針召開小隊(duì)長(zhǎng)碰頭會(huì)，總結(jié)一天工程進(jìn)度，布置第二天的工作。他還善于同工人談心，終日操勞不休。因此，他帶的人，個(gè)個(gè)都是好樣的，誰也不甘心落后，每日三大隊(duì)的任務(wù)總是超額完成。

鋪基工程是在地溫天天上升、頂著34℃左右的高溫進(jìn)行的。壓路機(jī)在后邊追趕著，工人們更顯得緊張，為配合壓路機(jī)施工，工人們連中午飯都得拿到工地上吃。大家知道一道工序銜接不上，就會(huì)影響整個(gè)工程進(jìn)展。所以，篩沙石的工人們必須不停地篩，不停地裝，才能供上抬筐的;為了保證原料的供應(yīng)，抬沙筐的人真像織布梭兒似的不停奔跑著;手工拌合代替了攪拌機(jī)，一堆堆合沙人彎著腰不停干，從左向右、從東轉(zhuǎn)西來回翻騰攪拌鋪設(shè)。人們頭頂烈日汗流浹背，無一人喊苦喊累。個(gè)別同志因體質(zhì)差，暈倒了，休息片刻，吃些仁丹之類的藥，接著又干。直到黃昏視線模糊了，才唱著山歌往回走。

一年的工程里，經(jīng)過人們戰(zhàn)天斗地、共同奮戰(zhàn)，終于提前三個(gè)月竣工了。

迎接中央代表團(tuán)

為了慰問奮斗在邊遠(yuǎn)地區(qū)的工作同志，陳毅元帥率中央代表團(tuán)到西藏慰問后，決定委派王齋天、羅毅兩同志帶領(lǐng)的第一分團(tuán)專程來柴達(dá)木盆地慰問機(jī)場(chǎng)的建設(shè)者。他們的到來給塔爾丁工程處全體職工帶來了黨中央、毛主席的親切關(guān)懷。

1956年6月的一天，塔爾丁工程處的全體干部列隊(duì)歡迎親人——中央代表團(tuán)。代表團(tuán)成員從老遠(yuǎn)就下車，在時(shí)任青海省副省長(zhǎng)扎喜旺徐同志陪同下來到了我們中間，同我們一一握手，向大家親切問好。小憩后，首長(zhǎng)們?cè)谔庮I(lǐng)導(dǎo)陪同下巡視工地，向正在緊張勞動(dòng)的工人同志們招手致意。接著來到我們帳篷，他們一眼就看見了周圍掛著的胡琴、笛子之類的樂器。羅毅書記笑著對(duì)扎喜旺徐副省長(zhǎng)說：“你看這些青年人多活潑多可愛呀！真是些樂觀主義者。”扎喜旺徐副省長(zhǎng)夸獎(jiǎng)我們說：“對(duì)呀！他們真不愧是我們事業(yè)的接班人?！彪m然只幾句對(duì)話，卻意味深長(zhǎng)。這對(duì)我們青年人來說，是多么大的鼓舞呀！

時(shí)任團(tuán)中央第二書記羅毅同志向我們問長(zhǎng)問短，關(guān)懷備至……直到文藝演出快要結(jié)束了，大家仍沉浸在朗朗歡笑聲中，不愿離去。

晚上，我們觀看了代表團(tuán)文工隊(duì)精彩的雜技、魔術(shù)表演，陣陣掌聲回響在戈壁灘上，真叫人大飽眼福、永生難忘。

第一堂黨課

1956年元月的一天，指導(dǎo)員吉愛禮同志通知我聽黨課。這對(duì)初入工作崗位的青年人是個(gè)多么激動(dòng)人心的時(shí)刻?。≡趯W(xué)校組織活動(dòng)一般都是黨團(tuán)員帶頭，積極分子參加。聽黨課，對(duì)我來說還是第一次。

黨課是在一個(gè)小帳房里進(jìn)行，地上放著一排排圓木做的凳子，自己的大腿當(dāng)桌子。聽課的同志個(gè)個(gè)都在專心致志地聽，細(xì)心地記。討論時(shí)我們聯(lián)系各自的思想實(shí)際和工作，就如何做到聽黨話，跟黨走，怎樣才能做一個(gè)名副其實(shí)的共產(chǎn)黨員等問題談了自己的認(rèn)識(shí)。在實(shí)踐中自己深深體會(huì)到：只有下決心努力學(xué)習(xí)黨的基本知識(shí)和馬列主義、毛澤東思想，從理論上提高對(duì)事物的鑒別能力，才能更好地塑造正確的人生觀，在艱苦的工作環(huán)境下磨煉自己的意志。從此，我在思想上嚴(yán)格要求自己，在工作上增強(qiáng)了克服困難的信心和勇氣。

在黨的教育下，經(jīng)過自己不懈努力，思想上有明顯的進(jìn)步。我和張世武同學(xué)于1956年5月28日光榮加入中國共產(chǎn)黨。還有些青年加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

首航成功

1956年9月的一天，我們終于看到了一架銀灰色的“雄鷹”在塔爾丁機(jī)場(chǎng)上空翱翔，順著跑道滑行。人們歡呼著、蹦跳著跑到飛機(jī)前撫摸著，眼中閃著喜悅的淚花說：“終于看到首航柴達(dá)木的任務(wù)完成了?！闭瘲詈仆疚罩w行員的手親切地說：“同志，你辛苦了。”飛行員同志回答說：“謝謝，謝謝，大家辛苦了?！?/p>

在這塊茫茫大沙漠中，灑下了500多名建設(shè)者的汗水，也將永遠(yuǎn)記載著柴達(dá)木老一輩人艱苦奮斗的光輝歷程。

（來源：中共青海省委黨史研究室）