魯迅的逆襲

玉槍

魯迅先生是什么學(xué)歷？

絕大多數(shù)人都知道，魯迅先生曾留學(xué)日本。那魯迅先生的學(xué)歷就是“海歸”？抱歉，“海歸”不是學(xué)歷，只是說你從國外（留學(xué)）歸來。如果沒能順利畢業(yè)，還有一個(gè)專有名詞，叫肄業(yè)。

肯定還有人說，像胡適都是博士，魯迅先生也是大知識(shí)分子，那肯定是高等級(jí)，研究生學(xué)歷！也有人了解一些歷史，說那個(gè)年代教育還不發(fā)達(dá)，博士鳳毛麟角，魯迅先生沒那么高，應(yīng)該是個(gè)本科。

其實(shí)這些都說錯(cuò)了。魯迅先生的真實(shí)學(xué)歷非常低，只是個(gè)中專。

魯迅先生的少年和青年時(shí)期主要是在求學(xué)，念過的學(xué)校真不少。小時(shí)候他念的是私塾，也就是人們所熟知的“三味書屋”，而這在現(xiàn)代社會(huì)頂多算是家庭教育。

十六七歲時(shí)，魯迅先生離開家鄉(xiāng)去外地求學(xué)。

他最開始進(jìn)的是南京水師學(xué)堂，不過沒有念完，就轉(zhuǎn)到了江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂。魯迅先生從礦物學(xué)堂畢業(yè)，去日本留學(xué)，先進(jìn)入弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語。這個(gè)弘文學(xué)院其實(shí)就是現(xiàn)在的語言學(xué)校，魯迅先生進(jìn)入的是日語速成班，最后只有結(jié)業(yè)，沒有畢業(yè)證。到了23歲的時(shí)候，魯迅先生才第一次邁入大學(xué)的門檻，去仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校就讀。

后面的故事我們都很熟悉了，魯迅先生并沒有念完醫(yī)專，就改變了志向，跑去東京辦文藝雜志了。魯迅先生在仙臺(tái)醫(yī)專的學(xué)歷，只能是“肄業(yè)”。所以算來算去，魯迅先生這一生最完整的學(xué)歷，其實(shí)只有礦務(wù)學(xué)堂，或者說江南陸師學(xué)堂的學(xué)歷。這個(gè)學(xué)歷，大概也就相當(dāng)于中專。

當(dāng)然，魯迅先生那個(gè)年代，國民有一大半都是文盲。所以哪怕只是小學(xué)高年級(jí)畢業(yè)， 認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，就能算上是“文化人”了。要是能念完高中，能行文斷句，那絕對(duì)稱得上知識(shí)分子。魯迅先生的中專學(xué)歷，在當(dāng)時(shí)也絕對(duì)是高學(xué)歷，放到今天可能比本科還值錢。

但另一方面，我們也要知道，民國時(shí)期學(xué)者之間也有鄙視鏈。留學(xué)歐美的瞧不起留學(xué)日本的，同是留學(xué)日本的之間也有差距。比如，魯迅先生的摯友郁達(dá)夫也是幼年家境貧寒，可達(dá)夫先生是個(gè)超級(jí)大學(xué)霸，憑一己之力考上了最難考的公費(fèi)留學(xué)生，畢業(yè)于首屈一指的東京帝國大學(xué)。而且從成績來說，郁達(dá)夫是門門優(yōu)秀的高才生，而魯迅先生的成績呢，整體來說比較糟糕。他在《藤野先生》里寫過，也就是及格線上下的水平。

當(dāng)然，這不怪魯迅先生?，F(xiàn)在的人們對(duì)那個(gè)年代的留學(xué)生有一種錯(cuò)覺，以為中國人個(gè)個(gè)是條龍，成績都是全校第一，引得外國人嘖嘖稱贊。實(shí)際上在外語還學(xué)得不太明白的情況下，魯迅先生的成績才是常態(tài)。

在《吶喊》的序言里，魯迅先生說自己過著非常郁悶的日子，每天在院子里抄寫古碑排遣寂寞。如果把魯迅先生代入真實(shí)的歷史場(chǎng)景中，就不難理解。留學(xué)歸來的魯迅先生，學(xué)歷并不是那么出眾。有些學(xué)者從國外留學(xué)歸來，才20多歲，馬上就能在國內(nèi)一流大學(xué)當(dāng)上教授，甚至系主任，但這些都和魯迅先生無緣。他只能在家鄉(xiāng)先做一個(gè)小小的教員，辛亥革命后，在教育部做了一個(gè)小小的公務(wù)員。

魯迅先生沒有什么背景、人脈，相反，他還要反哺家庭。個(gè)人特點(diǎn)方面，他也沒有什么突出之處，至少不是什么風(fēng)云人物。生活上，家里包辦婚姻，家庭生活并不如意。專業(yè)上，魯迅先生學(xué)過礦務(wù)和醫(yī)學(xué)，和教員的工作也完全不對(duì)口。

甚至連青春也過去了，新文化運(yùn)動(dòng)前夜，魯迅先生已經(jīng)快40歲了。此時(shí)他還是一個(gè)北漂，人生似乎也看不到什么希望。曾經(jīng)的躊躇滿志，都化作長長夏夜中抄錄古碑的嘆息。

然而，大時(shí)代來了，新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，魯迅先生終于找到了最適合自己的道路——?jiǎng)?chuàng)作新文學(xué)，最終逆襲成為那個(gè)時(shí)代最閃耀的人物。如果把魯迅先生的逆襲故事拍成勵(lì)志網(wǎng)劇，播放量一定會(huì)很高。

其實(shí)，魯迅先生的境遇，和現(xiàn)在很多年輕人一樣。高考失敗，上了一個(gè)普通的二本，找工作不順利，進(jìn)了一家普通私企，五險(xiǎn)一金都不全……生活一眼就能看到頭。再看看曾經(jīng)的同學(xué)，各有各的精彩。把魯迅先生的境遇置換到今天，就是這個(gè)樣子吧。

巧合的是，今天同樣是一個(gè)變革的大時(shí)代。不要計(jì)較一時(shí)的失意和挫折，只要抓住時(shí)代的機(jī)遇，一樣可以逆襲。畢竟，魯迅先生在100年前就已經(jīng)做到了。

//摘自《大學(xué)生》2020年第11期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖