文學(xué)史視野中的現(xiàn)代作家藏書(shū)

李明剛

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 廣東 湛江 524088)

一、作家藏書(shū):現(xiàn)代文學(xué)史的獨(dú)特風(fēng)景

在現(xiàn)代文學(xué)研究史上,盡管魯迅等重要作家及其藏書(shū)已經(jīng)陸續(xù)進(jìn)入研究視野,但專(zhuān)門(mén)系統(tǒng)的作家藏書(shū)研究還很缺乏?；蛘哒f(shuō),作家藏書(shū)研究依然是一種較為邊緣性的存在,這與作家藏書(shū)之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要作用構(gòu)成了一種明顯的反差。中國(guó)文人素有藏書(shū)的傳統(tǒng),世紀(jì)之交的現(xiàn)代作家更是注重對(duì)傳統(tǒng)與域外歷史文化的攝取。西諦之子回憶:“先父鄭振鐸一生‘愛(ài)書(shū)如命’。他以一介寒儒,常常傾其囊中所有來(lái)買(mǎi)書(shū),而他的買(mǎi)書(shū)又絕不僅僅是‘癖’,這和他的研究工作及關(guān)心祖國(guó)的文化是息息相關(guān)的。人們從他撰寫(xiě)的書(shū)話(huà)中,可以時(shí)時(shí)感受到他的靈魂與書(shū)的撞擊,傾聽(tīng)到一位愛(ài)國(guó)者的心聲?！盵1]277當(dāng)我們走進(jìn)作家的讀書(shū)生活和精神成長(zhǎng)史,發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)的這批作家莫不如是。他們?cè)L書(shū)、購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)、抄書(shū)、贈(zèng)書(shū)、評(píng)書(shū)、編書(shū)、譯書(shū)、著書(shū),與書(shū)隨行,與書(shū)相伴,“為書(shū)的一生”可謂這一代知識(shí)分子的精神寫(xiě)照。

1936年7月7日,魯迅在給趙家璧的信函中,曾風(fēng)趣地將作家求書(shū)喻為綠林強(qiáng)盜不惜錢(qián)財(cái)購(gòu)買(mǎi)“盒子炮”。這背后,既描繪了一位文壇“過(guò)來(lái)人”的成長(zhǎng)心得,也暗含了對(duì)文藝界尤其是廣大青年的期望與勉勵(lì)。事實(shí)上,我們走進(jìn)魯迅駁雜而豐富的藏書(shū)世界,不難體味作為“戰(zhàn)士”的魯迅視書(shū)籍如“槍炮”的特別情感。書(shū)之于魯迅等作家,恰如寶劍之于俠士。我們從同時(shí)代的郁達(dá)夫、巴金以及后來(lái)的孫犁、唐弢、黃裳等人身上都能看到這種藏書(shū)、讀書(shū)精神的影響與傳承。魯迅藏書(shū)的境界同樣令人高山仰止,其藏書(shū)不僅哺育并產(chǎn)生了中國(guó)文學(xué)史上的“二周”,更滋養(yǎng)了同時(shí)代和后來(lái)的眾多文藝青年。其對(duì)異域文明的引進(jìn)與推介,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精粹的保存和發(fā)揚(yáng)更是功莫大焉。今天,這些林林總總、古今中外的藏書(shū),是作家們留給世人的珍貴的遺產(chǎn)和精神財(cái)富,也成為今天我們重新走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)世界的一條獨(dú)特的路徑。

在藏書(shū)之用方面,現(xiàn)代作家迥異于傳統(tǒng)文人。其中持孤本秘籍為驚人之具者少見(jiàn),更多則如魯迅與胡適,出于現(xiàn)實(shí)“實(shí)用”的需要。然而,對(duì)于嗜書(shū)如命的作家,藏書(shū)更是其生命人格的歷史見(jiàn)證,這也使得后來(lái)的研究者可以由此穿越歷史時(shí)空去探尋前輩作家之精神世界。1935年9月27日的《立報(bào)·言林》曾登載了郁達(dá)夫的《人與書(shū)》一文,作者在引用了史曼兒和詩(shī)人高法萊的讀書(shū)名言后,發(fā)出了“書(shū)即是人,人亦即是書(shū)”的真切感慨。我們回顧郁達(dá)夫的一生,其文學(xué)創(chuàng)作、人生命運(yùn)的跌宕起伏皆與書(shū)密不可分,或者說(shuō),他的藏書(shū)的命運(yùn)與他的人格命運(yùn)是如此緊密地交織在了一起。作家與藏書(shū)的這種關(guān)系,在晚年孫犁的書(shū)話(huà)中得到了較好的總結(jié):

但這些書(shū),在這些年,確給了我難以言傳的精神慰藉。母親、妻子的親情,也難以代替。因此,我曾想把我的室名,改稱(chēng)娛老書(shū)屋。

看過(guò)了不少人的傳記材料,使我感到,中國(guó)人的行為和心理也只能借助中國(guó)的書(shū)來(lái)解釋和解決。至于作家,一般的規(guī)律為:青年時(shí)期是浪漫主義;老年時(shí)期是現(xiàn)實(shí)主義。中年時(shí)期,是浪漫和現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突階段,弄不好就會(huì)出事,或者得病。書(shū)無(wú)論如何是一種醫(yī)治心靈的方劑。[2]

作家藏書(shū),亦是探尋作家思想、藝術(shù)和學(xué)術(shù)研究的邏輯原點(diǎn),其與作家成長(zhǎng)往往呈現(xiàn)出互動(dòng)與互滲的復(fù)雜關(guān)系。以巴金為例,在現(xiàn)代文學(xué)館的“巴金文庫(kù)”中,我們可以看到左拉的小說(shuō)如《左拉小說(shuō)選集∶給妮儂的新故事》《崩潰》《勞動(dòng)》等,以及羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《愛(ài)與死的搏斗》等。此外,藏書(shū)中還存有巴金早期翻譯的克魯泡特金著作《面包與自由》《人生哲學(xué):其起源及發(fā)展》《我底自傳》《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》以及畢修勺譯的《克魯泡特金全集第三卷:一個(gè)反抗者的話(huà)》等等。這足以說(shuō)明克魯泡特金這位20世紀(jì)初曾與托爾斯泰、尼采、馬克思等人一樣聞名于世的思想家之于青年巴金的影響——藏書(shū),無(wú)疑成為作家藝術(shù)思想的重要源泉,也是現(xiàn)代作家民主理想與革命信念的一種無(wú)聲的證明。

作為文學(xué)資源,藏書(shū)對(duì)作家的創(chuàng)作思想與創(chuàng)作風(fēng)格的形成無(wú)疑起到了積極的支援作用。有別于一般藏書(shū)家,作家之藏書(shū)與審美鑒賞多有為創(chuàng)作服務(wù)的“實(shí)用”動(dòng)機(jī)。我們翻閱郁達(dá)夫日記,作家留下了許多關(guān)于求書(shū)、訪書(shū)、讀書(shū)、失書(shū)的文字記錄。達(dá)夫先生是性情浪漫的作家,從藏書(shū)心理來(lái)看,其藏書(shū)的首要依據(jù)便是符合自身閱讀個(gè)性,能夠滿(mǎn)足其閱讀心理需求和審美趣味的書(shū)籍。譬如日記文學(xué)或浪漫主義文學(xué)方面,就是他尤為關(guān)注的。1932年10月14日的郁達(dá)夫日記有云:“讀杜葛捏夫的TheDiaryofaSuperFluousMan,這是第三次了,大作家的作品,像嚼橄欖,愈嚼愈有回味。”[3]324郁達(dá)夫的文學(xué)成就固然與其超凡的文學(xué)創(chuàng)造能力密不可分,但從他30年代的游記散文創(chuàng)作來(lái)看,前期注重對(duì)世界名作和各類(lèi)文獻(xiàn)的搜購(gòu)與研讀無(wú)疑為其創(chuàng)作提供了豐富的素材。

翻閱現(xiàn)代作家的作品,作家的求書(shū)、購(gòu)書(shū)經(jīng)歷及其背后的故事,亦往往成為作家文學(xué)創(chuàng)作的特別素材。譬如,魯迅于1925年7月12日發(fā)表的散文詩(shī)《死后》,其中生動(dòng)刻畫(huà)了一個(gè)向死者兜售《公羊傳》的書(shū)販。同樣寫(xiě)書(shū)商,黃裳的筆下則有著濃濃的溫情,在《老板》一文中,他深情地回顧了早年在上海相識(shí)的一位舊書(shū)店老板[4]357。至于回顧藏書(shū)經(jīng)歷和失書(shū)之痛,則更成為作家散文創(chuàng)作的特別材料。周作人的《知堂回想錄》《祭書(shū)》《書(shū)之歸去來(lái)》、阿英的《海上買(mǎi)書(shū)記》、唐弢的《書(shū)城八記》、葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》、黃裳的《讀書(shū)生活雜憶》《書(shū)的故事》……都是這方面的佳作。尤其是郁達(dá)夫的《圖書(shū)的慘劫》記載了現(xiàn)代中國(guó)圖書(shū)史和文化史上令人痛心的一頁(yè):

外騎縱橫,中原浩劫中之最難恢復(fù)的,第一莫如文物圖書(shū)。元胡金虜,原也同樣地到處施過(guò)殺戮奸淫,然而他們的文化程度低,末劫還不及圖籍書(shū)冊(cè);這一次的倭寇的虜掠奸淫,則于子女玉帛之外,并文化遺產(chǎn),也一并被劫去了。①

類(lèi)似的表達(dá)失書(shū)之痛的還有冰心寫(xiě)于1946年12月4日的散文《丟不掉的珍寶》、鄭振鐸的《蟄居散記》、黃裳的《書(shū)的故事》,此類(lèi)散文不僅具有較強(qiáng)的知識(shí)性、歷史性和抒情性,最重要的,還在于它為后人研究20世紀(jì)中國(guó)文化與文學(xué)生態(tài)變遷提供了重要的歷史細(xì)節(jié)——作家藏書(shū)是一時(shí)代社會(huì)變遷與知識(shí)分子生存境況的真實(shí)寫(xiě)照,作家藏書(shū)的流轉(zhuǎn)遺存,也是思想文化傳播與接受狀況的一面鏡子,是我們了解20世紀(jì)文化生態(tài)不可或缺的史料。

20世紀(jì)中國(guó)文壇,各種流派社團(tuán)林立,與此同時(shí),作家之間的互動(dòng)交游也是一種常態(tài)。如此,作家藏書(shū)、讀書(shū)就不僅僅是一種個(gè)人行為,也與作家群體之間的交往和精神互動(dòng)密不可分。而藏書(shū)交流,對(duì)于作家創(chuàng)作研究乃至文學(xué)發(fā)展的影響都有著重要價(jià)值。與傳統(tǒng)藏家的“秘惜所藏”不同,現(xiàn)代作家基本摒棄了保守的藏書(shū)思想,多持開(kāi)放開(kāi)明的態(tài)度。作家之間的這種互贈(zèng)、互借以及藏書(shū)交流,對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的推動(dòng)作用是不言而喻的。如周氏兄弟與胡適的藏書(shū)交流,巴金藏書(shū)中的外國(guó)友人贈(zèng)書(shū),冰心藏書(shū)中大量的青年作家的成名作以及日本作家作品,朱自清、鄭振鐸、葉靈鳳、趙家璧等作家的借書(shū)與交流,背后都有著鮮為人知的文學(xué)故事。曾任教清華大學(xué)的朱自清先生,其藏書(shū)不僅為己所用,更主動(dòng)滿(mǎn)足于同道學(xué)人的研究之需?！躲y魚(yú)集》后記中,黃裳談到《〈鴛湖曲〉箋證》的創(chuàng)作契機(jī),其中現(xiàn)代文人的交游與藏書(shū)無(wú)疑為作家的創(chuàng)作提供了重要的支援[4]。類(lèi)似的現(xiàn)象廣泛存在于20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,在藏書(shū)的利用和藏書(shū)精神上,阿英之于柳亞子,巴金先生之于李健吾、卞之琳、蕭乾,都是很好的典范。這種現(xiàn)代文人間的藏書(shū)交流成為作家文學(xué)與學(xué)術(shù)生涯的特別部分。作家的這種讀書(shū)治學(xué)風(fēng)范,不僅團(tuán)結(jié)了一批同聲求氣的學(xué)人,對(duì)于推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)展、繁榮學(xué)術(shù)氛圍都有著積極的作用,也為后世學(xué)人樹(shù)立了極好的典范。

藏書(shū)一定程度上亦映射、塑造和強(qiáng)化了主體的精神人格,這一點(diǎn),在“五四”一代知識(shí)分子身上體現(xiàn)尤為明顯。作家藏書(shū),為我們探究中國(guó)知識(shí)分子知識(shí)構(gòu)成,管窺知識(shí)分子文化選擇、思想流變以及精神人格的現(xiàn)代性問(wèn)題提供了一扇窗口,也豐富了我們對(duì)于近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)文化生態(tài)的認(rèn)識(shí)。譬如,對(duì)于傳統(tǒng),魯迅弟子和魯迅的觀點(diǎn)有著怎樣的呼應(yīng)、傳承或異變?20世紀(jì)文壇上的周氏兄弟,追隨者眾多。這些崇拜者或弟子,對(duì)于周氏兄弟的精神傳統(tǒng)與文學(xué)遺產(chǎn)究竟傳承了哪些?發(fā)展了哪些?又遺漏了哪些?有怎樣的共性?又存在怎樣的差異?諸多謎一樣的問(wèn)題,從一般文本解讀的角度,難以發(fā)現(xiàn)真實(shí)的情況,而恰恰是作家藏書(shū)這種偏私人性的物件,透露了許多不為人知的故事和信息。

此外,作家藏書(shū)作為一種私人性的歷史物證,也為洞悉作家精神人格的復(fù)雜性提供了可能。比方,作為魯迅?jìng)魅撕脱芯空叩奶茝|,給人的印象是對(duì)周作人以及“京派”多有菲薄。如在1987年12月1日寫(xiě)的《林語(yǔ)堂論》一文中,唐弢引用了周作人的話(huà)對(duì)林語(yǔ)堂做了一番頗有意味的評(píng)論:“很多人有雙重人格,周作人在《兩個(gè)鬼》里說(shuō)得更為有趣,他說(shuō):‘在我們的心頭住著Du Daimone,可以說(shuō)是兩個(gè)——鬼?！湟皇羌澥抗?其二流氓鬼。’紳士鬼和流氓鬼萃于一身,用來(lái)概括林語(yǔ)堂先生的為人,也許再?zèng)]有比這個(gè)更恰當(dāng)?shù)牧??！盵5]

然而,從唐弢藏書(shū)中,卻不難發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)唐弢,這個(gè)唐弢顯然有別于公開(kāi)語(yǔ)境下形象。我們讀他的文字,走進(jìn)他的藏書(shū)與精神深處,發(fā)現(xiàn)晚年的唐弢一直在“二周”之間徘徊游離,其對(duì)于筆下多有菲薄的林語(yǔ)堂、周作人的筆墨趣味卻有著暗暗的心儀與神往。他在對(duì)魯迅遺產(chǎn)繼承的同時(shí),背后也隱藏了一種微妙的“位移”現(xiàn)象。

藏書(shū)是作家審美趣味、文化選擇、學(xué)術(shù)情懷的表征。作家藏書(shū)蘊(yùn)含著豐富的文學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、出版學(xué)史料。藏書(shū)關(guān)聯(lián)著作家閱讀、思考、創(chuàng)作與交流。作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、閱讀體驗(yàn)、閱讀視野、創(chuàng)作素材、理論體系、思想觀念,藝術(shù)手法、閱讀視野、文化選擇(傳統(tǒng)與異域文化的取舍態(tài)度)莫不與此相關(guān)。作家藏書(shū)研究因關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)現(xiàn)象、文化心理、文化傳播故而也必然屬于“大文學(xué)”的研究范疇。

二、作家藏書(shū):研究現(xiàn)狀及路徑

作家藏書(shū)研究一直較為冷門(mén),除了魯迅藏書(shū)研究外,少量作家藏書(shū)研究尚停留在圖書(shū)館學(xué)層面。考察前人研究,大致呈現(xiàn)出以下特征:一是學(xué)界對(duì)于作家藏書(shū)與創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的考察主要為零星的個(gè)案研究。如關(guān)于魯迅、鄭振鐸等作家的藏書(shū)與其創(chuàng)作及學(xué)術(shù)關(guān)系研究,但對(duì)于郁達(dá)夫、巴金、唐弢、孫犁、冰心、黃裳、葉靈鳳等其他作家關(guān)注還不夠。二是作家藏書(shū)研究開(kāi)始引起研究者關(guān)注,但僅限于古典文學(xué)領(lǐng)域,現(xiàn)代作家藏書(shū)及其比較研究的視野尚未真正打開(kāi)。筆者看來(lái),還存在以下可深入拓展的研究空間:

其一,作家藏書(shū)與其思想形成的關(guān)系。主要分析作家藏書(shū)對(duì)其哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等文化思想形成的關(guān)系。如巴金創(chuàng)作、文化思想與其藏書(shū)的關(guān)系。通過(guò)分析胡風(fēng)等人購(gòu)讀西方哲學(xué)著作情況,研究胡風(fēng)、唐弢、張?zhí)煲怼O犁等人受魯迅影響情況的異同,考察文學(xué)現(xiàn)象背后的復(fù)雜原因與啟示。據(jù)胡風(fēng)夫人梅志的回憶和相關(guān)資料統(tǒng)計(jì),胡風(fēng)藏書(shū)中的日文藏書(shū)約有100余冊(cè),這是胡風(fēng)生前很喜愛(ài)的一批書(shū)。除了日文書(shū)籍,還有一些翻譯為中文的日本作家作品,這些藏書(shū),為學(xué)界深入了解胡風(fēng)藝術(shù)思想的發(fā)展提供了重要信息。

其二,作家藏書(shū)與其文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。通過(guò)考察作家藏書(shū)特點(diǎn),并對(duì)照作家文學(xué)創(chuàng)作,探討作家藏書(shū)、閱讀與作家審美趣味、藝術(shù)個(gè)性、人格精神以及作品主題形態(tài)、特色形成之間的關(guān)聯(lián)。作家最初選擇藏書(shū),已經(jīng)表明對(duì)于作品內(nèi)容與藝術(shù)特色的喜好,在閱讀中還會(huì)進(jìn)一步受到藏書(shū)影響,并轉(zhuǎn)移到自己創(chuàng)作中。綜觀魯迅、唐弢、郁達(dá)夫、冰心、張?zhí)煲?、孫犁等藏書(shū)及其創(chuàng)作來(lái)看,都有類(lèi)似情況。比如研究郁達(dá)夫所收藏和閱讀的Henri Frederic Amiel、Hebbel、Samuel Pepys、Dostoyevsky等人的日記文學(xué)與其獨(dú)特的審美心理、讀者意識(shí)以及小說(shuō)中的“窺視書(shū)寫(xiě)”的關(guān)系。唐弢所藏古典文人畫(huà)與其散文和文學(xué)批評(píng)之關(guān)系,張?zhí)煲硭匦睦韺W(xué)作品與其小說(shuō)創(chuàng)作聯(lián)系。要之,現(xiàn)代作家藏書(shū)與其創(chuàng)作關(guān)系的研究尚有較大的研究空間。

其三,作家藏書(shū)與其學(xué)術(shù)研究的關(guān)系。朱自清就曾表示:“國(guó)學(xué)是我的職業(yè),文學(xué)是我的娛樂(lè)”[6]?，F(xiàn)代文學(xué)史上,有的作家同時(shí)兼有學(xué)者身份,其藏書(shū)具有專(zhuān)題性、研究型的特點(diǎn)。作家往往根據(jù)自己的學(xué)術(shù)研究需要來(lái)訪書(shū)淘書(shū),從作家藏書(shū)角度研究其學(xué)術(shù)研究活動(dòng)是相當(dāng)有價(jià)值的,藏書(shū)提供了作家研究的第一手資料,特別是藏書(shū)中的作家親筆批注。通過(guò)研究作家藏書(shū)及其藏書(shū)中的批注、題跋、題記等,將其與其學(xué)術(shù)研究進(jìn)行對(duì)照,探究作家藏書(shū)與其學(xué)術(shù)研究的關(guān)系。譬如,朱自清先生的藏書(shū)顯示,他是努力在文史哲的跨學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)做出新的拓展。他曾強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在我們固然愿意有些人去試寫(xiě)中國(guó)文學(xué)批評(píng)史。但更愿意有許多人分頭來(lái)搜集材料,尋出各個(gè)批評(píng)的意念如何發(fā)生,如何演變——尋出它們的史跡。這個(gè)得認(rèn)真的仔細(xì)的考辨,一個(gè)字不放松,像漢學(xué)家考辨經(jīng)史子書(shū)。這是從小處下手。希望努力的結(jié)果可以闡明批評(píng)的價(jià)值,化除一般人的成見(jiàn),并堅(jiān)強(qiáng)它那新獲得的地位?！盵7]據(jù)他的弟子回憶,病逝前的朱自清書(shū)房里滿(mǎn)是他的手稿與知識(shí)卡片。他還曾經(jīng)計(jì)劃以新的眼光完成一部中國(guó)文學(xué)史和考證文章《宋朝說(shuō)話(huà)人的四家》,病逝前,努力搜購(gòu)中國(guó)小說(shuō)戲曲方面的參考文獻(xiàn),可惜因?yàn)樗脑缡抛罱K未能如愿。

其四,作家藏書(shū)中相關(guān)形態(tài)研究(包括創(chuàng)作、出版、研究形態(tài))。譬如,在巴金的現(xiàn)存藏書(shū)中,幾乎囊括了曹禺各個(gè)時(shí)期的作品。巴金還收藏了何其芳的各時(shí)期作品。這一時(shí)期因?yàn)榘徒鸬陌l(fā)現(xiàn)而在文生社出版平臺(tái)嶄露頭角的還有艾蕪、蘆焚、荒煤等人。今天,在巴金藏書(shū)中,不僅收藏了他們的成名作,更收藏了他們之后各時(shí)期的作品,如艾蕪的《南國(guó)之夜》《南行記》《夜景》《逃荒》等。這些青年作家如果不是巴金的慧眼發(fā)現(xiàn)與“文生社”的獨(dú)特平臺(tái),是很難想象能夠順利走向文壇的。從這個(gè)意義上講,藏書(shū)成為巴金先生作為高眼慈心的編輯出版家的歷史證明。

其五,作家藏書(shū)與文化制度和文學(xué)生態(tài)變遷。20世紀(jì)是一個(gè)動(dòng)蕩的世紀(jì),現(xiàn)代作家大多經(jīng)歷了來(lái)自時(shí)代和生活的艱辛甚至不幸,而藏書(shū)作為一種歷史的見(jiàn)證,也反映了時(shí)代與文化生態(tài)的變遷以及知識(shí)分子的生存環(huán)境與精神狀態(tài)。如郁達(dá)夫一生漂泊輾轉(zhuǎn),20世紀(jì)中國(guó)文化生態(tài)與作家的生存命運(yùn)與作家藏書(shū)聚散之間亦存在著某種共生隱喻關(guān)系。在《圖書(shū)的慘劫》一文中,郁達(dá)夫描繪了自己損失圖書(shū)背后的深切痛心,這種心情在其日記中也偶有流露。在廣州中山大學(xué)任教期間,郁達(dá)夫在《勞生日記》里寫(xiě)道:“啊啊!兒子死了,女人病了,薪金被人家搶了,最后連我頂愛(ài)的這幾箱書(shū)都不能保存,我真不曉得這世上真的有沒(méi)有天理的,我真不知道做人的余味,還存在哪里?我想哭,我想咒詛,我想殺人?！盵3]36他藏書(shū)最豐的“風(fēng)雨茅廬”以及那些珍貴的圖書(shū)后來(lái)也大多毀于戰(zhàn)火。透過(guò)作家藏書(shū)聚散,我們對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文化史有更真切的理解。

藏書(shū)作為現(xiàn)代作家創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的資源和基礎(chǔ),其與作家的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究之間的互動(dòng)關(guān)系,已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重要方面。立足于作家藏書(shū),有望糾正以往文學(xué)批評(píng)的過(guò)于感性化的流弊,結(jié)合藏書(shū)中提供的線索史料,有望對(duì)研究對(duì)象作出更準(zhǔn)確全面的觀照。重視和研究作家藏書(shū),也有利于賡續(xù)和弘揚(yáng)讀書(shū)精神與中華文化傳統(tǒng)。

三、作家藏書(shū):一座待開(kāi)掘的“冰山”

關(guān)于藏書(shū)研究,有學(xué)者批評(píng):雖然文學(xué)史研究中也有對(duì)作家“藏書(shū)”和“閱讀”的研究,譬如對(duì)于魯迅的藏書(shū)研究,專(zhuān)著不止出了一本,最近出版的韋力《魯迅古籍藏書(shū)漫談》基本上屬于“史料”甚至偏向于“收藏”,缺乏“閱讀史”的視野[8]。此外,以往關(guān)于藏書(shū)家和藏書(shū)史的研究主要局限于圖書(shū)館學(xué)的范疇,很少真正進(jìn)入作家研究和文學(xué)史研究的視野。因此,將作家“藏書(shū)史”“閱讀史”與“創(chuàng)作史”“研究史”一并納入“文學(xué)史”的研究視野,不僅是方法論的革新和完善,更將拓展中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究視野,進(jìn)而推動(dòng)更多關(guān)于豐富和重構(gòu)文學(xué)史研究范式的思考。

藏書(shū)研究還將呈現(xiàn)作家藝術(shù)創(chuàng)作和精神世界中“暗”的一面,進(jìn)而豐富和推動(dòng)更多關(guān)于作家研究的進(jìn)程。如孫郁結(jié)合對(duì)魯迅藏書(shū)的研究,揭示了魯迅藝術(shù)上的“暗功夫”及其來(lái)源和形成過(guò)程,讓我們看到了魯迅的知識(shí)結(jié)構(gòu)的多維和思維多軌。孫郁借日本學(xué)者對(duì)魯迅精神來(lái)源的考證,從中找尋抵抗力量的例子,深刻指出:“沖繩人抓住魯迅的精神來(lái)源,從這些來(lái)源里尋找抵抗的元素,這頗有啟發(fā)性。中國(guó)的知識(shí)分子多從魯迅的表層結(jié)構(gòu)來(lái)討論社會(huì)難題,很少?gòu)聂斞傅膬?nèi)部結(jié)構(gòu)思考現(xiàn)象之謎。包括研究魯迅的學(xué)者。”[9]

因此,考證作家的精神之源與藝術(shù)之源,不僅需要關(guān)注“明”的存在,更須探索那些“暗”的因素。而作家藏書(shū)與閱讀活動(dòng),無(wú)疑為作家思想人格、精神資源、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及審美趣味等提供了某種邏輯起點(diǎn)。

然而,藏書(shū)研究的難點(diǎn)也在這里,特別是面對(duì)我們的研究對(duì)象——20世紀(jì)的杰出作家群體。作為世紀(jì)之交的知識(shí)分子,其知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想正如他們遺存的藏書(shū)一樣是如此復(fù)雜而多元。那么,在目前分科制的教育與研究背景下,又如何以今人之“淺”與“專(zhuān)”去想象前人之“深”與“雜”呢?

以知堂老人為例,他曾在《我的雜學(xué)》中談及自己的知識(shí)構(gòu)成:

一是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》之類(lèi)。二是小學(xué)書(shū),即《說(shuō)文》《爾雅》《方言》之類(lèi)。三是文化史料類(lèi),非志書(shū)的地志,特別是關(guān)于歲時(shí)風(fēng)土物產(chǎn)者,如《夢(mèng)憶》《清嘉錄》,又關(guān)于亂事者如《思痛記》,關(guān)于倡優(yōu)如《板橋雜記》等。四是年譜、日記、游記、家訓(xùn)、尺牘類(lèi),最著名的例如《顏氏家訓(xùn)》《入蜀記》等。五是博物書(shū)類(lèi),即《農(nóng)書(shū)》《本草》《詩(shī)書(shū)》《爾雅》各本亦與此有關(guān)系。六是筆記類(lèi),范圍甚廣,子部雜家大部分在內(nèi)。七是佛經(jīng)之一部,特別是舊譯《譬喻》《因緣》《本生》各經(jīng),大小乘戒律,代表的語(yǔ)錄。八是鄉(xiāng)賢著作。[10]

我們翻閱周氏兄弟藏書(shū),不由感嘆其所涉知識(shí)之廣。面對(duì)這樣的研究對(duì)象,沒(méi)有跨學(xué)科的文化背景和融貫古今的知識(shí)儲(chǔ)備是斷難進(jìn)入其中的。

再比如巴金的外文藏書(shū),按照巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民先生的說(shuō)法是“種類(lèi)雜、語(yǔ)種多、版本豐富、珍本多”?，F(xiàn)代文學(xué)史上,恐怕也只有周氏兄弟等少數(shù)作家能與之媲美。特別是其中關(guān)于無(wú)政府主義等理論以及各種報(bào)刊史料的收藏尤為豐富,這無(wú)疑是研究巴金早期思想形成的重要資源。然而,因?yàn)檎Z(yǔ)言翻譯上的障礙等各方面原因,相關(guān)研究進(jìn)展仍難盡人意。關(guān)于這一難題,著名魯迅研究專(zhuān)家陳漱渝也深有體味。在《魯迅藏書(shū)研究》的序言中,陳漱渝感慨道:

在中國(guó),迄今似乎還沒(méi)有系統(tǒng)研究作家藏書(shū)的專(zhuān)著。只有清末長(zhǎng)洲葉昌熾的《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》,介紹過(guò)一些著名藏書(shū)家的事跡。因此,我們?cè)谘芯窟^(guò)程中,十分缺乏可資借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)。加之我們外文水平的局限,學(xué)術(shù)功底的淺薄,面對(duì)收羅廣博、內(nèi)容淵深的魯迅藏書(shū),研究起來(lái)常感捉襟見(jiàn)肘,力不從心。許多內(nèi)容尚未及列入研究之列。[11]

這里固然有學(xué)者的謙虛,然而面對(duì)像周氏兄弟這樣的作家及其藏書(shū),前輩學(xué)人所強(qiáng)調(diào)的困難卻也絕非虛言。無(wú)獨(dú)有偶,錢(qián)理群在《八十自述》中亦坦陳了一代人“先天的不足”給“自己的學(xué)術(shù)研究帶來(lái)的損傷”。在他看來(lái)是教育的缺陷導(dǎo)致了一代人知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷,具體來(lái)說(shuō)是“兩大致命弱點(diǎn)”,即:“不懂外文,古代文化修養(yǎng)不足”。他認(rèn)為:“這樣的根本性弱點(diǎn),就使得我與自己的研究對(duì)象,特別是魯迅、周作人這樣的學(xué)貫中西、充滿(mǎn)文人氣息的大家之間,產(chǎn)生了隔閡,我進(jìn)入不了他們更深層次的世界。這一點(diǎn)我心里很明白。因此當(dāng)人們過(guò)分地稱(chēng)贊我的魯迅、周作人研究,我只有苦笑:我不過(guò)是這一研究領(lǐng)域的‘歷史中間物’而已。更重要的是,知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷背后的研究視野、思維能力、言說(shuō)方式諸多方面的不足,這就形成了我的學(xué)術(shù)抱負(fù)(期待能有原創(chuàng)性的大突破,在理論上有所建樹(shù)等)和實(shí)際能力與水平之間的巨大差距,可以說(shuō)這是我內(nèi)心的一個(gè)隱痛?！盵12]

錢(qián)理群的“自剖”特別謙虛,特別深刻,也特別真誠(chéng)。時(shí)至今日,錢(qián)先生的“不安”與“隱痛”依然存在于我輩學(xué)人之中,所謂研究領(lǐng)域的“歷史中間物”的焦慮于我更甚。特別是當(dāng)我們面對(duì)胡適與“二周”以及郁達(dá)夫、巴金等作家的古今中外、林林總總的藏書(shū)時(shí),由于現(xiàn)代分科制度下知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限,我們很難完全進(jìn)入作家的閱讀世界,進(jìn)而也難以真正抵達(dá)作家豐富的精神世界。然而,或許正是這種挑戰(zhàn)與誘惑,也不斷激勵(lì)著無(wú)數(shù)“歷史中間物”的前仆后繼、砥礪前行。以魯迅藏書(shū)研究為例,值得慶幸的是,在孫郁等學(xué)者的不斷開(kāi)掘下,相關(guān)研究已經(jīng)取得了重要突破,魯迅的“暗”功夫得以呈現(xiàn)于世。魯迅等現(xiàn)代作家藏書(shū)研究的進(jìn)展,固然與研究者大多來(lái)自博物館和文學(xué)館等“近水樓臺(tái)”有關(guān),但也間接說(shuō)明真正做好作家藏書(shū)研究,至少需要具備三個(gè)條件:一、須具備一手的文獻(xiàn)資源;二、須熟悉多國(guó)語(yǔ)言尤其是學(xué)貫古今中西的知識(shí)背景;三、須在藏書(shū)的世界里長(zhǎng)期浸潤(rùn)。

這顯然是不容易的。但無(wú)論如何,作家藏書(shū)研究依然值得學(xué)界繼續(xù)耕耘。今天,面對(duì)復(fù)雜的文化人物與歷史謎團(tuán),有時(shí)候,恰恰從作家的私人藏書(shū)與知識(shí)構(gòu)成中,我們覓得些草蛇灰線,找到作家思想發(fā)展的邏輯起點(diǎn)。然而要全面抵達(dá)和開(kāi)掘作家藏書(shū)這座“冰山”,則正如前言所述,依然任重而道遠(yuǎn)。藏書(shū)研究是一種層次深、關(guān)涉面廣的研究,也是一片尚待開(kāi)發(fā)的“寶地”。再現(xiàn)藏書(shū)背后不為人知的故事,需要具備廣博的知識(shí)面,需要關(guān)涉眾多的學(xué)科,需要更多人參與更持久的努力。從這個(gè)意義上看,本文的嘗試不過(guò)是一種拋磚引玉,筆者期盼并相信不久的將來(lái)定會(huì)有更堅(jiān)實(shí)更厚重更科學(xué)的研究成果問(wèn)世。

注 釋:

① 郁達(dá)夫《圖書(shū)的慘劫》,原載新加坡《星中日?qǐng)?bào)·星宇》(1939年5月11日)。轉(zhuǎn)引自吳秀明主編《郁達(dá)夫全集:第九卷(雜文下)》,浙江大學(xué)出版社2007年版,第70頁(yè)。