屈原身心歷程的現(xiàn)實(shí)邏輯與《離騷》的文脈結(jié)構(gòu)新論

王傳飛

(紹興文理學(xué)院 元培學(xué)院, 浙江 紹興 312000)

邏輯脈絡(luò)及結(jié)構(gòu)層次向?yàn)椤峨x騷》閱讀、教學(xué)與研究難點(diǎn)之一,前輩學(xué)者多所論及,如清代張大受即云:“昔蘇若蘭璇璣織錦,尺幅之中,詩(shī)千余首,循環(huán)反復(fù),錯(cuò)綜變化,淺識(shí)者,且不能尋其端緒,究其脈絡(luò),況屈大夫之爭(zhēng)光日月者,欲一以貫之,難矣?！盵1]姜亮夫亦指出:“正如屈賦的其他作品那樣,每篇都有一個(gè)難點(diǎn),《離騷》的難點(diǎn)在篇章層次?！盵2]自宋朱熹、錢(qián)杲之起①,各種結(jié)構(gòu)層次劃分與解讀林林總總,迄無(wú)定論。姜亮夫曾統(tǒng)計(jì)多達(dá)九十五家[3];毛慶、周建忠、潘嘯龍等當(dāng)代楚辭學(xué)者也曾對(duì)學(xué)界相關(guān)研究情況做過(guò)細(xì)致的梳理、總結(jié)與檢討②。其中有從整體結(jié)構(gòu)上分成兩大部分或三大部分者,即二分法、三分法;有分全篇為五段、七段、八段、十段、十二段、十三段、十四段者,尤以三分法和十二或十三自然段(章)說(shuō)最普遍,但仍有不周處,前人多有分辨與批評(píng);在具體的起訖劃分、脈絡(luò)梳理及解釋方面,亦不盡相同?！峨x騷》的文脈層次問(wèn)題仍有進(jìn)一步探討的空間和必要。而結(jié)合錢(qián)鍾書(shū)對(duì)《離騷》題意的獨(dú)到解釋與屈原身心歷程的現(xiàn)實(shí)邏輯,立足詩(shī)篇文本的細(xì)讀,有助于我們對(duì)《離騷》的邏輯脈絡(luò)與結(jié)構(gòu)層次作出新的更合理的判斷與解讀。

一、錢(qián)鍾書(shū)的《離騷》篇名釋義

有關(guān)《離騷》篇名的解釋,最早源于《史記·屈原賈生列傳》:“故憂(yōu)愁幽思而作《離騷》。離騷者,猶離憂(yōu)也?！贝撕?班固《離騷贊序》進(jìn)一步解釋:“離,猶遭也;騷,憂(yōu)也。明己遭憂(yōu)作辭也?！雹弁跻荨冻o章句·離騷經(jīng)序》則曰:“離,別也;騷,愁也。言己放逐離別,中心愁思?！盵4]這是漢代的三種權(quán)威解讀,釋“騷”為“憂(yōu)”“愁”,差別不大;關(guān)于“離”,西漢時(shí)的司馬遷未做注釋,而至東漢班固、王逸,始為“離”字作解,但二注卻又義各不同。是否因司馬遷時(shí)《離騷》之“離”屬最常用義,時(shí)人易曉,無(wú)需解釋,而至東漢班固、王逸時(shí)代,“離騷”之“離”義項(xiàng)多歧,故為注解?個(gè)中緣由,尚待學(xué)界確考。東漢迄今,關(guān)于《離騷》篇名詞義,影響較大者還是班說(shuō),但亦非定論,仍存異說(shuō)。在諸家觀點(diǎn)中,錢(qián)鍾書(shū)對(duì)“離騷”的理解頗為獨(dú)到:

“離騷”一詞,有類(lèi)人名之“棄疾”“去病”或詩(shī)題之“遣愁”“送窮”;蓋“離”,分闊之謂,欲擺脫憂(yōu)愁而遁避之,與“愁”告“別”,非因“別”生“愁”。猶《心經(jīng)》言“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”,或道士言太上老君高居“離恨天”,在“三十三天之上”,乃謂至清極樂(lè),遠(yuǎn)“離”塵世一切“愁”恨,非謂人間傷“離”傷別怨“恨”之氣上沖而結(jié)成此天也……王逸《九思·逢尤》曰“心煩憒兮意無(wú)聊,嚴(yán)載駕兮出戲游”,逸自注或其子延壽注“將以釋?xiě)n憤也”,正是斯旨[5]。

在錢(qián)氏看來(lái),“離騷”之“離”,就是常見(jiàn)的“離去、脫離、擺脫”的意思。循此思路,何新文從文字訓(xùn)詁的角度,對(duì)《楚辭》與《史記》所載“離”字用義進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)分析,并結(jié)合屈原“舒吾憂(yōu)”、司馬遷“舒憤懣”的美學(xué)文學(xué)觀申論補(bǔ)證了錢(qián)氏意見(jiàn),明確指出“離騷”意即“離去憂(yōu)患,解脫痛苦”之意,觀點(diǎn)及論證是令人信服的④。錢(qián)、何所論,通達(dá)切近,契合屈原現(xiàn)實(shí)社會(huì)和心理處境及《離騷》的基本內(nèi)容,洵為勝義,值得重視。

《史記·屈原賈生列傳》載:

屈原者,名平,楚之同姓也。為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之。上官大夫與之同列,爭(zhēng)寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令,屈平屬草稿未定。上官大夫見(jiàn)而欲奪之,屈平不與,因讒之曰:“王使屈平為令,眾莫不知,每一令出,平伐其功,以為‘非我莫能為’也?！蓖跖枨?。屈平疾王聽(tīng)之不聰也,饞諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂(yōu)愁幽思而作《離騷》。

屈原出身王族,血統(tǒng)尊貴且天分不凡,加以后天的內(nèi)外兼修,形成了高潔人格、卓異才干,具有遠(yuǎn)大的美政理想。初入仕途,參與內(nèi)政外交,一心革新興楚。然而讒人間之、王聽(tīng)不聰?shù)默F(xiàn)實(shí)政治打擊,其高潔人格、崇高理想與污穢政治生態(tài)的反差與沖突,最終使他陷入了人生悲劇。巨大的憂(yōu)憤壓抑難平,只能發(fā)之于吟詠,以“詩(shī)言志”的方式尋求騷愁的疏離與排解。這是屈原人生經(jīng)歷與遭際的基本現(xiàn)實(shí)邏輯,也正是《離騷》寫(xiě)作緣起和要表達(dá)的基本內(nèi)容。

與《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》等多取篇首詞為題不同,《離騷》的詩(shī)題不光具有概括內(nèi)容、主題的作用,也暗示著作品的抒情走向和文理結(jié)構(gòu)?！半x騷”的真正含義既是離去、擺脫騷愁,那么,首先,騷愁是緣何而起,愁況如何,對(duì)詩(shī)人有何影響?然后,如何離去、擺脫騷愁,其過(guò)程與結(jié)果如何?結(jié)合上述屈原的身心歷程實(shí)際,細(xì)讀全詩(shī),《離騷》的敘事抒情正是循此逐次展開(kāi)的。

二、《離騷》的基本意義層次繹析

本節(jié)的《離騷》細(xì)讀,主要著眼于文本內(nèi)部的敘事、抒情邏輯,論析和重新劃定《離騷》為十一個(gè)自然段,即詩(shī)篇的十一個(gè)基本意義層次,并重新明確其各自的起訖。

《離騷》開(kāi)篇,是從抒情主人公的生命之源敘起的:“帝高陽(yáng)之苗裔兮……”就像自傳的開(kāi)頭,這一段概括起來(lái)就是:出身皇族,血統(tǒng)高貴;生于吉辰,天賦神異;名字不凡,深荷重望。尤其是長(zhǎng)輩對(duì)自己的命名起字,蘊(yùn)含了高尚的家族教育理念和成長(zhǎng)期待,用心良苦,非同尋常。據(jù)《史記·屈原賈生列傳》,屈原,名平字原?！峨x騷》則將這一名、字詩(shī)意化地轉(zhuǎn)譯為“正則”“靈均”,所謂“原、平、正、則、均”云云,其意相近,多可近義組詞,如“平原”“平均”“平正”“原則”“均正”等,言下之意,希望屈原平平正正做人,努力成為人世的標(biāo)準(zhǔn)和模范。其所寄望,何其厚焉!高貴的出身,神奇的生辰,嘉名吉字,昭示了抒情主人公的貴族精英身世和非凡天賦;也為其后命運(yùn)反差之更易為騷愁所困預(yù)做鋪墊和張本。

這是《離騷》的第一個(gè)自然段,起于篇首,訖于“字余曰靈均”,述出身、生辰與名字,明天賦之卓異。

對(duì)于優(yōu)越的身世、稟賦等先天條件,屈原并不依恃于此,不思進(jìn)取,相反,他格外珍視,由不凡的血統(tǒng)與稟賦而生更嚴(yán)格的自我要求,不斷追求、修煉完美的人格和卓越的才干:“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”,這是說(shuō)積極地內(nèi)外兼修,既有內(nèi)在優(yōu)秀品質(zhì),又有外在突出能力;“扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”“朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽”,這是以披佩采擷香花香草比喻自己的高潔與不同流俗;“汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與”“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”,這是表達(dá)自己只爭(zhēng)朝夕、時(shí)不我待的生命緊迫感和憂(yōu)患意識(shí)。凡此種種,昭示了抒情主人公的奮發(fā)進(jìn)取精神和超凡的內(nèi)外品質(zhì)與才能;也為其后命運(yùn)反差之更易為騷愁所困再作鋪墊和張本。

這是《離騷》的第二個(gè)自然段,起于“紛吾既有此內(nèi)美兮”,訖于“恐美人之遲暮”,述后天修養(yǎng)之勤,得美質(zhì)與修能。

先天的不凡,后天的卓越,讓年輕的屈原有了更高的自我期許和使命擔(dān)當(dāng)意識(shí)。內(nèi)修外煉、卓爾不群的貴族精英屈原,懷揣著革新以強(qiáng)楚的美政理想,很快踏上了他的政途。所以接下來(lái)自述成才后積極投入革新楚國(guó)政治的實(shí)踐:“不撫壯而棄穢兮,何不改乎此度也?乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾道夫先路”“忽奔走以先后兮,及前王之踵武”。這正是對(duì)變法強(qiáng)楚、致君堯舜美政理想的積極表白。屈原初期的從政經(jīng)歷是幸運(yùn)的,“為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之”。然而,美政理想并未一帆風(fēng)順,高潔無(wú)染、不同凡響的屈原也終因“讒人間之”和君王的“聽(tīng)之不聰”“信讒”“悔遁”“怒而疏”之而受挫。于是情緒一度陷入失落而感傷之中,“騷”愁初起。

這是《離騷》的第三個(gè)自然段,起于“不撫壯而棄穢兮”,訖于“傷靈修之?dāng)?shù)化”,述美政實(shí)踐及其失敗與感傷。

在中國(guó)古代,對(duì)于積極入世的士大夫而言,當(dāng)自身仕途失意之際,他們常常會(huì)從躬身從政轉(zhuǎn)向寄望于教育培養(yǎng)新的行政人才,以繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。孔子如此,屈原亦如此。屈原在楚國(guó)的職官身份有兩個(gè),一為左徒,一為三閭大夫。左徒是直接參與內(nèi)政外交的高官。三閭大夫,王逸《楚辭章句·離騷序》云:“三閭之職,掌王族三姓,曰昭、屈、景。屈原序其譜屬,率其賢良,以厲國(guó)士?！盵4]由“率其賢良,以厲國(guó)士”可知,此職主要管理王族子弟,并負(fù)有其中可造之才的督導(dǎo)、培養(yǎng)之責(zé),實(shí)際具有“賢良”“國(guó)士”師的身份。當(dāng)屈原失去左徒實(shí)職,又不甘心美政理想落空的時(shí)候,就正好把希望寄托在這些和他一樣出身王族的“賢良”“國(guó)士”精英身上。于是接下來(lái),他吟詠了自己是如何精心培養(yǎng)他們并充滿(mǎn)了無(wú)限期待的:“余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車(chē)兮,雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮,愿竢時(shí)乎吾將刈?！比欢凇芭e世皆濁”的楚國(guó)政治環(huán)境下,這些蘭蕙們最終卻“委厥美以從俗兮,茍得列乎眾芳”。屈原的美政愿景又一次成空,只能“哀眾芳之蕪穢”,再度陷入失望和痛心之中,“騷”愁更起。

這是《離騷》的第四個(gè)自然段,起于“既滋蘭之九畹兮”,訖于“哀眾芳之蕪穢”,述育人才實(shí)踐及其失敗與痛心。

致美政失敗,育英才失敗,對(duì)于積極興楚、致君堯舜的屈原來(lái)說(shuō),他的仕途理想和政治努力似乎就此戛然而止。屈原的悲劇根源之一就在于其非凡的天賦、人格及理想追求與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾沖突。一個(gè)人的條件極好,人格修養(yǎng)純粹,期許自視甚高,理想遠(yuǎn)大超凡,能力卓越,如果君臣相得,政治生態(tài)良好,必能一帆風(fēng)順,成就非常之功;但如果在現(xiàn)實(shí)政治中,君臣不諧,小人當(dāng)?shù)?同志難得,一再受挫,而又不愿玲瓏變通以應(yīng)時(shí),那么越不凡的天賦、越高潔的人格、越崇高的理想、越卓越的能力,反而越會(huì)與殘酷現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生更大的矛盾反差。一旦遭遇不幸,在“事與愿違”的結(jié)果面前,反而更難承受,其心靈會(huì)更苦楚,其憂(yōu)愁幽思會(huì)更深重;越有價(jià)值的東西,一旦被毀滅后,其悲劇性更強(qiáng)。屈原之不幸大概如此?！峨x騷》之詠天性和后天修養(yǎng)的卓爾不凡,正為其后政治、教育實(shí)踐失敗的悲劇性和心靈傷害之重張本。

求美政失敗、育人才失敗的悲劇遭遇,如前所論,讓高潔自許的屈原陷入比常人更加困惑痛苦的心靈深淵中。他不甘心失敗,但又不解為什么勤修養(yǎng)、致高潔、法前修、為君國(guó)的自己竟然會(huì)如此為世難容、落得這般境地?他急需反思追問(wèn),以求癥結(jié)所在。為什么他人邪曲諂讒卻依然志得意滿(mǎn),自己正道篤忠卻只能獨(dú)行偃蹇?他必然反復(fù)衡量人我,耿耿于是非之辨?！峨x騷》接下來(lái)的吟詠正執(zhí)著于此:他困在濃重的“騷”愁里,潛含著滿(mǎn)腹的疑惑和激憤;他不斷地追問(wèn)省察,反復(fù)比較著世人與自己不同的操守與追求,卻發(fā)現(xiàn)舉世皆濁我獨(dú)清,不是自己乖舛,而是他人背道而行。于是一方面,責(zé)怨群小和君王,表達(dá)憂(yōu)憤;另一方面則堅(jiān)信本志無(wú)尤,表達(dá)著問(wèn)心無(wú)愧、九死不悔的悲壯情懷。值得注意的是,這種情緒的抒發(fā)在這一部分并不是單一的,而是通過(guò)多輪回多段次的比較、反思及表白進(jìn)行的。而每一回合比較、反思的結(jié)果都以類(lèi)似的表白作結(jié):“茍余情其信姱以練要兮,長(zhǎng)顑頷亦何傷”“雖不周于今之人兮,愿依彭咸之遺則”“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”“伏清白以死直兮,固前圣之所厚”“不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲”。多達(dá)七次的反復(fù)推求與哀嘆,可見(jiàn)其內(nèi)心之掙扎與痛苦;而七次類(lèi)似的悲情告白又讓人想見(jiàn)他的莫大孤獨(dú)與無(wú)奈。正是“騷”緒重結(jié),幽獨(dú)何告!“依彭咸之遺則”“九死其未悔”“寧溘死以流亡”“伏清白以死直”“體解吾猶未變”等等以終結(jié)生命為標(biāo)識(shí)的慷慨誓言里,讓人看到的不僅僅是“守死善道”的決心,還有“不知我者謂我何求”的無(wú)比落寞與悲涼。屈原曾是那樣一個(gè)充滿(mǎn)美政熱情、積極有為的人,現(xiàn)在卻只能以死為誓,這是怎樣的困境才會(huì)有的心理自處!所以,反復(fù)多次的堅(jiān)志表白并非是漠視非議的豪情一往,相反卻“騷”意正濃,其中有心痛、有幽怨、有憤激不平,真是備受折磨。

這是《離騷》的第五個(gè)自然段,起于“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮”,訖于“豈余心之可懲”,主要抒寫(xiě)悲劇遭遇引起的心靈困境、反思求解及堅(jiān)守本心之悲慨和無(wú)奈。該邏輯層次內(nèi),又包含七個(gè)輪回的多番反思、辨析與怨憤,皆以類(lèi)似的悲情表白作結(jié)。

當(dāng)一個(gè)人深陷痛苦和憂(yōu)憤而無(wú)法自拔的時(shí)候,旁人的勸導(dǎo)常常可以幫助消除心結(jié)、緩解憂(yōu)愁,當(dāng)事者在潛意識(shí)里也有獲得心靈慰藉的需求?！峨x騷》接下來(lái)“女?huà)令河琛鼻楣?jié)的出現(xiàn),正體現(xiàn)了這一常理和抒情主人公的心理邏輯,是“離”去“騷”愁的方式之一。有論者以為是插入的過(guò)渡段,起著承上啟下的作用,有的甚至在層次段落分析時(shí)略而不論,未能明辨它與前后情節(jié)的真正文脈關(guān)系。其實(shí)它仍是圍繞“離騷”主題抒寫(xiě)、順理成章的文脈邏輯之一環(huán),前一邏輯層次詠“騷”愁之郁結(jié)折磨,從這里開(kāi)始,詩(shī)篇即詠“離”騷的途徑和方式,上下連續(xù)而貫通。關(guān)于“女?huà)痢钡纳矸?學(xué)界有多種猜測(cè)與注解,比如“姐姐說(shuō)”“妹妹說(shuō)”“賤妾說(shuō)”“侍女說(shuō)”“女巫說(shuō)”等。不管具體身份如何,但能以“詈予”方式給屈原以開(kāi)導(dǎo)、勸慰,說(shuō)明與屈原的關(guān)系是比較密切的,在楚王、群小黨人、“蘭蕙”之外,代表了關(guān)心屈原的比較親近的人。女?huà)羷駥?dǎo)屈原,在這個(gè)“薋菉葹以盈室”“并舉而好朋”的世界里,不妨適度靈活處世,不必一味“博謇而好修,紛獨(dú)有此姱節(jié)”,以致“判獨(dú)離而不服”,落得個(gè)孤家寡人境況。女?huà)恋膭駥?dǎo)無(wú)疑是善意的,是不忍見(jiàn)屈原之痛苦的親人般的關(guān)切。然而她最終還是無(wú)法勸得屈原“離去”騷愁。從自己的立場(chǎng)和原則出發(fā),屈原并不能認(rèn)同和接受女?huà)恋膭裎?毋寧說(shuō)他并不需要這樣的勸慰,他需要的是心心相印、惺惺相惜的知音人、同道者的聲音。所以,盡管他理解女?huà)恋牧伎嘤眯?終于還是“煢獨(dú)而不予聽(tīng)”,當(dāng)然也就不能從中獲得“騷”愁的絲毫消解;甚至因?yàn)檫B親近的女?huà)炼疾荒芙o予“同情之理解”,反而更添了一份孤獨(dú)和感傷。黨人的妒忌與讒毀,楚王的信讒與疏遠(yuǎn),“蘭蕙”的變質(zhì),“女?huà)痢钡膭裎疫m度“妥協(xié)”,竟使得屈原上無(wú)君王之賞識(shí)厚愛(ài),下無(wú)師友同道之意氣相投,近無(wú)親好之知我諒我。因此,《離騷》之“憂(yōu)愁幽思”,不僅是美政理想的失落之憂(yōu),更是美好人格為濁世不容的憤激之憂(yōu),以及由此而生的“但傷知音稀”(“古詩(shī)十九首”之西北有高樓)的孤獨(dú)之憂(yōu)。至此,現(xiàn)實(shí)世界里的屈原,若不能“背繩墨以追曲兮,競(jìng)周容以為度”地改變自己,就真的是“舉世無(wú)知音”了(釋法泰《偈十三首其一》)。然而要改變“昭質(zhì)”,媚世圖存,對(duì)屈原來(lái)說(shuō),豈有可能。

這是《離騷》的第六個(gè)自然段,起于“女?huà)€之?huà)孺沦狻?訖于“夫何煢獨(dú)而不予聽(tīng)”,詠女?huà)羷裎颗c開(kāi)導(dǎo)的徒勞。

既然在現(xiàn)實(shí)外部世界無(wú)法獲得他人理解與認(rèn)同從而得以“離騷”(解憂(yōu)),就只有向內(nèi)尋求心理和精神世界的自我調(diào)適和疏解。

首先是陳詞重華。中國(guó)文化中有濃郁的崇古情結(jié),而厚古往往源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。重華大舜是古人心目中理想君王的化身,《離騷》的陳詞重華,實(shí)際上正是對(duì)現(xiàn)實(shí)楚王的昏聵徹底失望后,對(duì)往古圣王的追慕、與之心靈交流的渴望以及對(duì)自己生非明時(shí)的傷悼。屈原悲劇,在很大程度上是各種關(guān)系矛盾對(duì)立的結(jié)果。屈原很清楚其中的君臣關(guān)系、特別是楚王對(duì)自己態(tài)度的關(guān)鍵性。所以,“陳詞重華”情節(jié)的心理現(xiàn)實(shí)是:自己的悲劇根由不在自己,而是遭逢的君王不明,假如是大舜,一定可以懂得自己,從而君臣相得。這樣的假設(shè)是有心理疏泄作用的,于是才有了恨今崇古情結(jié)下“遠(yuǎn)游”衡山、與大舜的心靈對(duì)話(huà)。

這是《離騷》的第七個(gè)自然段,起于“依前圣以節(jié)中兮”,訖于“耿吾既得此中正”,借與歷史上古圣王心靈對(duì)話(huà)以寬解現(xiàn)實(shí)幽思。

其次是上謁天帝。天首先是自然空間意義上的存在,具有至為廣大、變幻莫測(cè)、生殺予奪的特點(diǎn);天帝則是建立在此特征之上的宗教意義的存在,是世人觀念里冥冥不可知卻又主宰一切、無(wú)所不能的神秘力量。在世人眼中,天應(yīng)該最具公斷力,代表公理和正道。人有不平,人世又無(wú)法解決時(shí),往往欲求天助,訴告于天,希冀天的公平,甚或與天論理。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,亦是先回望歷史,生無(wú)限嘆惋,復(fù)叩問(wèn)天地宇宙,悲愴而孤獨(dú),與屈原之先陳詞重華又上謁天帝之心態(tài)類(lèi)似,差可為理解《離騷》的參照。《史記·屈原賈生列傳》云:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則返本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘怛,未嘗不呼父母也?！鼻牡抢?、謁上帝正是這種心理的形象反映,是窮極慘怛欲向上蒼傾訴、控訴與求證的寫(xiě)照。然而“吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮,倚閶闔而望予”,天門(mén)難開(kāi),天帝難見(jiàn),象征著欲訴于天的可笑與徒勞。所謂“天若有情天亦老”,虛無(wú)縹緲、冷漠無(wú)情的天終究無(wú)法判別人間的是非,理解屈原的志節(jié)與憂(yōu)憤。

這是《離騷》的第八個(gè)自然段,起于“駟玉虬以乘鹥兮”,訖于“好蔽美而嫉妒”,欲與宇宙上蒼對(duì)話(huà),實(shí)際是上訴于天、求天理與公斷而不得。

向人間,煢煢踽踽,獨(dú)立蒼茫;向歷史,則圣王往矣,恨難同時(shí);向宇宙,而天不可求,理無(wú)可訴。那么,更向何處,解此騷愁?接下來(lái),屈原將他的知我識(shí)我之望投向了女子身上,開(kāi)啟了他的“求女”之途。“求女”情節(jié)向稱(chēng)《離騷》中最為蹊蹺難解之處,自王逸以來(lái),總近二十種說(shuō)法而莫衷一是。比較有代表性的諸如“求賢臣賢士說(shuō)”“求淑女賢后妃說(shuō)”“求理想美政說(shuō)”“求通君側(cè)之人說(shuō)”“求知音知己說(shuō)”等等,但也大多限于猜測(cè),難以定論。筆者傾向于“求知音知己說(shuō)”,且認(rèn)為這里的“求女”就是求女性知音,而非有論者認(rèn)定的以男女關(guān)系比喻知己關(guān)系(男性之間)?！扒畲蟮耐纯嗍遣槐蝗死斫狻盵6],而這個(gè)世界上最為男人知音、最為男人失意時(shí)身心寄托的港灣往往是女人。她比君王、同儕甚至親人更能熨帖男人受傷的心靈,更不用說(shuō)那些遠(yuǎn)去的歷史和虛無(wú)的上蒼。紅顏知己的溫柔體貼和善解人意往往能消解英雄末路的惆悵與悲涼,自古以來(lái),不乏其人其事。四面楚歌里項(xiàng)羽與虞姬的垓下唱和,才屈志抑中曹植的洛神之賦,柳永、晏幾道人生落魄時(shí)的偎紅倚翠,蘇軾“不合時(shí)宜,唯有朝云能識(shí)我”之傷逝,辛棄疾“倩何人喚取紅巾翠袖,揾英雄淚”的悲涼一問(wèn),都是這種心態(tài)的呈現(xiàn)。我們有理由認(rèn)為屈原亦如此,他的求高丘女、求宓妃、求有娀之佚女、求有虞之二姚的背后,也是渴求紅顏知己知他識(shí)他慰藉他的心理。只是,如前所詠,當(dāng)世的現(xiàn)實(shí)中已無(wú)這樣的紅顏知己,包括女?huà)炼疾环Q(chēng)意,他只有像“陳詞大舜”、尋求與古圣王的心靈交流一樣,去向歷史深處的非凡女子們奢望一份知己之緣,以為精神療傷。所以反復(fù)求女、求女、求女、再求女的最后必然是“閨中既以邃遠(yuǎn)兮”的遺憾嘆息。這就像白日夢(mèng),過(guò)程中可能會(huì)有稍許安慰,可終究會(huì)惘然幻滅,最后只剩下對(duì)后羿、帝嚳、少康們佳偶易得的羨慕,以及相比之下對(duì)自己生非彼世、知音難求的自艾自憐。

這是《離騷》的第九個(gè)自然段,起于“朝吾將濟(jì)于白水兮”,訖于“余焉能忍而與此終古”,詠求女之臆想,嘆當(dāng)世知音的難覓。該邏輯層次內(nèi),又包含先后四次求女的情節(jié)變化:“哀高丘之無(wú)女”“求宓妃之所在”“見(jiàn)有娀之佚女”“留有虞之二姚”;另加最后一小段“閨中既已遂遠(yuǎn)兮”的感嘆與小結(jié)。

種種心理與精神“求索”中去騷離愁皆成妄想,人生似已無(wú)解,悲劇似成定局。如果還不甘心,就只能去問(wèn)宿命了。《史記·李將軍列傳》寫(xiě)飛將軍李廣身經(jīng)七十余戰(zhàn),卻始終不得封侯,郁悶至極又甚不甘心,終于找來(lái)“望氣王朔”為自己相面觀命,就是這種心理的典型反映?！峨x騷》中接下來(lái)的“占卜”“降神”情節(jié),也是屈原在種種心理的自我調(diào)適與寬解不成后,向巫師求證宿命走向的最后一絲希冀。有論者認(rèn)為占卜有兩次,一為靈氛,再為巫咸,其實(shí)文中說(shuō)的很明白,“索藑茅以筳篿兮,命靈氛為余占之”,占卜的是靈氛,結(jié)果是“吉占”。但屈原對(duì)靈氛的“吉占”結(jié)果“心猶豫而狐疑”——屈原大概懷疑靈氛為了安慰他而故出“吉占”。正在這時(shí),他聽(tīng)說(shuō)“巫咸將夕降”。從“百神翳其備降兮,九嶷繽其并迎”可知,所謂“夕降”是巫咸在九嶷山舉行的一場(chǎng)盛大巫事降神活動(dòng),并未再次為屈原占卜。比巫師更具權(quán)威的當(dāng)然是直接的神祇,狐疑的屈原于是趁著巫咸降神機(jī)會(huì),帶著靈氛的“吉占”去向九嶷“諸神”求證。結(jié)果“皇剡剡其揚(yáng)靈兮,告余以吉故”,神告確定了靈氛“吉占”的可信(當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)的巫事活動(dòng)中,應(yīng)是巫咸以特殊的方式轉(zhuǎn)達(dá)神旨),消除了屈原心中的狐疑。靈氛“吉占”與神靈吉告給予屈原的指引主要有兩點(diǎn):一是“思九州之博大兮,豈惟是其有女?勉遠(yuǎn)逝而無(wú)狐疑兮,孰求美而釋女?何所獨(dú)無(wú)芳草兮,爾何懷乎故宇”,意即去國(guó)遠(yuǎn)游,很可能求得知音。二是“勉升降以上下兮,求矩矱之所同”,意為繼續(xù)上下遠(yuǎn)游求索,意氣相投的君臣遇合還有希望實(shí)現(xiàn)。這兩點(diǎn)正是對(duì)前文“求索”內(nèi)容的呼應(yīng)。“吉占”和神示使屈原黯淡無(wú)光的靈魂重燃了一絲希望之火,心情也似乎好起來(lái),他決定遵從“吉占”和神示:“和調(diào)度以自?shī)寿?聊浮游而求女。及余飾之方壯兮,周流觀乎上下?！比欢?dāng)他選就吉日良辰、儀仗堂皇地馳騁高升、“將遠(yuǎn)逝以自疏”的時(shí)候,他卻又戛然而止,違背了巫、神的指引,放棄了可能消解憂(yōu)思的最后途徑?！摆焐手諔蛸?忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”,這是形象化的詩(shī)意表達(dá),它和前面渲染鋪排的出行陣仗一起,其實(shí)是屈原心理上去國(guó)遠(yuǎn)求的沖動(dòng)及最終又放棄的生動(dòng)寫(xiě)照。

這是《離騷》的第十個(gè)自然段,起于“索藑茅以筳篿兮”,訖于“蜷局顧而不行”,敘求神問(wèn)卜得吉占,依指引去國(guó)遠(yuǎn)游而終又止步。該邏輯層次內(nèi),又包含四個(gè)依次推進(jìn)的情節(jié):問(wèn)卜靈氛得吉占——向神求證“吉占”得告“吉故”——受吉占、神示指引擬將擇吉日去國(guó)遠(yuǎn)游——車(chē)駕初升又止、終不舍舊邦。

一切外在的他人勸導(dǎo)、指引(女?huà)?靈氛、巫咸),以及內(nèi)在的自我心理自疏(陳詞重華、上謁天帝、數(shù)次求女皆為心理活動(dòng))全未奏效,而自我又終究無(wú)法改易,憂(yōu)愁幽思也就依然存在。事實(shí)上,自“女?huà)令河琛钡膭駥?dǎo)開(kāi)始,一方面是離騷解憂(yōu)的過(guò)程,另一方面隨著每一輪“求索”的失敗也是騷愁更加步步深重、漸向絕望的過(guò)程。欲去,不舍舊鄉(xiāng);欲留,“國(guó)無(wú)人莫我知兮,又何懷乎故都”“既莫足與為美政兮”,又何懷乎故君。去留無(wú)地,生無(wú)可依,欲徹底離去騷愁,解脫憂(yōu)思,屈原似乎別無(wú)選擇,只能“從彭咸之所居”,守死善道。中國(guó)古代士大夫面對(duì)現(xiàn)實(shí)打擊,人生失意,有的清醒地認(rèn)識(shí)到“君子固窮”“求仁而得仁,又何怨”,如孔子;有的忍辱負(fù)重,發(fā)憤著書(shū)以“成一家之言”稱(chēng)名于后世,如司馬遷;有的在沒(méi)人處窮途痛哭,然后以玄遠(yuǎn)、遙深之語(yǔ)躲災(zāi)避禍而艱難地存活,如阮籍;有的意識(shí)到自身的人格追求與官場(chǎng)的不適而逍遙避世,悠然南山,如莊周、陶潛;有的選擇“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”的狂放自疏,如李白;有的修到“一蓑煙雨任平生”“此身安處是吾鄉(xiāng)”的曠達(dá)自適,然后繼續(xù)兼濟(jì)天下,為天地立心、為生民請(qǐng)命,如蘇軾。而屈原,“寧為玉碎”,選擇以生命徇道的激烈方式,毀滅自我的同時(shí)保全自我,可說(shuō)是心中有愁離不得,不到身死不自由。這是屈原人格精神、心理流向的必然結(jié)果,也是《離騷》文理脈絡(luò)的自然歸結(jié)。

是為《離騷》的第十一個(gè)自然段,起于“亂曰”,訖于篇末,選擇生命將歸于水澤,表達(dá)向死之心以徹底解脫騷愁。

三、《離騷》的文理脈絡(luò)與三重層級(jí)結(jié)構(gòu)

上文詳細(xì)辨析、梳理并確定了《離騷》的十一個(gè)自然段,這是《離騷》的基本意義層次。概而言之,全詩(shī)起于生而止于“死”(雖尚未成現(xiàn)實(shí),但已是屈原生命走向的必然):從先天身世稟賦到后天學(xué)習(xí)修養(yǎng);從走上仕途推美政、育良才到失敗后的憂(yōu)思、怨憤和悲情明志;從女?huà)羷駥?dǎo)無(wú)功到自我排憂(yōu)解愁的各種“求索”無(wú)益(陳詞重華:與古圣王心靈對(duì)話(huà);上謁天帝:向上蒼傾訴論理;求女:對(duì)非凡女性的知音渴望);從竟至于聽(tīng)卜信神、寄望虛無(wú)的宿命,到終究“騷”愁難離而決死以求徹底解脫——內(nèi)含時(shí)間先后之序,既是屈原悲劇人生發(fā)展的自然流程,也是屈原悲劇心理情緒的自然流向。其中一以貫之的就是一個(gè)“騷”字:騷之暗孕——不容于世的天性和高潔的人格追求,騷之初起——行美政及失敗,騷之更生——育人才及失敗,騷之郁結(jié)與折磨——命運(yùn)憂(yōu)思、怨憤重結(jié)與悲情明志,騷之他勸難去——女?huà)令河?騷之自疏無(wú)果——陳詞重華、上謁天帝、四次求女,騷之至于聽(tīng)卜信神而仍不得去——靈氛吉占、九嶷神告,騷之將共生命毀滅而終得解脫——將從彭咸之所居。全詩(shī)始終遵循著屈原的真實(shí)人生經(jīng)歷與情感心理邏輯,“憑心而言”[7],文理清楚明了,文脈自然順暢。林云銘《楚辭燈》云:“此篇自首至尾,千頭萬(wàn)緒,看來(lái)只是一條線(xiàn)直貫到底,并無(wú)重復(fù)?！盵8]這條線(xiàn)就是圍繞“騷”字展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)人生與情感心理歷程。

依《離騷》篇名題義指向和前述十一個(gè)自然段落的意脈關(guān)聯(lián)分析,《離騷》全詩(shī)在整體結(jié)構(gòu)上就自然分為前后兩大部分。前一大部分吟詠“騷”的生成、郁結(jié)與折磨,這一部分又包含三大段落:一是騷之暗孕,含括一、二兩個(gè)自然段;二是騷之生成,包括三、四兩個(gè)自然段;三是騷之郁結(jié)與心靈折磨,含括第五個(gè)自然段——該自然段內(nèi)又有七小層的反復(fù)心理活動(dòng),并以基本相同的明志表白為標(biāo)志和節(jié)點(diǎn):“茍余情其信姱以練要兮,長(zhǎng)顑頷亦何傷”“雖不周于今之人兮,愿依彭咸之遺則”“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”“伏清白以死直兮,固前圣之所厚”“不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”“雖體解吾猶未變兮,豈余心之可懲”。后一大部分吟詠“離”去、解脫“騷”的不同方式與相應(yīng)結(jié)果,這一部分又包含四大段落:一是騷之他勸難去,含括第六個(gè)自然段;二是騷之自疏無(wú)果,含括七、八、九三個(gè)自然段——第九個(gè)自然段內(nèi)又有五個(gè)小層的情節(jié)演進(jìn):哀高丘無(wú)女,求宓妃之所在,見(jiàn)有娀之佚女,留有虞之二姚;“閨中既已遂遠(yuǎn)”之嘆;三是騷之至于聽(tīng)卜信神而仍不得去,含括第十個(gè)自然段——該自然段內(nèi)又有四個(gè)小層的情節(jié)演進(jìn):靈氛“吉占”,巫咸降神得“吉故”,擇吉日將遠(yuǎn)行,臨睨舊鄉(xiāng)終不忍去;四是騷將隨生命玉碎而終得解脫,含括第十一個(gè)自然段。

綜上,《離騷》全詩(shī),以意脈貫穿的十一個(gè)自然段為基礎(chǔ),又依文脈邏輯關(guān)系合成了七大段落,前后兩大部分,整體上呈現(xiàn)為三重層級(jí)結(jié)構(gòu)形式。通過(guò)這個(gè)邏輯自然而又詩(shī)思非凡的篇章結(jié)構(gòu),屈原的悲劇人生歷程與獨(dú)特精神世界得以清晰展現(xiàn)。而先詠騷愁之起與痛苦折磨,后詠種種擺脫騷愁之求索及結(jié)果的詩(shī)篇文本現(xiàn)實(shí),也正與錢(qián)鍾書(shū)對(duì)《離騷》篇題所作的釋義相契合。

注 釋:

① 自東漢王逸《楚辭章句》至宋代,人們并未重視《離騷》的層次結(jié)構(gòu)劃分,《章句》重點(diǎn)訓(xùn)釋字詞名物,只是隔一兩句作注,并不說(shuō)明章節(jié)段落和脈絡(luò)結(jié)構(gòu)。朱熹開(kāi)始注意到前后文理意脈的聯(lián)系,其《楚辭辯證》云:“凡說(shuō)詩(shī)者……至于一章之內(nèi),上下相承首尾呼應(yīng)之大指,自當(dāng)通全章而論之,乃得其意?！?載朱熹《楚辭集注》,上海古籍出版社1979年版)朱撰《楚辭集注》雖基本上以四句為節(jié)作注,并未分段,未能細(xì)究層次結(jié)構(gòu),但在《離騷》等篇中,開(kāi)始對(duì)于章節(jié)之間意脈關(guān)系有所說(shuō)明。宋錢(qián)杲之《離騷集傳》成書(shū)與朱熹《楚辭集注》相前后(參錢(qián)志熙《〈離騷集傳〉作者里籍家世考》,載《中國(guó)典籍與文化》2010年第1期),他將《離騷》分成十四節(jié),于是騷賦章節(jié)之學(xué),油然而興(參鄭坦:《屈賦甄微》,臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1976年版第76頁(yè))。

② 參見(jiàn)毛慶:《〈離騷〉的層次、結(jié)構(gòu)劃分及結(jié)構(gòu)的奧秘》,《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第5期;周建忠:《〈離騷〉層次結(jié)構(gòu)探索》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2005年第1期;潘嘯龍:《〈離騷〉結(jié)構(gòu)研究論略》,《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第3期。

③ 《離騷贊序》本為班固《離騷經(jīng)章句》序,《章句》書(shū)亡,序被收入王逸《楚辭章句》、洪興祖《楚辭補(bǔ)注》以存。

④ 參見(jiàn)何新文:《〈離騷〉的題義與詩(shī)旨》,載《光明日?qǐng)?bào)》“光明文學(xué)遺產(chǎn)”2018年11月12日13版。