母親

肖珊

年近九旬的母親，從懵懂童年，到青春少女，再到為人婦、為人母，受人尊敬，直至耄耋之年，依然不需要他人陪伴和照顧，從早到晚，從春夏到秋冬，不論寒暑，在越城嶺腳下資江邊的一個(gè)小村落里，過(guò)著日出而作、日落而息的平凡日子。

做兒女的總牽掛母親，每次打電話的時(shí)候，母親那開心爽朗的聲音，張家長(zhǎng)李家短站著可以聊上半個(gè)小時(shí)，讓我消減了不安和擔(dān)心。

早在三年前，我就要請(qǐng)保姆照顧她的生活起居，一向要強(qiáng)的母親硬是不同意，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)只要自己能走動(dòng)，就不用他人來(lái)照顧。她還言之鑿鑿地說(shuō)，請(qǐng)保姆來(lái)照顧她是減她的壽，不合算。

母親一生命途多舛，她先后結(jié)婚兩次，也多次懷孕，但只有我和姐姐活了下來(lái)。姐姐是母親和前夫生的，當(dāng)時(shí)兩人都是工廠的工人，生活有保障，一家三口其樂(lè)融融。后來(lái)母親和蒙冤入獄的前夫離婚，從小家務(wù)不沾的母親，把年幼的姐姐交給外婆撫養(yǎng)，自己?jiǎn)螛屍ヱR到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，一雙紡紗織布纖細(xì)的手，突然間要挑大糞扛鋤頭種地墾荒，猝不及防。她挑著一擔(dān)秧苗，走在狹窄的田埂上東倒西歪，村里的農(nóng)婦隔著秧田指指點(diǎn)點(diǎn)，看她的笑話。要強(qiáng)的母親沒(méi)有被眼前的困難嚇倒，她反復(fù)練習(xí)如何把扁擔(dān)放在肩上不溜肩，雙腳還能健步行走。風(fēng)里來(lái)雨里去，為了擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，母親肩挑手扛，逐漸適應(yīng)了鄉(xiāng)下繁重的勞動(dòng)和生活，讓看笑話的村里人堵住了愛(ài)嚼舌頭的嘴。

母親白天忙農(nóng)活，散工后要趕幾里山路回娘家看望幼小的女兒。舅舅心疼姐姐，就介紹在縣城附近的大隊(duì)當(dāng)支部書記的父親跟母親見(jiàn)面。一個(gè)已離婚，一個(gè)剛喪偶不久，母親和父親認(rèn)識(shí)后，為了共同扛起生活的重?fù)?dān)，照顧一家老小，很快組成了新的家庭。母親隨之把戶口遷到了鄉(xiāng)下，從此在蕭家村開始了她人生的下半場(chǎng)，以瘦弱的身軀支撐一個(gè)六口之家。唯一的叔叔去世得早，嬸嬸改嫁后，母親看著年幼的堂哥一人孤苦伶仃，不忍心讓他獨(dú)自生活，變賣自己帶來(lái)的細(xì)軟，勒緊褲帶節(jié)衣縮食供大哥和堂哥上學(xué)。母親從不吝嗇，每年青黃不接的時(shí)候，母親就會(huì)打開那只厚重的紅漆木箱，從夾層的首飾盒里，抽出幾張皺巴巴的十塊五塊紙幣，讓需要救濟(jì)的親戚帶回去解燃眉之急?？吹剿麄兪鎻埖男δ槪觳诫x去的背影，年少的我還會(huì)在心里埋怨母親不幫我買新衣服新鞋子。有一年回老家過(guò)年，一位遠(yuǎn)房的表姑扛著一箱雞蛋，抱著一只老母雞，踏著積雪，深一腳淺一腳地走進(jìn)家里，說(shuō)是母親當(dāng)年沒(méi)少接濟(jì)過(guò)她家，如今生活富裕了，大家都不缺衣少食，一定要我們帶上她親手養(yǎng)的老母雞回南寧吃。

生活是復(fù)雜的也是艱辛的，但勤勞的鄉(xiāng)親們時(shí)常會(huì)在悲傷里剪輯出歡樂(lè)來(lái)。山村寂靜的夜晚，忙碌一天的莊稼漢子會(huì)讓家里的女人翻箱倒柜找出半碗花生米，放在鐵鍋里爆炒，趁熱盛出來(lái)端放在四方桌上，給自己當(dāng)下酒菜。酒是自釀的不易上頭的米酒。喝酒的碗雖然是粗口大碗，只能蜻蜓點(diǎn)水慢慢來(lái)，不似梁山好漢大口吃肉、大碗喝酒那般酣暢淋漓。人到中年的母親也常變著法子改善家里的生活，用她的智慧和靈巧的雙手，讓簡(jiǎn)陋的廚房不時(shí)飄出沁人心脾的菜香和酒香。一些重要的傳統(tǒng)節(jié)日，母親會(huì)包粽子、釀甜酒、做糍粑、包湯圓，讓我也能吃到村里的地道美食和特色小吃，給童年留下美好的味覺(jué)記憶。

隨著歲月的變遷、年歲的增長(zhǎng)，堂哥敏銳傷感的心也日趨明顯。少年的堂哥個(gè)子躥得很高，相貌俊朗。孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，他會(huì)躲在一間狹小的暗黑屋子里，拿起自制的竹笛吹上一曲。笛聲哀怨悠長(zhǎng)，像是思念撇下他遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的母親，抑或是想念遠(yuǎn)在天堂的父親。

姐姐隨她出獄后的父親生活，高中畢業(yè)就到偏僻的湘桂交界的梅溪鄉(xiāng)當(dāng)了一名商店售貨員。那時(shí)我剛上小學(xué)一年級(jí)，姐姐偶爾回來(lái)探親，帶上一雙尼龍襪或者一件的確良襯衫，我高興得睡不著覺(jué)，盼望天快點(diǎn)亮，好穿上我的新衣裳讓同伴們投來(lái)羨慕的眼光，滿足一點(diǎn)小小的虛榮心。過(guò)了兩三年，在好心人的撮合下，姐姐嫁給了縣城一個(gè)飯店經(jīng)理的兒子，從鄉(xiāng)下回到了縣城，融入了一大家子的生活，從此衣食無(wú)憂，母親懸著的心才算落地。在我成長(zhǎng)的記憶里，父母從早到晚都在為生活忙碌。生產(chǎn)隊(duì)出工那會(huì)兒，父親早早去山上割草喂隊(duì)里集體養(yǎng)的牛，母親則和其他社員到離家?guī)桌镞h(yuǎn)的山地里種菜，貪睡的我直到太陽(yáng)透過(guò)玻璃窗斜照進(jìn)來(lái)，才趕緊爬起來(lái)淘米做飯。提著個(gè)木桶，趿拉著拖鞋到相隔不到五十米的水井取水。一路跌跌撞撞，回到家時(shí)，只剩大半桶水，踮起腳跟倒入伙房一角的大瓦缸里，然后坐在小凳上，守著灶膛里噴涌的火苗，等待母親回來(lái)炒幾個(gè)小菜，打發(fā)一天中最不重要的一餐。

隔壁的堂叔一家，連著生了八個(gè)小孩，吃飯的時(shí)候，齊刷刷地坐滿一大桌，就是辣椒、咸菜拌飯，都能吃個(gè)底朝天，一粒米飯都不剩。有時(shí)為了爭(zhēng)搶一根玉米、一個(gè)雞蛋、幾顆花花綠綠的紙包糖，幾個(gè)小孩扭在一起打架，鼻青臉腫是常有的事。童年的我很是羨慕有人打架的樂(lè)趣，而我們一家人丁稀少，大哥早早結(jié)婚另立門戶，二哥也結(jié)婚早，在叔叔留給他的那間老屋里，過(guò)著自己的小日子。母親嫁來(lái)蕭家后，因祖輩留下的房屋分家不夠住，母親跟著父親商量在原有的宅基地旁重新量地建房。

寒冷的冬天，母親跟著父親上自家的林地伐木，和父親抬著長(zhǎng)短修剪合適的杉木，高一腳低一腳下山，經(jīng)常摔得青一塊紫一塊。當(dāng)村支書的父親不在家的時(shí)候，母親也會(huì)獨(dú)自上山砍柴，瘦弱單薄的身軀在寒風(fēng)中獨(dú)行，黑亮的長(zhǎng)發(fā)飄肩，在齊身高的草叢中若隱若現(xiàn)，像是天上的仙女遺落人世間。

記得初三那年的暑假，當(dāng)我扛著行李從學(xué)校返回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)破舊的老房子不見(jiàn)了，眼前是突兀的一棟兩層木板結(jié)構(gòu)的樓房，眼淚禁不住順著面頰流下來(lái)。多少個(gè)日日夜夜，母親和父親相對(duì)而坐商議蓋房子的事。丈量土地面積，打土夯基，扛瓦上梁，憧憬未來(lái)，希望偏僻的村子里能飛出美麗的金鳳凰，堵住村里長(zhǎng)舌婦們潑向母親惡毒的言語(yǔ)，紓解母親被嘲笑生不出男孩的郁郁心結(jié)。

二十世紀(jì)八十年代中期，當(dāng)我拿著大學(xué)錄取通知書回到家時(shí)，整個(gè)小山村沸騰了，遠(yuǎn)方的親戚，近處的叔伯嬸姨，都不邀自來(lái)，帶上十元八元的前來(lái)祝賀，家里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。母親婉拒了大家?guī)?lái)的禮金，只收下祝福的話語(yǔ)。后來(lái)我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，在三尺講臺(tái)奉獻(xiàn)三年青春后，向往外面精彩的世界，又考取南方一所大學(xué)的研究生，在首府南寧開始人生的二次漂泊，遇見(jiàn)了自己的如意郎君，走入婚姻的殿堂，開啟新的生活。在日復(fù)一日的鍋碗瓢盆和油鹽醬醋茶中，感悟人生的無(wú)常，錘煉自己一顆脆弱的心。

女兒呱呱墜地的時(shí)候，母親和父親從老家坐長(zhǎng)途大巴趕來(lái)。走進(jìn)家門看到襁褓中粉嘟嘟的臉，已過(guò)花甲之年的父母露出欣慰而慈祥的笑，一家人在邕城總算團(tuán)聚了。母親通常在哄女兒睡著后，手腳麻利地拖地洗衣服，做飯做菜，父親則戴著黑色的老花眼鏡，端坐在陽(yáng)臺(tái)的窗邊，一邊讀我?guī)Щ貋?lái)的報(bào)紙，一邊用圓珠筆把重要的東西抄寫下來(lái)，打發(fā)閑暇時(shí)光。他偶爾也會(huì)走到南湖橋頭，在中午刺眼的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我上班的大樓，想象著進(jìn)進(jìn)出出的人群里有人會(huì)突然叫他一聲“爹”，驚覺(jué)他游離的目光。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒剛到一歲半，一天晚上，吃過(guò)飯不久，父親說(shuō)是不舒服，走到靠近陽(yáng)臺(tái)的床上躺下休息，大約半個(gè)小時(shí)后就因突發(fā)腦血管破裂不治身亡。雖然當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)情況不妙立即叫了救護(hù)車，也無(wú)濟(jì)于事。這突然出現(xiàn)的不測(cè)，讓我們深感痛心與不舍。目睹慘狀的母親也是悲傷不已。料理完父親的后事，母親強(qiáng)忍悲痛，繼續(xù)留下來(lái)幫我們照顧小孩，每天忙忙碌碌，把家里打理得井井有條，讓我和先生心無(wú)旁騖地鉆研業(yè)務(wù)，不因父親的突然離去而影響工作。

女兒上幼兒園后，家里一下子清靜了許多，日子顯得特別漫長(zhǎng)。閑不住的母親找來(lái)家里的舊衣舊褲，拆開洗凈，裁剪成鞋墊的形狀。每天忙完家務(wù)，她下樓來(lái)到小區(qū)花園的亭子里，一邊和其他老人聊天拉家常，一邊穿針引線納鞋墊，密密麻麻的針腳一字排開。凌空綻放的花朵，展翅飛翔的小鳥，鯉魚跳上龍門，等等，各色圖案，一應(yīng)俱全。女兒從幼兒園到高中用的鞋墊裝滿一大抽屜，紅的、藍(lán)的、綠的、白的，五顏六色的針腳，讓人看得眼花繚亂，又淚眼婆娑。深深的愛(ài)，濃濃的情，全都凝聚在這層層疊疊色彩斑斕的鞋墊里，她把美好的祝福融入生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寄托她殷切的希望。

女兒讀小學(xué)五年級(jí)后，可以自己搭乘公交車往返，省卻了我們接送的麻煩。也許是思鄉(xiāng)心切，想葉落歸根，也許是不愿再增加我們的生活負(fù)擔(dān)，年近八十的母親提出要回老家養(yǎng)老。于是就遂她的心愿，驅(qū)車千里送母親回到闊別已久的老家，安度余下的歲月。

我和先生扛著鋤頭鏟除房屋周邊的雜草，里里外外清掃一遍，置辦些必要的生活用品，母親在蕭家村開始了獨(dú)自一人的居家養(yǎng)老生活。門前的一塊四方形小菜地，在母親精心侍弄下，一年四季瓜果蔬菜輪番登場(chǎng)，幾只老母雞常年有蟲子和青菜果腹，長(zhǎng)得敦厚壯實(shí)，經(jīng)常下雞蛋。母親把吃不完的蔬菜和雞蛋拿去送給鄰居們，讓他們分享她的勞動(dòng)果實(shí)。每年春節(jié)，在老家度過(guò)幾天慵懶的日子，驅(qū)車返回南寧時(shí)，尾箱塞滿母親養(yǎng)的雞，種的青菜，親手腌制的臘肉、臘魚，讓久居鬧市，習(xí)慣在城市森林里穿梭的我們平添幾分鄉(xiāng)村幸福生活的樂(lè)趣。

山村的生活寧?kù)o而充實(shí)，母親還是挺滿意自己晚年的生活。她常常掛在嘴邊的一句話是：“吃不窮，穿不窮，沒(méi)有計(jì)劃一生窮?！彼米约喝硇牡呐透冻?，去踐行這句話，扛下生活中所有的累和苦、喜和憂，為或遠(yuǎn)或近的親人撐起一片蔚藍(lán)的天。

獨(dú)處的生活難免會(huì)有磕磕碰碰的時(shí)候，母親在電話的那頭總是報(bào)喜不報(bào)憂。一次，她搭乘表姐夫的私家車上街買東西，車子上坡時(shí)打滑側(cè)翻，母親的右手受傷骨折，她怕我們擔(dān)心，硬是忍著疼沒(méi)告知。侄兒帶著她在當(dāng)?shù)氐乃饺嗽\所敷些中草藥就算完事。還有一次她獨(dú)自去不遠(yuǎn)的山上摘果，不小心從高坡滾下來(lái)，身上摔得青一塊紫一塊，自己在雜草叢生的阡陌間采些中草藥敷上幾天，稍好點(diǎn)就去整菜地了，壓根兒不提摔傷的事。

有母親在遠(yuǎn)方思念、牽掛，無(wú)論我走得多遠(yuǎn)，生活有多么的不堪，內(nèi)心有多么的煎熬，前途是多么的未卜，只要能聽到母親溫暖親切的話語(yǔ)和她爽朗的笑聲，所有的委屈、不快、沮喪和痛苦，都可以化成天邊的一縷云煙散去，心中自有一片艷陽(yáng)的天、一束溫暖的光，照亮前行的路。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱