青青門前竹

彭喜媛

一盆富貴竹和文竹移進(jìn)斗室，與我相伴已有數(shù)年。春去秋來，日漸濃密，枝葉青青，迎風(fēng)低語，似有一雙隱秘的手在照料它們。

這常讓我想起父親，以及那些枯瘦又豐盈的年月。

父親出生于富裕家庭，因?yàn)樽娓傅木壒剩龤q始讀書，一直讀到初小畢業(yè)，忽遇世道變了。腳后尚有四個弟弟排隊(duì)等著念書，家道中貧，不得不被迫回家務(wù)農(nóng)，但他骨子里流動有文脈。

當(dāng)時恰逢全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，各地掀起大規(guī)模的農(nóng)田水利基礎(chǔ)建設(shè)。我父親毛筆字寫得好，大隊(duì)干部早有耳聞，于是安排我父親去寫大字。

父親一手提著石灰漿，一手攥著大掃把，一雙草鞋早出晚歸。在水壩下，坡田上，扎開馬步，暗運(yùn)臂力，龍飛鳳舞，在土地的肌膚上刻下一行行醒目而遒勁的大字。

上面的干部到鄉(xiāng)下來檢查，每見那些田間地頭上的白色標(biāo)語，無不頷首稱贊，竟關(guān)心詢問書寫的作者是誰。一來二去問得多了，我父親的名聲居然傳遍周邊十里八村。

那時大隊(duì)搞活動，興演文明戲，諸如《沙家浜》《紅燈記》，年紀(jì)輕輕的父親又當(dāng)起導(dǎo)演，領(lǐng)銜和幾位同齡人拉二胡伴奏，把紅色文化宣傳得熱火朝天。

十六歲那年，父親在隔壁大隊(duì)教書。身高一米八的他，穿一襲軍綠色長大衣，戴上海牌手表，無論往哪兒一站，都是玉樹臨風(fēng)的模樣?？墒侵镜靡鉂M的父親樹大招風(fēng)，也不知不覺成了我們大隊(duì)個別干部的眼中釘。

三年后，我們大隊(duì)小學(xué)成立，父親升任該校負(fù)責(zé)人，吃的是商品糧，穿的是棉布鞋，寫的是漂亮的粉筆字，深得全校師生愛戴。突然有一天，一頂莫須有的帽子卻扣到了他頭上，被勒令回家務(wù)農(nóng)。

父親倔強(qiáng)，明明受了冤屈，卻不愿去找人申訴，繼續(xù)接受面朝黃土的命運(yùn)安排，但農(nóng)閑時間，他還是書不離手、眼不離書。

又到春天了，父親放下書本，跟隨祖父去犁田，原本拿捏粉筆的手這時換上了牛繩，牽著牛走在前頭。扶犁的祖父本是書生，根本不懂農(nóng)活，牛也欺生，不聽使喚，父子倆犁了半天還在原地打轉(zhuǎn)，鬧得旁人在田埂邊哄笑。祖父駕馭不了牛犁不成地，惱羞成怒，轉(zhuǎn)而怪他兒子沒牽好牛繩，牛鞭子于是雨點(diǎn)一樣落在我父親身上。

生活就開始這樣虐待我父親，但父親卻對未知的生活充滿了熱情。

翌年，父親與我母親結(jié)婚。

那時參加集體勞動的吃工分，平均四角錢一天，不參加勞動的，需要上交八角錢一天給隊(duì)里。

為了不在一棵樹上吊死，我父母商量好分工，母親去參加集體勞動，父親到外面做手藝，里外配合，希望找到一條活路。

在我們村子附近，有一片亂墳崗。關(guān)于亂墳崗的各種靈異事件，早已家喻戶曉，傳得神乎其神。有說半夜聽到嚶嚶哭聲的，有說從墳包后看到綠光的，有說從樹丫上撒沙子的……總之，凡路過的人，抱頭鼠竄，回到家時，燈光下一照，臉若白紙，背脊上冷汗直流。一天晚上，父親在外吃了飯才起身回家，月光慘淡，亂墳崗在迷蒙中倍顯陰森凄涼。父親途經(jīng)那里時，放慢了腳步，走到一半，隱約聽到背后似乎有撒沙子的聲音，但他沒有回頭——老人教導(dǎo)過，凡是這種異樣情況，絕不可回頭，以免看見不該看見的東西。那時，父親年輕，血?dú)夥絼?，陽氣旺盛，是個無神論者，不信鬼邪。他穩(wěn)了穩(wěn)神，繼續(xù)不緊不慢地往前走，可身后的異響還是如影相隨。怎么辦？要是常人，早已腿軟，嚇丟了魂。然而當(dāng)時，父親作了個驚人的舉動，他索性不走了，隨便往路邊一坐，用力咳了三聲嗽，又用手在額頭上連拍三下。他身上僅有的武器，便是一盒火柴和一包旱煙絲，他不急不忙卷了一支“喇叭筒”，“嚓”地劃燃一根火柴，大口大口地吸起煙來……說來也怪，異響消失了，周圍寂靜無聲。父親抽完這兜煙后，站起身來，拍拍屁股，頭也不回地離開，一路“風(fēng)平浪靜”回到家。

多年以后，我父親孤身夜走亂墳崗的故事，仍然被村人所樂道。

然而，沒有人知曉父親彼時彼刻是否身心發(fā)毛，血冷如冰。后來，有了兒女，有了書籍，父親心里那盞燈也漸漸明亮起來。

他先是學(xué)油漆、學(xué)理發(fā)，后來又學(xué)會了閹雞閹豬。

二十世紀(jì)七十年代末的老家鄉(xiāng)村，閹雞閹豬是一門很吃香的手藝。每個鄉(xiāng)只有一名獸醫(yī)，供不應(yīng)求，鄉(xiāng)親們即使提前預(yù)約十天半月都輪不上，獸醫(yī)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尾巴翹到天上去了，鄉(xiāng)親們也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。父親見到機(jī)會，就置辦了一套工具，先是幫家里解決了這類閹割禽畜的問題，練得了好手藝。漸漸的，親戚朋友求上門來，父親心軟，能幫則幫。見父親手藝好，閹過的大公雞只只長得膘肥體壯，本村及鄰村的都來找我父親。家里新開的“業(yè)務(wù)”，形勢大好。

可突然有一天，公社里那名獸醫(yī)氣勢洶洶地沖進(jìn)我家，理直氣壯地收繳了我父親閹雞閹豬的工具。那時父親恰好不在家，母親轉(zhuǎn)過背去抹眼淚，嘴里嘟噥說：“買工具的本錢都沒掙回來呢！”

生活之窗，又被關(guān)閉了。幸好，裝在一個人腦子里的學(xué)問是拿不走的。

我大襟伯父是大隊(duì)書記，同時是一個飽讀詩書的老先生，是他家那一帶有名的禮生。

什么叫禮生？禮生，指司儀，即儀式的主持人，有的地方叫先生。就是喪事行禮時，在旁邊唱“起”“跪”“叩……”的那個人。他們識文斷字，能說會道，通曉各種禮儀流程，懂各類文書，會寫對聯(lián)，統(tǒng)籌安排，應(yīng)變協(xié)調(diào)能力非常強(qiáng)。在白事中，禮生是必不可少的，道士或僧人可請可不請。

在湖南民間，喪事辦得很隆重，以此彰顯亡者兒孫的財(cái)富和臉面。最多的要請四五個禮生，我大姨父便是那個主事的禮生，當(dāng)?shù)厝朔Q家祭禮生。忙不過來時，他便叫我父親去幫忙寫對聯(lián)，或在靈堂的第二張桌子上唱一唱“獻(xiàn)爵、獻(xiàn)饌、獻(xiàn)牲”或“一叩首、二叩首、三叩首……”之類的禮儀。父親悟性極高，跟了三五回，有關(guān)靈堂知識、祭文布局、聯(lián)語章法，各路禮數(shù)諳熟于心。

古語說：“什么樣的蟲鉆什么樣的木。”

父親舞得動毛筆，冠得成挽聯(lián)，唱得成哀腔，禮生這個職業(yè)，就像是為我父親“量身定做”的。

人在茫茫一生中，能找到自己合適的位置何嘗不是一件幸事？

其時我們一家還住在祖屋里，忽然有兩天不見父親蹤影。我納悶之余去問母親。

母親說：“李家村倒了個老人，請你爸當(dāng)家祭禮生去了。早上天不亮就起床，夜晚你們睡著了他才回來，自然見不到?！?/p>

我“啊”了一聲，說這兩天我和小伙伴們都在那院子里看熱鬧，沒看見父親。

于是我留了個心眼。

下午去李家村玩耍時，感覺靈堂內(nèi)外變得莊嚴(yán)肅穆。靈堂大門和主家的門外，大大小小貼了十多副對聯(lián)，白紙黑字，蒼勁有力，透著新鮮的墨汁味兒，那是父親的筆跡。細(xì)讀對聯(lián)，每聯(lián)的最后一個字都押韻，什么“悼慈母克勤克儉，念娘親正品正言?！薄俺踉滦呛觾A別淚，六親戚友寄哀思。”具體內(nèi)容我還似懂非懂。

父親這會兒在干什么呢？我心里充滿了好奇。

我像個猴子樣竄到靈堂后邊的廂房里，果然看見父親坐在桌子邊，桌子上攤開一桌的筆墨紙硯，父親手臂上戴著個藍(lán)色布套，那是做禮生的標(biāo)志。

主家頭上扎著孝布，雙手端著一碗熱氣騰騰的糖水蛋跨過門檻走了進(jìn)來，臉上堆滿感激的笑：“東楊老師，辛苦了，來來來，喝口糖水?！?/p>

主家放下碗，歪著頭去看父親面前的字，眼里露出敬慕：“喲，家祭做這么長了啊，東揚(yáng)老師好才情?！?/p>

父親擱下筆，謙遜地笑，正要回話，一眼瞥見了我。我沖父親做了個鬼臉，扭頭就跑開了。

晚上，我正在油燈下寫作業(yè)，父親回來了。一進(jìn)屋他就從褲袋子里掏出一包東西來，放在餐桌上。

那是一包用黃紙包著的零食，有炒熟的葵瓜子和花生，還有寸金糖。

我們幾姊妹一見，眼睛都亮了，“雞爪子”伸得比誰都快。

母親嗔道：“看把你們饞的，這可是你爸嘴里省出來的，主家給的干茶呢?！?/p>

我向父親投去感激的目光。

父親坐在凳子上，臉上掛著愉悅的神情，他聳聳鼻翼，笑了笑說：“慢慢吃，個個都有份，明天爸還給你們留。”

按我們那兒的風(fēng)俗習(xí)慣，人亡故后一般要在靈堂里存放一周，最少也有五天。

出殯那天清早要舉祭，幾個村的人傾巢而出。除了舉客祭，大家最愛看的是舉家祭。

何為家祭？

家祭就是對亡者一生的總結(jié)。歷數(shù)亡者平生的辛勞及功德，代表亡者給兒孫、給親友、給鄉(xiāng)鄰一封最長情的告白書。

那天，我也早早起床去李家村看熱鬧。

舉家祭的時候，全場鴉雀無聲。

鳴炮、樂止，孝子賢孫披麻戴孝，跪滿了靈堂，俯首默哀。

我父親清了清嗓子，他在醞釀音調(diào)。

念家祭好比唱歌，起音太高了，唱不上去，太低了在喉嚨里打轉(zhuǎn)。它還講究語速的快慢，腔調(diào)的長短。煽情的地方語速緩而沉，腔調(diào)哀而長。才情高的禮生通常自己拿捏到位，形成自己獨(dú)有的唱腔，高低回還，如泣如訴，往往令堂上堂下哭聲一片。

父親用一種固有的哀讀唱腔，開始讀祭文。

幾分鐘后，匍匐于地的孝子賢孫們，有人扯袖子抹眼淚，有人抽抽噎噎……

再往下接著讀時，做女兒的以頭搶地，號啕大哭。

靈堂外的聽眾也無不唏噓，淚眼汪汪。

他們從亡者的悼詞中，聽出了人生的苦難，生老病死，在所難免。他們的淚水，不僅出于憐憫，還聯(lián)想到了自身的經(jīng)歷、走過的路、吃過的苦、受過的屈……誰說不是呢？眼前亡者的今天，就是自己的明天。

家祭字字血淚，句句深情，如“杜鵑啼血猿哀鳴”，余音繞梁不絕，聲聲叩在孝子賢孫的心坎上，讓孝者痛心疾首，不孝者羞愧難當(dāng)。

約莫半小時后，父親緩了口氣，換回平常的語氣念——讀畢，孝子升……

這時，靈堂內(nèi)像煮滾的一鍋粥，做兒子的眼淚鼻涕成了一家人;做女兒的哭得上氣不接下氣，胸口劇烈地起伏;有的還想拿頭去碰棺柩，幾個人都拉扯不起……

聽眾們還沉迷在悼詞當(dāng)中，有喜有悲，有哭有笑，他們點(diǎn)頭砸舌，紛紛贊祭文做得好、做得細(xì)，把一個人一生的苦處、難處都寫出來了，平時只想得到，卻說不出。

父親雙手抱拳，朝各位打拱道歉，說本人嗓子不好，有幾處地方唱不上去，望多包涵。

接下來是發(fā)喪。

這種場合最為混亂不堪。誰捧靈牌，誰打梁傘，誰舉花圈，誰拿挽聯(lián)……

這時，父親已不是我平時眼中的父親。

父親站在靈堂外屋檐下，手持?jǐn)U音器，眼觀六路，耳聽八方，鎮(zhèn)定自若地吩咐。很快，人群不再喧嘩，每個人都找到了自己的位置。大家不再忙著去翻自己送來的花圈挽聯(lián)，但凡每個人舉一樣就行。孝子們長幼有序，依次出行。

一時間，鞭炮齊鳴，大樂小樂長奏，一條長龍樣的隊(duì)伍出了村子，在田野中蜿蜒，送亡者最后一程。

途中幾次走走停停，家祭禮生一分鐘都不可大意，得留心整個隊(duì)伍的速度，抬靈柩的抬夫們累了，孝子們要下跪以示謝意。上山時，路窄坡陡，抬夫們一時上不去，嗓子里吼兩吼，禮生又要提示孝子們下跪……這叫逢山跪山，逢水跪水，此舉也是做兒女的報答父母最后一次恩情，讓亡者熱鬧歸西，體面歸西。

午飯后，父親滿面紅光地回到家，帶回來兩大碗酒席菜。母親看到菜碗堆得冒尖，笑道：“你父親吃菜和貓一樣，十碗菜根本沒怎么動，留回來給你們打牙祭?！?/p>

父親忙說：“飽了飽了，酒足飯飽?！边呎f邊從他的褲袋里掏瓜子花生糖粒兒……

我注意到，父親臉上的陰霾一掃而光，臉上展露出來的笑容舒坦自在。這種神情，前所未有，他眼里再也沒有少時手握牛繩的惶恐，沒有做農(nóng)活時的苦楚，沒有做手藝時的謙卑。他的舊學(xué)底子深厚，通文墨，懂聲律，正好可以派上用場。盡管做禮生是為亡者服務(wù)，但畢竟可以展現(xiàn)他的才能，可以撰寫哀聯(lián)，可以編寫家祭。

從此，父親有了另一個隱形的身份：禮生。

按照今天的說法，他是一個真正的民俗文化踐行者。

不當(dāng)禮生的時候，白天勞作過后，父親總是捧著書看，他的床頭，都是些磚頭一樣厚的書籍，諸如《三國演義》《西游記》之類的名著。這些書看起來年代久遠(yuǎn)，書皮發(fā)黃，有些邊角還微微翹起，父親每翻一頁，都要很認(rèn)真地把抹那翹起的書角，他翻書的聲音很輕，看得也仔細(xì)。晚餐后，在煤油燈光下，他總愛給我們講書本里的故事。講到動情的地方，他的眉梢上揚(yáng)，鼻翼聳動，身臨其境一般。

父親的話語里，從來不提錢和權(quán)，但他對作家卻非常崇拜。他不止一次提起：“世界上什么東西都可以流走，都可以消失，唯獨(dú)知識不會，它裝在你的腦瓜子里，誰也偷不走。所以說，一個作家，一生中如果能夠著書立傳，那是最了不起的！”

家里有了書香，耕讀人家的靈魂得以安放。

幾年后，我家建成了大隊(duì)第一棟紅磚樓房。

庭院有二百多平方米，五尺高，東邊右角處有一塊簸箕大的石頭，一半覆蓋黃土，一半裸露。

自古有人說竹子是為了報答和平，意味著家庭變得更幸福，同時竹子也寓意著上升，有著優(yōu)雅的氣氛和堅(jiān)韌的性格。父親想必是抱著這種“平安如意節(jié)節(jié)高”的理念，去后山嶺上挖了一株帶根的竹子，種在這塊“石簸箕”上。

當(dāng)時有人問及我父親，為什么要栽這玩意兒，父親淡淡一笑說：“竹子的根系發(fā)達(dá)，讓它扯住這土墻，牢靠點(diǎn)?！?/p>

這株竹子沒有辜負(fù)主人，迎著陽光，它喝著雨露，節(jié)節(jié)拔高，不到三年，它的子子孫孫占滿了整個“石簸箕”，有的還擠進(jìn)了土墻上，它們的根系像一條條八爪魚，牢牢地守護(hù)這一方庭院。

不管怎么說，父親的戔戔私愿，竟也馬馬虎虎地實(shí)現(xiàn)了。

祖父和叔叔們需要一根扁擔(dān)、一擔(dān)撮箕、一根晾衣竿，都會想到這蓬竹子，他們握一把彎彎的柴刀，圍著這幾十根大小不一的竹子，用挑剔的目光，慢慢遴選，選中一根，“咔嚓”砍下來，裁成自己想要的長度，然后點(diǎn)燃一個干稻草火把，把竹片伸入火焰中燒烤，直到竹片由青變黃，空氣中散發(fā)清香，意味著火候恰到好處，才迅速將它彎曲定型，一個勞動工具的初坯就形成了。

我們小時候愛釣魚，父親用竹片和紗布制作了幾副罾，既消遣了時光，又改善了家中伙食。

這些，都離不開竹子的功勞。

竹子并不是每家每戶都種有，勞動工具卻誰都需要，隊(duì)上有些人家，也常覬覦這蓬竹子，有事沒事找到我家來，嘴里搭訕天氣，眼睛卻老往那蓬竹子瞟。搭訕完了，摸著后腦勺說：“哎呀，你這蓬竹子長成林了，好像我家里需要根晾衣竿，撮箕也爛了……”

父親早知來者醉翁之意不在酒，手一揮，說：“想要根竹子是吧，自己砍，莫把筍子踩斷了?！?/p>

每天早晚，父親都要去那蓬竹子下站一站，看一看。昨晚“生了”幾根，被人砍了幾根，他都了然于胸。

有時候，父親坐在屋檐下捧一本書，累了就點(diǎn)燃一兜旱煙，透過煙霧，他望著門前這蓬竹子，微瞇了眼，若有所思。

有風(fēng)拂來，竹葉沙沙作響，竹梢向父親點(diǎn)頭致意。

原來，破這平平一日間單調(diào)的，是門前這蓬竹子。

慢慢地，我家門前這蓬竹子，已成了一道風(fēng)景。它給人帶來生活便利的同時，也給我家?guī)砹寺闊?/p>

四季輪回，竹葉辭別枝頭，有些落葉歸根，有些落在了毗鄰的蓄廄上，若是相安無事的兩家人，自是睜一只眼、閉一只眼?？善鞘莱?，常伺機(jī)而動，現(xiàn)在逮著了機(jī)會，哪肯放過？于是，那家女主人叉著腰站在竹子下破口大罵。一回兩回，我母親佯裝聽不到。

在一個狂風(fēng)暴雨的夜里，有兩根竹子折斷了，落在鄰人的瓦背上。這下捅了馬蜂窩，那家女主人和她兩個兒子都狂罵起來。我母親生性膽怯，紅著臉，硬著頭皮去應(yīng)付，哪里是人家對手？父親從外面回來后，自知理虧，尋了把柴刀，把那兩根折了的竹子砍了。本以為息事寧人了，但沒過兩天，大隊(duì)干部來到我家庭院，先沒進(jìn)屋，而是駐足那蓬竹子下，察看一番才進(jìn)了我屋，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，繞了半天說明了來意。那天剛好我父親在家，明白村干部的意思后，冷笑一下：“‘什么？我家竹子占了人家的天了？要砍！’天大的笑話，朗朗乾坤，這天，是老百姓的天，是大家的天，難道是哪一家人的天？竹子種在我自家的地盤上，如果有一根筍子鉆到別人的地盤上，我馬上拔掉?！?/p>

大隊(duì)干部臉上訕訕地，坐坐就離開了。走到那戶人家去，談了半個多小時才出來。

后來，事情升級了。

不久，一個領(lǐng)導(dǎo)在大隊(duì)干部的陪同下，光臨我家寒舍，這次的形勢比上回嚴(yán)峻得多。

目的只有一個，還是圍繞那蓬竹子。

兩家代表現(xiàn)場談判。

對方要求：凡是擋在她家瓦背上的竹子都得砍掉。

我父親的態(tài)度明確：竹子沒有妨礙任何人，也沒有妨礙任何事物，憑什么砍？

談判僵持了一個多小時，互不妥協(xié)，干部們嘴巴講出了白泡泡也無濟(jì)于事。

沒辦法，領(lǐng)導(dǎo)擼起袖子，叫人找來一把柴刀，走到那蓬竹子邊，左瞧瞧，右看看，選了兩根歪斜的竹子?？惩旰?，丟下柴刀，齜牙咧嘴，攤開手掌一看，打了兩個大血泡。

自此，這蓬竹子在很長一段時間，沾染了許多唾沫星子，承受了比刀子還利的目光，但它們“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東南西北風(fēng)”。

父親還是一如既往地關(guān)注它們。

母親不止一次在我們面前嘮叨：“你爸呀，就像門前那竹子——?dú)飧撸自捳f，山高隔水，氣高隔財(cái)嘛?！?/p>

我略略明白，父親為何像護(hù)犢子那樣捍衛(wèi)著那蓬竹子了。

父親不是個優(yōu)秀的農(nóng)民，勞動之余，他沒有特別的嗜好，就是喜歡看書。當(dāng)然，他還當(dāng)禮生。

父親當(dāng)禮生，不但得到主家的尊敬，還有人找上門來，拜他為師，其中一個還是他曾經(jīng)教過的學(xué)生。

父親有一本寫對聯(lián)的小冊子，這些對聯(lián)用久了，用濫了，有千人一面感。父親通常與孝子詳談，了解亡者生前事跡，在家打草稿、寫對聯(lián)，寫完反復(fù)誦讀，見我們湊過去看，便告知我們說：“知道嗎？七律詩平仄格式要講究平仄，就是平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平……”

寫完了對聯(lián)，父親還寫家祭，出殯前一天晚上，在家熟悉祭文，坐在桌邊，拿著稿子，扯長音調(diào)，抑揚(yáng)頓挫地唱……

父親當(dāng)禮生那幾天，心無旁騖。在主家屋里裁白紙、折格子、寫字、張貼，忙個不停。每晚歸來，父親臉上總是春風(fēng)滿面，話也明顯多起來，有時甚至?xí)铺旎牡剌p輕吹幾聲口哨。

那次從隔壁大隊(duì)當(dāng)禮生回來，從口袋里摸出幾張皺巴巴的一元兩元的紙幣。

我瞪圓眼睛問：“爸，你辛苦好幾天，就得這幾塊錢?。　?/p>

父親笑了笑說：“怎么，嫌少啊？當(dāng)禮生不能發(fā)財(cái)，這是人家舉客祭的錢，主家屋里窮，給我的紅包沒要?！?/p>

年少的我，還不太理解父親的用心。長大后才明白，原來，做禮生也要講德藝雙馨。

都說禮生這碗“百家飯”不好吃，一旦寫錯一個字就會招來別人詬病，甚至當(dāng)著千人百眾羞辱。父親當(dāng)了二十年禮生，從未出過一次差錯。

這，絕非父親精通專業(yè)，還與他的實(shí)誠有關(guān)、敬業(yè)有關(guān)。

后來父親和母親都來到我生活的那個城市，居住了十多年。但凡聽說老家有人歸西，父親總要感慨一番，并詢問是誰在當(dāng)禮生，喪事辦得如何……

有一回，聽說他的學(xué)生當(dāng)禮生，在寫給亡者親戚的報喪書中錯了一個字，結(jié)果在酒席上，遭人斥責(zé)，幸虧他老婆也在吃酒，當(dāng)場回敬道：“人生在世，哪個吃得老，學(xué)得全？哪個沒一點(diǎn)失錯？”后來眾人都來打圓場，才算過去。

父親因沉疴頑疾，那年盛夏，回到了家鄉(xiāng)。他的生命已進(jìn)入倒計(jì)時，所有人都在等著他咽氣。當(dāng)時，父親就睡在臨近竹子旁邊的東屋。

二十五瓦的燈泡通宵亮著。

父親已無力睜眼，嘴里“咿咿呀呀”的，我以為父親要交代后話，連忙將耳朵貼上去……

“我夢到……黑白無?！现么值蔫F鏈子……進(jìn)屋來……套住我頸脖，要……拉拉我走……你……去叫你娭毑（祖母）幫我……幫我燒幾片紙錢……”（祖父十多年前就掛在了我家堂屋上。）

若非我親耳所聞，誰能相信這天方夜譚？

憶父親年輕時，獨(dú)自從亂墳崗里走過的故事，不勝唏噓。

生活的經(jīng)歷告訴我，人的生命是一種氣場。

回鄉(xiāng)的第十天，氣溫逼近四十度，父親的身體慢慢降至零度。

丈余長的竹子，不知什么時候已悄悄越過庭院，接近透明玻璃，向窗內(nèi)窺視……沒有風(fēng)，竹梢卻在微微顫抖，它們是在向老主人永別嗎？

父親雙眼怎么也合不上。

據(jù)母親說，父親常講自己小人無大志，這輩子不求當(dāng)官，也斂不了財(cái)，但愿老了后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)禮生，看看書，再寫寫文章，今生足矣。

平生志未酬，父親怎瞑目！

作為老屋新主的兄長，去年擴(kuò)充庭院，為了斬?cái)嗯c鄰家的糾葛，果斷地將那蓬依然挺拔、生生不息的竹子連根鏟除，把土圍墻建成水泥石頭墻，真是“夜聞馬嘶曉無跡”。

春節(jié)回鄉(xiāng)，我佇立在當(dāng)年那蓬竹子邊，發(fā)現(xiàn)那塊既是蝸角亦是乾坤的“石簸箕”灰飛煙滅，一時若有所失，恍若隔世。

風(fēng)來了，它在我身邊旋轉(zhuǎn)，如父親的手，摩挲我的發(fā)梢，沉吟一番，嘆息一番，又走了。

忽又想起我斗室里種植的富貴竹和文竹，枝葉青青，在時間的角落里安靜蓬勃生長，內(nèi)心不由得充盈起來……

責(zé)任編輯? ?侯建軍