姚家胡同，散原先生

全秋生

常常一個(gè)人去附近的胡同小巷溜達(dá)。沿趙登禹路北行，一路上有前抄手胡同、蘇蘿卜胡同、小茶葉胡同、大茶葉胡同，每條胡同都有一段不為人知的故事，知道的人早已成了歷史，不知道的人只能憑路旁的古樹(shù)去推測(cè)見(jiàn)證它們的前世今生。這“胡同”的稱謂，原本以為就像南方說(shuō)的里弄、小巷，有一次和作家朋友聊天，才知道“胡同”一詞最早來(lái)源于蒙古語(yǔ)“gudum”（水井）。在蒙古語(yǔ)、突厥語(yǔ)、滿語(yǔ)中，“水井”一詞的發(fā)音與“胡同”非常接近，而在歷史上，北京人吃水主要依靠水井，因此水井成為居民聚居區(qū)的代稱，進(jìn)而成為街道的代稱，由此產(chǎn)生了“胡同”一詞。

比如，屎殼郎胡同，其實(shí)這個(gè)名字是蒙古語(yǔ)“甜水井”的音譯;朝內(nèi)大街有條墨河胡同，蒙古語(yǔ)的意思是“有味兒的井”。又如，鼓哨胡同（或?qū)懽鞴矿夂?，指苦水?菊兒胡同或局兒胡同，指雙井;碾兒胡同或輦兒胡同，指細(xì)井;巴兒胡同，指小井;馬良胡同或螞螂胡同，指專供牲畜飲水的井……

我的辦公地附近就有兩條著名的胡同：清末大臣、同治年間狀元、官授修撰、后為溥儀師傅的陸潤(rùn)庠居住過(guò)的羊肉胡同，魯迅、張恨水創(chuàng)作井噴時(shí)期居住過(guò)的磚塔胡同。這兩條胡同從元代至今沒(méi)有改過(guò)名稱，這是不容易的事情。平時(shí)我們常說(shuō)十年樹(shù)木百年樹(shù)人，何況是歷經(jīng)千年滄桑的老胡同！置身于老胡同，可感知這里的一磚一瓦、一草一木都是有靈氣的，一鳥(niǎo)一貓、一犬一蟻都是轉(zhuǎn)世輪回的緣分：它們或許不曾見(jiàn)過(guò)唐時(shí)輕風(fēng)宋時(shí)雨，但它們一定閱盡大明風(fēng)光大清月。作為江南小鎮(zhèn)出身的一位北漂客，能夠與兩條歷盡千年風(fēng)雨的老胡同為鄰，看來(lái)我與胡同的緣分還是可以說(shuō)道說(shuō)道的。

我曾經(jīng)對(duì)著“前抄手胡同”這塊牌子，如丈二和尚一樣摸不著頭腦，后來(lái)才知道北京有一些胡同從一個(gè)入口進(jìn)去，左拐右彎的竟然又從離入口不遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)了出來(lái)，其形狀就像一個(gè)人的兩只手抄起來(lái)。老北京幽默地稱為抄手胡同，久而久之，名字就流傳下來(lái)了，其實(shí)真沒(méi)有什么特別的故事。前抄手胡同本身名不見(jiàn)經(jīng)傳，但它背靠千年妙應(yīng)寺（俗稱白塔寺），這默默無(wú)聞的小胡同就身價(jià)百倍了，不由令路人刮目相看。我曾多次拍攝過(guò)白塔寺，知道它是一座始建于遼代的藏傳佛教格魯派寺院，而且是全國(guó)三座白塔寺中最古老的一座。當(dāng)然我知道蘇蘿卜胡同里一定沒(méi)有蘿卜，茶葉胡同里也一定沒(méi)有茶葉，但大茶葉胡同里有一幢呂正操將軍當(dāng)年居住過(guò)的老宅子卻是千真萬(wàn)確的。我想象不出當(dāng)年將軍府上是何等的風(fēng)光與熱鬧：或許前呼后擁，將士云集;或許賓客如云，觥籌交錯(cuò);或許談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁……如今將軍后輩已搬走，人去房空，一扇鐵柵欄銹跡斑斑，臨街屋檐大半傾頹，瓦片漏空，已呈風(fēng)雨飄搖之態(tài)。

從大茶葉胡同里出來(lái)，往前直行不遠(yuǎn)左拐就到富國(guó)街三號(hào)，即傳說(shuō)中的北京市第三中學(xué)。校內(nèi)有一幢老建筑，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年吳三桂的舅舅、明末清初風(fēng)云人物祖大壽的府邸。說(shuō)來(lái)也巧，我最先知道祖大壽這個(gè)名字不是在課本上也不是在報(bào)刊上，而是從金庸武俠小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α芬粫?shū)里看到的，知道他是一代名將袁崇煥的得力愛(ài)將，武功高強(qiáng)卻投降了皇太極。望著墻上祖大壽的介紹，我才知道金庸小說(shuō)里的許多人物，在歷史上是確有其人的，不由得想起《紅樓夢(mèng)》里那句“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”的名言來(lái)。剛一轉(zhuǎn)身，就看到了墻上“北京三中的前身是清雍正二年（1724年）所建的專收八旗子弟的右翼宗學(xué)，曹雪芹曾在右翼宗學(xué)供職十年，并在此構(gòu)思了傳世名作《紅樓夢(mèng)》”的說(shuō)明文字，剛想到《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)句，居然發(fā)現(xiàn)此地就是構(gòu)思《紅樓夢(mèng)》的地方，真是無(wú)巧不成書(shū)?。〗又驴?，我才知道人民藝術(shù)家老舍先生一九一三年曾就讀于此校，一九五〇年十月學(xué)校正式改名為北京市第三中學(xué)。

沿阜成門內(nèi)大街往東行走百余步，便是中國(guó)歷代帝王廟。這是一座規(guī)?；趾瓴┐?、氣度雍容華貴的建筑，大門對(duì)面的九龍照壁至今猶在，整個(gè)建筑顯赫的地位不亞于故宮，算得上是中國(guó)古建筑寶庫(kù)中的極品。明嘉靖十年（1531年）始建，其原址為保安寺，清雍正七年（1729年）重修，幾經(jīng)調(diào)整，最后將祭祀的帝王確定為一百八十八位。乾隆更是推出了“中華統(tǒng)緒，絕不斷線”的觀點(diǎn)。再往東前行數(shù)十步，便是與我的辦公室隔街相望的姚家胡同。

盡管坐在辦公室里抬頭可見(jiàn)姚家胡同上空云淡風(fēng)輕，胡同南口行人匆匆，偶爾停下腳步只為打聽(tīng)南北西東;盡管茶余飯后常常從姚家胡同南口悠閑地經(jīng)過(guò)，與同事朋友談天說(shuō)地興致甚濃，但我真的不知道這條小胡同就是當(dāng)年大名鼎鼎的“義寧公子”陳三立寄居北平的寓所，即陳寅恪故居所在地。

陳三立（1853—1937），字伯嚴(yán)，號(hào)散原，咸豐三年（1853年）農(nóng)歷九月二十一出生于江西九江義寧（今江西修水縣）泰鄉(xiāng)七都竹塅村。系湖南巡撫陳寶箴長(zhǎng)子，清末同光體詩(shī)派代表人物，清末“維新四公子”之一，詩(shī)歌創(chuàng)作上以宋詩(shī)為師范，尊王安石、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、楊萬(wàn)里、陳師道等為師，與維新志士康有為、譚嗣同、楊深秀、吳保初、黃遵憲、范肯堂、陳熾、文廷式、陳衍、梁?jiǎn)⒊?、熊元鍔等，因志趣相投，唱和更密?/p>

據(jù)史料記載，一九三四年散原老人從廬山松門別墅移居北平姚家胡同后，曾度過(guò)了一段美好愜意的日子：高朋滿座，詩(shī)詞酬唱，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，雖是客居他鄉(xiāng)卻無(wú)寄人籬下之虞。散原老人身為一代宗師，他的兒子又甚是爭(zhēng)氣。長(zhǎng)子衡恪，號(hào)師曾，供職于民國(guó)時(shí)期教育部，與魯迅既是同事，私交又甚厚，以山水畫冠絕中西，畫花鳥(niǎo)、花卉，學(xué)吳昌碩到了神形畢似的程度，用墨能燥濕濃淡任意揮灑，用筆則厚郁嬌麗，生動(dòng)自然。畫蘭，超過(guò)老師吳昌碩，可與鄭板橋、李晴江、石濤等媲美，或獨(dú)畫蘭，或蘭竹并畫，而更多的是蘭石相配，用筆婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)、瀟灑流利，極能表現(xiàn)蘭花迎風(fēng)搖曳的美姿，顯得多而不亂、飄而不弱、挺而不僵，融會(huì)眾長(zhǎng)，別開(kāi)生面，在近代蘭花藝苑中獨(dú)樹(shù)一幟;畫竹是多面手，無(wú)論墨竹、新竹、雨竹、晴竹、風(fēng)竹，既形肖又韻美，精于著筆濡墨，風(fēng)晴雨露，變化多端，絕不程式化：或淡石濃葉，或竿淡葉疏而石突出，皆顯清逸情趣。他在北平掀起了文人畫的熱潮，引領(lǐng)畫界時(shí)尚，牽引、扶持了北漂畫家齊白石，成就了北平畫壇領(lǐng)袖的盟主氣象。無(wú)奈天妒英才，四十七歲那年于南京早逝，令中外美術(shù)界痛惜不已。三公子寅恪，通曉英、法、日、德、俄及梵文、突厥文、西夏文、滿文等十四種文字，凡史學(xué)、宗教學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、?？睂W(xué)、文學(xué)、佛教經(jīng)典，都有精湛的研究，尤其長(zhǎng)于史學(xué)，對(duì)魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史等造詣更深，被史學(xué)界尊為一代宗師。寅恪先執(zhí)教于清華國(guó)學(xué)院，與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任并稱清華四大導(dǎo)師，后為清華大學(xué)中文、歷史兩系“合聘教授”，曾一度兼任北京大學(xué)歷史系教授，還兼任國(guó)民政府中央研究院理事兼院士、歷史研究所研究員兼第一組主任、故宮博物院理事、清代檔案委員會(huì)委員，博學(xué)儒雅、學(xué)貫中西，課堂上專講他人之未曾講授的學(xué)問(wèn)，引來(lái)師生共同圍觀的奇景，人稱教授里的教授。有兒如此，堪比孫仲謀。散原老人自當(dāng)揚(yáng)眉吐氣，快慰平生矣！

然世事難料，國(guó)貧積弱，引來(lái)虎狼之貪;風(fēng)雨飄搖，盡顯河山破碎。一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平人心惶惶，一片混亂，人們紛紛逃難。寄居在姚家胡同三號(hào)的散原老人慷慨陳詞：“我決不逃難！”憂心如焚，竟然一病不起。雖在重病，仍關(guān)心國(guó)事，每日詢問(wèn)戰(zhàn)事情況……日軍攻占北平之后，知道散原老人在中國(guó)的名望，而“欲招致先生，游說(shuō)百端皆不許。诇者日伺其門，先生怒……因發(fā)憤不食，五日死”。彌留之際，散原老人問(wèn)身邊的親人：“外面?zhèn)髡f(shuō)中國(guó)軍隊(duì)在馬廠打敗日軍的捷報(bào)，是真的嗎？”此情此景，令人扼腕。如此觀之，散原老人當(dāng)屬死國(guó)難者。對(duì)于他的死，一代醇儒張?jiān)獫?jì)先生曾痛悼：“戊戌黨人盡矣！愴痛可極！”柳亞子也在日后的詩(shī)作中稱：“少愧猖狂薄老成，晚驚正氣殉嚴(yán)城。”八十幾歲的老人，為拒絕日軍的“招致”絕食而死，其氣節(jié)人品，卓然風(fēng)骨，驚天地、泣鬼神也！

有一年，一位陳氏家族研究專家來(lái)京開(kāi)會(huì)，說(shuō)要我?guī)ヒ液?hào)看看。當(dāng)我們順著一條百十米長(zhǎng)、寬不足十米的小胡同尋找門牌號(hào)三號(hào)時(shí)，一座不起眼的平房小院子出現(xiàn)在眼前。院子入口門框很低，舉手就可以觸摸到頂端，進(jìn)門右拐，順著一條走廊前行，百度上說(shuō)此地就是陳寅恪故居，可里面竟然空空蕩蕩，人影都見(jiàn)不到一個(gè)。既然是名人故居，多少也得陳列寅恪先生的一些舊書(shū)舊物吧？在這寸土寸金的地方，既沒(méi)有舊物陳列，也沒(méi)有人居住，這處院子是不是太可惜了?。∥倚睦锇底脏止局?。不過(guò)雖然沒(méi)人在，房子倒也干凈整齊，沒(méi)有小胡同周邊那種頹敗破落之感。望著四周素凈的墻壁和默默無(wú)語(yǔ)的柱梁，我怎么也不敢將其與“陳寅恪故居”這幾個(gè)字聯(lián)系起來(lái)，原來(lái)這就是“教授中的教授”當(dāng)年從清華北大上完課后回城內(nèi)居住休息的地方。

同樣是胡同，如果拿姚家胡同的外表與羊肉胡同相提并論，真的是毫無(wú)特色可言，短短不足百米的小巷子，兩旁居然連一棵小樹(shù)也沒(méi)有，更不要說(shuō)香氣撲鼻的槐花與金碧輝煌的古宅大院，八十多年的春秋風(fēng)雨，早已把當(dāng)年散原老人寓居的舊胡同洗成一片蒼白，形如枯槁。如果不是胡同口那塊“姚家胡同”牌子在風(fēng)中張揚(yáng)，我肯定不會(huì)向胡同里面張望一眼?？僧?dāng)我知道散原老人八十多年前就在這小屋子里居住過(guò)的時(shí)候，我眼前頓時(shí)一亮，原來(lái)胡同簡(jiǎn)陋與粗鄙的背后竟埋藏著一段遠(yuǎn)去的輝煌歷史。我不禁為自己以貌取胡同的淺薄無(wú)知而慚愧。散原老人和寅恪先生的音容笑貌雖然已被雨打風(fēng)吹去，但他們的傲然風(fēng)骨與學(xué)術(shù)品格卻牢牢地扎根于冊(cè)頁(yè)之中，任憑歲月流逝，滄海桑田，依然閃爍在文字砌成的歷史卷宗里，時(shí)不時(shí)從字里行間跳出來(lái)，與我來(lái)一場(chǎng)超越時(shí)空的對(duì)話。二〇〇〇年，在江南千年小鎮(zhèn)義寧修水縣城里苦苦修煉數(shù)十年之久的鄉(xiāng)賢劉經(jīng)富仍是一介寒儒，當(dāng)他把處女作《陳三立一家與廬山》的潦草手跡交給我時(shí)，我震驚了。我第一次知道了家鄉(xiāng)竟然還有陳氏五杰這樣百年難遇的文化世家，第一次知道了陳家大屋，第一次知道了廬山的松門別墅和“虎守松門”的文壇佳話……圖書(shū)出版后，得到了寅恪先生弟子季羨林、卞僧慧、周一良、王永興的一致好評(píng)。經(jīng)季羨林等人聯(lián)名推薦，作者經(jīng)富先生被破格調(diào)入南昌大學(xué)任教，成就了一段江西高校不拘一格錄人才的佳話。二〇〇四年，經(jīng)富先生刪繁就簡(jiǎn)，經(jīng)過(guò)一番耙梳補(bǔ)缺后，以《義寧陳氏一家與廬山》為書(shū)名再版發(fā)行，我又一次浸浴在陳氏家族博大精深的文字海洋里，獲益匪淺。二〇一六年，時(shí)隔十幾年之后，吳應(yīng)瑜先生《陳寅恪家族舊事》一書(shū)再次由我擔(dān)綱責(zé)編，一門五杰的奇聞趣事又一次吸引了我的目光，讓我的心情久久難以平靜下來(lái)。

佛家講究緣分，我雖沒(méi)有皈依，但我確實(shí)相信緣分一說(shuō)：人有緣，物也有緣。我是編輯，自然與圖書(shū)有緣。短短十幾年時(shí)光，竟然三次與“義寧陳氏”這個(gè)文化世家所營(yíng)造的精美文字迎面相撞，不能不說(shuō)是一種特別的緣分。但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是我爺爺竟然會(huì)與這個(gè)聲名顯赫的文化世家也有一種不解之緣。

二〇一七年大年初一大清早，我與幾位作家朋友一同驅(qū)車前往散原老人的出生地——義寧陳家大屋。說(shuō)句難為情的話，責(zé)編了三部關(guān)于義寧陳氏家族的圖書(shū)卻沒(méi)有到過(guò)這個(gè)文化世家的發(fā)源地，真是有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，于是乎拍照、感慨，繼而發(fā)朋友圈，得到了各地朋友的盛情點(diǎn)贊。晚上回家時(shí)，我和父親興奮地說(shuō)起一天的經(jīng)過(guò)，然后拿出陳家大屋的照片給父親看。父親指著鳳竹堂旁邊的一扇大門說(shuō)，他小時(shí)候就在里面住過(guò)，并告訴我當(dāng)年?duì)敔攷プ隹偷那樾?。二十世紀(jì)七十年代父親曾在陳家大屋所屬的桃里公社醫(yī)院里當(dāng)院長(zhǎng)，這是我知道的，但我不知道父親其間還去過(guò)陳家大屋做客。我震驚了，世上真有這么巧的事情。我望著父親清瘦的面容，不忍心說(shuō)出懷疑的話，因?yàn)閹资陙?lái)從未聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)這些事情，我只是慢慢引導(dǎo)父親說(shuō)出當(dāng)年的情況來(lái)。

原來(lái)爺爺全起鳳是散原老人堂兄弟陳澤潤(rùn)的親姨夫。父親學(xué)醫(yī)，當(dāng)然不會(huì)去研究陳家的相關(guān)事情，但父親卻說(shuō)出了陳澤潤(rùn)的兒子叫陳有恪，陳有恪的女兒叫陳封菊，“三（澤）——恪——封”，這正是義寧陳氏的譜系啊！我確認(rèn)父親說(shuō)的全是事實(shí)，我覺(jué)得爺爺能與這樣的文化世家聯(lián)姻，自身的文化修養(yǎng)也不會(huì)差到哪里去，我甚至猜測(cè)爺爺?shù)拇竺赡芫蛠?lái)自王勃《滕王閣序》中“騰蛟起鳳，孟學(xué)士之詞宗;紫電青霜，王將軍之武庫(kù)”的“起鳳”。事實(shí)上爺爺就是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的人，我曾在一篇文章里追憶過(guò)爺爺：爺爺是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的秀才，方圓數(shù)十里，大凡嫁女、娶親、買田賣地都請(qǐng)爺爺親自到場(chǎng)寫文書(shū)。他寫得一手好毛筆字，手抄的《金剛經(jīng)》我小時(shí)候親眼見(jiàn)過(guò)。可爺爺一生不得志，到死也沒(méi)有把胸中才學(xué)施展開(kāi)來(lái)，唯有那把銅鑄水煙筒抽得叭叭直響時(shí)，才能看見(jiàn)爺爺臉上掛著少有的笑容……大年初三，我在經(jīng)富先生家里說(shuō)起此事，這位陳氏研究專家大吃一驚，他說(shuō)陳氏姻親的情況他了如指掌，但并不知道有我爺爺這門親戚。說(shuō)完拿起電話打給陳氏后人，很快一位叫陳欽恪的中年人過(guò)來(lái)了，一說(shuō)起我爺爺?shù)拿诌B連點(diǎn)頭。他說(shuō)與我父親很熟悉，還去過(guò)我老家白鷴坑住過(guò)，只是后來(lái)世事變遷，我爺爺過(guò)世后兩家少有往來(lái)。至此，事情真相大白了。

面對(duì)此情此景，經(jīng)富先生不禁瞠目結(jié)舌，為自己的武斷連連感嘆起來(lái)，南宋陸游說(shuō)的“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”果然是至理名言，看來(lái)涉及地方人文歷史方面，紙上學(xué)問(wèn)做得再好都不如來(lái)一次鄉(xiāng)村調(diào)查真實(shí)可靠。我為父親的低調(diào)為人暗暗叫好，二十世紀(jì)八十年代起，陳氏學(xué)問(wèn)在海內(nèi)外掀起熱潮至今四十余年，有一些人，無(wú)不以自己能與陳氏家族有關(guān)聯(lián)而沾沾自喜，父親居然瞞了幾十年，從未向外界吐露與陳氏家族的姻親關(guān)系，實(shí)在讓我敬佩不已。比起平時(shí)那些縱橫幾萬(wàn)里、上下幾千年努力攀比勾連名人親戚的人，父親瘦弱的形象在我眼里愈加偉岸、高大起來(lái)。

如今，《陳寅恪家族舊事》一書(shū)已經(jīng)重印上架，我上班的地址也由西四搬遷到了西四環(huán)邊上的一幢高樓里，但我站在八樓靠東的窗口旁，視線常常會(huì)落在阜成門外大街的方向，與姚家胡同擦肩而過(guò)。盡管沒(méi)有高大的槐樹(shù)替我遮風(fēng)擋雨，也沒(méi)有調(diào)皮的鳥(niǎo)兒逗引我的目光，我耳邊卻時(shí)時(shí)響起散原老人“憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)作神州袖手人”和寅恪先生“一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)”的沉雄蒼涼。在川流不息的行人車輛之中，眼前分明看見(jiàn)散原老人與寅恪先生二位先賢的背影漸行漸遠(yuǎn)，出沒(méi)于紅塵俗世中，時(shí)時(shí)催我自新，促我?jiàn)^勇前行。

責(zé)任編輯? ?梁樂(lè)欣

特邀編輯? ?張? 凱