下莊絕壁上“摳”出脫貧路

我叫毛相林，現(xiàn)任重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村黨支部書記兼村委會主任。我來給大家講講下莊的那些事。

“井底”下莊，與世隔絕

屈指一算，從1997年到2021年，20多年時間在一個村、一條路上烙下了太多的印記。

下莊村不像是村，更像口井。在下莊流傳著一個順口溜：“下莊像口井，井有萬丈深;上山鼻杵路，下山腿發(fā)怵;來回走一趟，眼花頭又昏。”這是老下莊村的真實寫照。

這個像井的村子，坐落在巫山縣竹賢鄉(xiāng)的大山深處。全村4個社，96戶、近400人住在“井底”。從“井口”到“井底”，垂直高度1100多米，“井底”海拔僅200余米。過去，我們與外界聯(lián)系，只有三條小路。由于條件所限，一直到1999年，全村還有100多人沒到過縣城，甚至還有50多人沒去過30公里外的騾坪場鎮(zhèn)。

從我記事起到1997年，有23人因在懸崖砍柴或走路而摔死，有75人摔傷或致殘。每年70余噸化肥及生產(chǎn)生活物資，全靠高腳背簍背進山;每年生產(chǎn)的40萬斤糧食因山路險要出不了山;年產(chǎn)500頭毛豬不能運出“活口”，只得化“整”為零賣臘肉;90多歲的楊婆婆自從18歲嫁到這里后，就再也沒有出過下莊。

說這口不是井的“天井”逼窄了人的視野，限制了人的出路，束縛了人的手腳，一點不為過。很多人曾有疑問，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ谙虑f，為什么不整村搬遷出去。原因有兩個，一是下莊這片土地雖然是個“天坑”，但也是祖祖輩輩用心血和汗水打造出來的，這里風景很優(yōu)美，土地很肥沃，我們舍不得這片祖祖輩輩居住過的土地。二是人窮志不窮，我們決心開山鑿路，既不想給其他村子增加負擔，也不想給黨和國家添麻煩。

要有出路，必須修路。最初堅定修路的念頭，是在1997年初。

當時，我剛接任下莊村黨支部書記，到縣城黨校參加村干部培訓班。我看到原來跟下莊一樣窮的七星村因為有公路，發(fā)展得越來越好，土房茅屋變成了水泥屋;其他參加培訓的村干部都穿襯衣、皮鞋，而我卻穿著爛解放鞋。我既為自己，也為下莊村村民感到心酸。

回來時我坐在老下莊的“井口”之上，看著萬丈絕壁下的下莊，心底翻江倒海：改革開放這么多年了，外面的世界一天一個樣，如果再過些年下莊還是老樣子，我這村支書就有愧村民，簡直就是白干了。村里的年輕人不愿留下來，村外的女子不愿嫁進來，我意識到如果再不做出改變，我們可能就是最后的下莊人了。

我下定決心，要努力改變下莊村的落后面貌。要想富，先修路，要想改變，唯一的“突破口”就是修路。

絕壁開路，百折不撓

回村的當晚，我就召集村民開群眾會，正式將修路的想法提出來。

在會上，有部分人支持修路，但是更多的人搖頭或者持觀望態(tài)度。一無資金二無機械，要硬生生在懸崖上鑿出一條路，當時幾乎沒有人有這個底氣和勇氣。

我扳起手指頭給大家算起了細賬：就算我們村每個人每天只搬20斤的石頭、泥巴，每天可以修1米，20年我們可以修15里路，只要有決心，我們絕對可以把路修通。我跟大家說：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過上好日子！”通過反復溝通，多次協(xié)調，大家總算達成共識，同意修路。

沒有錢，修路就是一句空話。為盡快啟動修路測量工作，我勸說母親拿出了半輩子攢下的700元養(yǎng)老錢，作為第一筆修路資金。之后村民們東拼西湊，一共籌集了3960元，請了專業(yè)測量師完成公路測量。為了購買修路物資，我又把妹妹寄存在家里的3000元家具款拿出來。但是修路開銷大，沒多久錢又花完了。我只好賣豬賣糧，后來以個人名義向信用社貸款1萬多元。

1997年農歷冬月十二，我們終于在魚兒溪畔炸響了修路的第一炮。那一天，隨著炮聲響起，很多人激動地哭了，這是幾代人“改天換命”的愿望。然而，在絕壁上開出一條路，遠比想象中更加艱難。沒有工具，我和村民們就腰系長繩，用大錘、鋼釬、簸箕等簡單農具懸在空中鉆炮眼。沒有地方立足，我們就在山崖上開一炮，將炸開的缺口作為“立足之地”，然后用手挖，用腳蹬。高山絕壁沒有人家，我們就喝泉水、睡山洞。睡覺時，我們還要在腰上拴一根繩子，以防晚上翻身掉下懸崖。

為早日修通絕壁路，我最長一次在工地上駐扎了3個月沒回家。有一次，村民楊亨雙站在懸崖邊鉆炮眼，腿抖得厲害，頭頂還不時掉碎石。看到這個情況，我說，你們都別動，我先下去探探底。我是修路發(fā)起人，最重的活、最危險的活，我必須帶頭，我是黨員，我不上誰上。

修路是危險的，我們上工地前都簽了“生死狀”，我?guī)ь^簽字。我向天發(fā)誓，這次修路是為后代造福，為子孫修路，如果犧牲了，既不找村干部也不找老百姓。但當意外真的出現(xiàn)時，那種生離死別的感覺還是輕易擊垮了我們的心理防線。

1999年8月，26歲的村民沈慶富被峭壁上落下的石頭砸中頭部，掉下懸崖身亡;同年9月，36歲的村民黃會元被一塊巨石砸到300多米的深溝里。兩個月里接連失去兩條鮮活的生命，路還要繼續(xù)修嗎？還會不會有人犧牲？在黃會元的靈堂前，壓力與愧疚沉甸甸地壓在我肩上，我第一次對修路產(chǎn)生了動搖。

就在全村人陷入悲痛，內心彷徨時，黃會元72歲的老父親站了出來，當著全村人的面，說了這樣一番話：“我們這個地方這么苦寒，數(shù)十代的人受了這么多年的辛苦，哪怕我兒子死了，我也期望大家再努力一把，我們公路就修通了，就擺脫這個貧困了……”

老人的話擲地有聲，震撼著每個下莊人的心。我含著淚問大家：“同意繼續(xù)修公路的，請舉手！”聽著一聲聲響徹天地的“修”，看著一只只高高舉起的手，我的眼淚奪眶而出，渾身又充滿了力量。第二天，我?guī)е蠹疑狭诵蘼返墓さ亍?/p>

矢志不渝、百折不撓，是戰(zhàn)勝困難最堅強的力量。2004年4月，歷時7年，我們終于在幾乎垂直的絕壁上鑿出了一條長8公里的“天路”，下莊村人走出了“天坑”，幾代人的夢想終成現(xiàn)實。

路通的那天，我找來一輛車，把這條路從頭走到尾。全村男女老少，自發(fā)形成隊伍，跟著車走。隊伍中還有80多歲的老人，自己走不了就由年輕人背到公路上。走到終點時，我大聲對著鄉(xiāng)親、對著群山說：“今天是我們祖祖輩輩都盼望不到的，我們終于把這條路修通了。我對得起全村的村民，我們沒有辜負死去的兄弟們?！?/p>

我說著說著就哽咽了，村民們笑著笑著就哭了。

發(fā)展產(chǎn)業(yè)，脫貧致富

2005年1月，兩合村合并到下莊村，村民委員會換屆時，我當選為村主任。

從村支書到村主任，雖然工作角色發(fā)生了變化，但我初心未變。雖然公路修通了，但“最偏遠的村莊、最貧困的群眾、最吊角的農戶”的現(xiàn)實寫照沒有變。戴著“貧困村”帽子的下莊村，讓身為黨員干部的我又難受又自責。我明白，要脫貧致富，除了修路還得發(fā)展產(chǎn)業(yè)。要打通致富路，困難絲毫不亞于當初修路，但下莊人絕不輕言放棄。

脫貧之路艱難而曲折。聽說漆樹值錢，我?guī)ьI村民培育出2萬余株漆樹苗，沒想到當年夏天全熱死了。見其他村種桑養(yǎng)蠶賺了錢，我又號召村民跟著學，結果桑樹長得不錯，蠶子卻死個精光。我還在村里養(yǎng)過山羊，最終也失敗了。一次次失敗，讓當初那些甘愿將命交出來，和我一起在絕壁上修路的群眾意見很大。我明白了“不能蠻干，得相信科學”的道理，然后主動在村民大會上作了檢討。

貧有百種，困有千樣，擺脫貧困，需要“一把鑰匙開一把鎖”。我暗暗發(fā)誓，一定要讓下莊村走出一條產(chǎn)業(yè)脫貧的新路子。一次，我在縣城吃到一種西瓜，覺得特別香甜，我又動心了。打聽到錢家壩的西瓜很出名，我和班子成員喬裝打扮成跑買賣的客商，把“觸角”直接伸到“瓜田李下”，偷師學藝，打聽銷路。一次不行兩次。腳底磨起泡了，我們套雙襪子又出門，直到把結滿圓滾滾西瓜的田地復制到下莊為止。下莊村終于有了第一個像樣的產(chǎn)業(yè)。

西瓜種植成功后，村民們信心大增。2014年，我又請來市縣農業(yè)專家對下莊村的海拔、土壤、氣候、水分、陽光等進行深入考察，最后確定發(fā)展紐荷爾柑橘、桃、西瓜三大脫貧產(chǎn)業(yè)。為了打消村民的顧慮，我和其他村干部一起，到產(chǎn)業(yè)發(fā)展較好的地方討教學習，摸清銷路，還買來書一點一點研究。我們一塊地一塊地走，一戶一戶上門教。幾年下來，全村種下650畝柑橘，每年增加收入200萬元左右。

我還結合下莊村實際，制定了“瓜果為主、多種經(jīng)營”的發(fā)展模式，鼓勵村民種芝麻、小麥，配套開榨坊和加工廠。如今，650畝柑橘套種了小麥、紅苕、土豆，150畝桃園套種了西瓜，全部按照綠色食品標準進行種植。

現(xiàn)在，我們下莊全村人均純收入8000余元;全村58戶人家，有42戶在騾坪場鎮(zhèn)、巫山縣城買房或建新房;村民們購置了小汽車、摩托車……

2021年2月25日，我被評為全國脫貧攻堅楷模，第一個上臺領獎。習近平總書記對我說：“你辛苦了！”我激動地回答了三個字：“不辛苦！”我生在下莊、長在下莊，能為鄉(xiāng)親們做點事，是我的本分，談什么辛苦呢？合影時，我坐在習近平總書記和李克強總理中間。那是我這輩子最幸福、最光榮的時刻。

在下莊文化廣場一側，有一塊“下莊筑路英雄譜”，上面刻著100多位當年以生命挑戰(zhàn)懸崖的村民姓名。不等不靠、敢闖敢拼、百折不撓的下莊精神，將被一代又一代下莊人傳承下去。