駐村“土”書記的城口扶貧往事

2018年9月17日，作為水利部派駐重慶扶貧干部中的一員，我來(lái)到城口縣坪壩鎮(zhèn)前進(jìn)村，擔(dān)任黨支部第一書記兼駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

雖說(shuō)早有心理準(zhǔn)備，但第一次進(jìn)村的場(chǎng)景，委實(shí)讓人心驚膽戰(zhàn)：唯一一條崎嶇的山路，路面只有一車寬，路旁一面懸崖一面山，且沒(méi)有護(hù)欄，稍有不慎就會(huì)掉下萬(wàn)丈深淵。村兩委辦公場(chǎng)地是一幢二層小樓，兀立在海拔1000多米的山尖上。這里地處偏遠(yuǎn)，是全鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展最薄弱的村，也是全鎮(zhèn)唯一尚未脫貧的行政村。

面對(duì)這份徐徐鋪陳開的厚重試卷，我該如何作答？

先過(guò)方言關(guān)

剛進(jìn)村，我就暗下決心：“沉下心，扎下根，一定要讓前進(jìn)村變個(gè)樣！”

然而，語(yǔ)言不通就先給我澆了一盆冷水。村里人口老齡化嚴(yán)重，不少鄉(xiāng)親聽不懂普通話。每次聊天，我都要請(qǐng)村干部幫忙“翻譯”。此外，我還要面對(duì)不少村民的質(zhì)疑。第一次黨員大會(huì)上，肖支書說(shuō)得直白：“北京來(lái)的京官可不能只來(lái)鍍金哦！”我向大家表態(tài)：“我不是來(lái)鍍金的，而是來(lái)‘煉金’的，煉的不僅是我，更是我們前進(jìn)村！”

接下來(lái)的日子里，我通過(guò)各種途徑苦練重慶方言。田間地頭、農(nóng)舍院落，有人的地方我就湊上去，連說(shuō)帶比劃，試著將普通話用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)調(diào)來(lái)表述，講不清楚就反復(fù)講。鄉(xiāng)親們聊天，我都認(rèn)真傾聽，有時(shí)還會(huì)把一些方言錄在手機(jī)里，反復(fù)聽、反復(fù)練，聽不明白再虛心問(wèn)。

與此同時(shí)，我抓緊熟悉情況，摸清貧困底賬，扎下身子沖在扶貧工作最前列。很快，鄉(xiāng)親們對(duì)我的誤解少了，理解支持多了。村民們把我當(dāng)成自家人，親切地說(shuō)：“宋康書記是來(lái)為我們‘送小康’的喲！”鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)夸我是一個(gè)“進(jìn)村‘狗不咬’、找人‘不問(wèn)路’、村民的門檻踏得進(jìn)、板凳坐得住、意見聽得了、訴求記得住的‘土’書記”。水利部副部長(zhǎng)魏山忠到前進(jìn)村調(diào)研時(shí)，肖支書向他豎起大拇指說(shuō)：“這個(gè)娃兒得行！”

為了加大前進(jìn)村的扶貧力度，縣里另派了兩位同志駐村。我們請(qǐng)住在村委會(huì)附近的代大娘幫忙做飯。這樣既方便了我們，又能給她增加些收入。

一天下午，代大娘來(lái)到村委辦公室，拉著我就往她家里走。一進(jìn)門，我就聞到了撲鼻而來(lái)的麥香味，原來(lái)是一鍋熱騰騰的大包子。代大娘遞給我一顆大蔥，說(shuō)：“聽說(shuō)你們山東娃吃包子，要配著大蔥才香喲?！?/p>

2018年10月30日，是我30歲生日。那天，我和村干部走訪到很晚。到一戶人家附近時(shí)，我們?nèi)ソ栝_水泡面充饑。剛好這家來(lái)了客人，大家正在吃飯，我們也就圍坐下來(lái)。這樣，一碗紅燒牛肉泡面成了我而立之年的壽面，偶然撞上的村民聚餐成了我的生日宴。

與鄉(xiāng)親們吃到一起不僅能增進(jìn)感情，也能助力扶貧。貧困戶皮大哥40多歲，是個(gè)好吃懶做的單身漢。我們多次找他做思想工作，鼓勵(lì)他出門務(wù)工賺錢，好好過(guò)日子。他對(duì)此很不領(lǐng)情，擺出一副“我是貧困戶，國(guó)家就得養(yǎng)我”的架勢(shì)。一旦牛脾氣上來(lái)了，還直接給我們吃閉門羹。

有一天，在鎮(zhèn)政府開完會(huì)后，我買了花生米和鹵菜，拎了兩瓶二鍋頭和一只德州扒雞，去了皮大哥家?！袄掀ぃ鄹鐐z喝點(diǎn)，你嘗嘗我媳婦寄來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)?！本七^(guò)三巡，我跟他談起了心：“國(guó)家是不會(huì)養(yǎng)懶人的，政府給自力更生的人更多的實(shí)惠政策。你出門打工既能賺錢，國(guó)家還給你補(bǔ)助，去了大城市也能看看外面的世界，說(shuō)不定還能找個(gè)媳婦回來(lái)呢！”

一周后，我又帶著二鍋頭和扒雞來(lái)了。這次，他還炒了倆熱菜，喝酒的氛圍也更好了。飯后，皮大哥主動(dòng)跟我說(shuō)：“宋書記，過(guò)幾天我就出去，吃苦受累咱不怕，就為了爭(zhēng)口氣，賺了錢回來(lái)請(qǐng)你喝酒?！本瓦@樣，這位遠(yuǎn)近聞名的懶漢終于出了門。

解決出行難

前進(jìn)村位于大山深處，至今沒(méi)通公交車。村民出行全靠摩托車、電動(dòng)車或私營(yíng)面包車。

我尋思，到鎮(zhèn)上或縣城，找?guī)头龊屠?xiàng)目時(shí)，沒(méi)個(gè)便捷的交通工具不行。于是，我妻子把準(zhǔn)備在北京租房的8萬(wàn)塊錢拿出來(lái)，給我買了輛代步車。

每當(dāng)開車上下山，我都會(huì)停下來(lái)捎村民們一段。我們邊走邊聊，很快，我就對(duì)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療、住房、教育、務(wù)工等情況了然于心。慢慢的，每天總有幾位村民蹲在路口等著搭車，鄉(xiāng)親們戲稱乘坐“免費(fèi)公交”。

為解決村民出行難題，村里規(guī)劃修路，但要占用部分村民的農(nóng)田。其中，面積最大的就是謝支書家的石榴田。謝支書兩個(gè)女兒讀小學(xué)，老父親84歲高齡，妻子照顧家庭沒(méi)有收入，全家的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)都?jí)涸谒蝗松砩稀＿@片石榴田是謝支書三年前承包下來(lái)的，家里積蓄全投在上面，眼看來(lái)年就要結(jié)果。

按照政策規(guī)定，鄉(xiāng)道和縣道占地才有補(bǔ)償，村集體組織自發(fā)修路，原則上經(jīng)費(fèi)由村民自籌。城口縣的政策更為惠民，村民修路不需要自己花錢，由政府出錢，但是沒(méi)有占地補(bǔ)償?shù)呐涮踪Y金。而前進(jìn)村沒(méi)有家底，即便想補(bǔ)償謝支書，也是無(wú)米之炊。說(shuō)服謝支書去砍樹，我很為難。

一天晚上，謝支書來(lái)到我的住處，進(jìn)門便說(shuō)：“宋書記，你在為我的事犯難吧，修路占地的樹我來(lái)砍?！蔽倚念^一熱，緊緊拉著他滿是老繭的手，良久不愿松開。“我是黨員，是村支書，總不能因?yàn)槲倚奶?，咱的路就不修了吧？”燈光下，謝支書面色潮紅，顯然喝了不少酒。他對(duì)修路的態(tài)度非常堅(jiān)決：“我也想讓前進(jìn)村的子子孫孫都走上好路，我更要為村民們做好表率?！蔽矣肋h(yuǎn)忘不掉他那泛紅的眼睛和顫抖的聲音。謝支書以身作則，其他村民的問(wèn)題也就迎刃而解了。

在坪壩乃至整個(gè)城口，像謝支書這樣的同志還有很多，他們的一言一行都深深打動(dòng)著我。他們勇于擔(dān)當(dāng)、無(wú)愧使命，既是我生動(dòng)的人生課堂，也是我奮發(fā)作為的錚鳴鼓角。

用心抓基建

對(duì)貧困村和貧困戶而言，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)至關(guān)重要。在上級(jí)黨委、政府的關(guān)心支持下，我和村兩委同志堅(jiān)持用好用足政策紅利，積極協(xié)調(diào)上級(jí)部門，爭(zhēng)取各類基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目。

我們先后申請(qǐng)舊房提升項(xiàng)目補(bǔ)助資金58.9萬(wàn)元，維修房屋68棟;申請(qǐng)“戶貌六改”補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)8.75萬(wàn)元，受益農(nóng)戶49戶230人;申請(qǐng)農(nóng)村道路通達(dá)工程指標(biāo)4條6.8公里，合計(jì)投資136萬(wàn)元;申請(qǐng)農(nóng)戶環(huán)境村莊綜合整治資金25萬(wàn)元，用于清理公路、修建排水溝、處理垮方和修建擋墻等。

在組織實(shí)施這些項(xiàng)目時(shí)，我們努力創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓貧困群眾積極參與。建卡貧困戶余達(dá)剛上有兩位高齡老人，下有兩個(gè)讀書的孩子，家庭負(fù)擔(dān)很重。余達(dá)剛是建筑好手，經(jīng)常帶領(lǐng)村里的勞動(dòng)力做工。村里將修建公租房和排水溝等工程交給他，每一項(xiàng)他都保質(zhì)保量完成。村里留下的勞動(dòng)力大多是老弱病殘，余達(dá)剛夫妻倆不怕吃虧，重活累活總是沖在最前面，自己賺錢的同時(shí)，也帶動(dòng)了更多人增收。2019年底，余達(dá)剛被評(píng)為城口縣脫貧光榮戶。這沉甸甸的榮譽(yù)，激發(fā)了全村人民脫貧攻堅(jiān)的內(nèi)生動(dòng)力。

2020年春節(jié)前，村民冉啟珍的女兒女婿回村探親。冉大娘把我叫過(guò)去，和他們一起吃團(tuán)圓飯。飯桌上，她的女婿感嘆：“回到前進(jìn)村我最怕的就是晚上起夜，外面漆黑一片，什么都看不到，萬(wàn)一踩空了可就摔進(jìn)山溝里了?！彼脑挻掏戳宋业纳窠?jīng)。是啊，夜晚黑壓壓的一片，怎么看得清奔小康的致富路呢？我決心要為村里裝路燈。經(jīng)過(guò)半年多的努力，我籌齊了路燈款。2021年春節(jié)，一盞盞太陽(yáng)能路燈整齊地矗立在村道兩側(cè)，照亮了鄉(xiāng)親們回家的路。

作為一個(gè)水利人，為前進(jìn)村飲水安全做貢獻(xiàn)責(zé)無(wú)旁貸。2020年以來(lái)，在上級(jí)水利部門的支持下，前進(jìn)村共建設(shè)2立方取水池2口、10立方蓄水池1口，更新鋪設(shè)管道2950米，解決了1、3、4社管道老化問(wèn)題，共鞏固提升飲水安全人口71戶283人。截至2020年8月底，全村共有12口10立方的蓄水池，能夠覆蓋到每個(gè)社，全村飲水安全問(wèn)題全面解決。

產(chǎn)業(yè)銷路開

前進(jìn)村屬于半高山地區(qū)，平整耕地稀少，耕作難度大，素有“九山半水半分田”之稱。山水林田，雖恬靜安適，卻遠(yuǎn)非美景如畫。村莊位于城口下山區(qū)，氣候和風(fēng)景遠(yuǎn)不及上山區(qū)，無(wú)法發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。加之無(wú)龍頭企業(yè)帶動(dòng)，也缺乏致富帶頭人，土地流轉(zhuǎn)很難實(shí)現(xiàn)。

村里家家房前屋后，都有小片零散土地，用來(lái)種蔬菜、喂豬、養(yǎng)山地雞。雖是祖輩留下的習(xí)慣，但一些貧困戶對(duì)此并無(wú)興趣。原因倒不復(fù)雜：既愁不會(huì)干，更怕賣不動(dòng)。

我開始思考，穩(wěn)定的銷路在哪里呢？走訪中我了解到，城口縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的食堂，每天有3000多名師生就餐，農(nóng)副產(chǎn)品需求量大。如能爭(zhēng)取到學(xué)校食堂的供貨權(quán)，村民們的農(nóng)副產(chǎn)品就不愁賣了。況且，小學(xué)是我們村的幫扶單位，更有條件爭(zhēng)取。

于是，我們邀請(qǐng)實(shí)驗(yàn)小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)到村里，實(shí)地查看村民生態(tài)種養(yǎng)殖的優(yōu)勢(shì)，提出合作意向。校長(zhǎng)表達(dá)了心中的顧慮：“前進(jìn)村產(chǎn)業(yè)底子薄弱，沒(méi)有大規(guī)模種養(yǎng)殖和銷售經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

我詳細(xì)地介紹實(shí)施方案：“鼓勵(lì)村民自發(fā)成立了專業(yè)合作社，合作社會(huì)根據(jù)學(xué)校食堂需求，統(tǒng)一規(guī)劃村民種養(yǎng)殖品類，同時(shí)派專人監(jiān)督產(chǎn)品生產(chǎn)，確保產(chǎn)品質(zhì)量。產(chǎn)品生產(chǎn)后，合作社統(tǒng)一上門收購(gòu)，集中運(yùn)輸，再銷售到學(xué)校食堂及農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?！苯?jīng)過(guò)我們反復(fù)介紹，校方逐漸認(rèn)識(shí)到，此舉不僅可以幫助村民打開銷路，探索“產(chǎn)業(yè)+消費(fèi)幫扶”新模式，也能大大降低運(yùn)輸銷售成本，對(duì)學(xué)校也頗有益處。

最終，校領(lǐng)導(dǎo)和我們簽署了年供銷額100萬(wàn)元的供銷協(xié)議。

有了銷路，我們鼓勵(lì)農(nóng)戶參加政府組織的養(yǎng)殖技術(shù)培訓(xùn)，就近就便發(fā)展種養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。貧困戶胥基學(xué)，發(fā)展生豬養(yǎng)殖3頭，山地雞養(yǎng)殖200只，蔬菜種植1畝，農(nóng)產(chǎn)品銷售至合作社實(shí)現(xiàn)收入9000元。貧困戶張合文，發(fā)展生豬養(yǎng)殖3頭，山地雞養(yǎng)殖60只，蔬菜種植0.5畝，產(chǎn)品銷售至合作社，實(shí)現(xiàn)增收5000元……

從此，前進(jìn)村市場(chǎng)紅利落實(shí)到戶，到戶產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)到人。

教育贏未來(lái)

駐村以來(lái)，我每年都和村幼兒園的孩子們一起過(guò)中秋節(jié)。除了向水利部各司局為孩子們爭(zhēng)取圖書、文具等學(xué)習(xí)材料，我還在網(wǎng)上買一些孩子們?cè)诖謇锍圆坏降牧闶?。看著眼前十幾個(gè)孩子高興的樣子，我感覺(jué)就像和自己的孩子在一起。

日子久了，我和孩子們的感情越來(lái)越好。平時(shí)我有空就會(huì)去教室給他們講故事，帶他們做游戲。每當(dāng)我入戶走訪，走到孩子們家附近時(shí)，總能聽到他們清脆的“叔叔”聲喊個(gè)不停，他們還要把我拉到自己家去玩。村干部們開玩笑說(shuō)：“等宋書記回北京的時(shí)候，還要帶回去十幾個(gè)孩子呢。”

我通過(guò)各種途徑爭(zhēng)取各方支持，幫助村里的孩子解決學(xué)習(xí)生活中遇到的困難。

2019年，水利出版社一行到前進(jìn)村幼兒園捐贈(zèng)書籍、文具等，出版社劉澤坤被孩子們積極向上的精神所感動(dòng)，有了資助村里困難學(xué)生的想法。我篩選出徐爽和胥遠(yuǎn)鵬兩位初中生。他們家庭困難多，自己勤奮上進(jìn)。劉澤坤表示，會(huì)持續(xù)資助這兩個(gè)孩子，一直到他們大學(xué)畢業(yè)。隨后，我代表劉澤坤將5000元送到他們手上。

兩個(gè)孩子不負(fù)眾望，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，徐爽還被評(píng)為“新時(shí)代重慶好少年”，是城口縣唯一一名獲此榮譽(yù)的孩子。兩個(gè)孩子深懷感恩之心，經(jīng)常跟我和劉澤坤交流學(xué)習(xí)生活情況，每逢重大節(jié)日，也總會(huì)向我們送上祝福。

2020年8月，村里的胥遠(yuǎn)雙和田錫清考上大學(xué)，我?guī)退麄z申請(qǐng)了水利部資助的困難大學(xué)生暑期勤工儉學(xué)崗位，一個(gè)月時(shí)間，每人賺了3000元。他們深切感受到國(guó)家對(duì)扶貧事業(yè)的傾心投入，今后的人生路一定能夠行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

教育是阻斷貧困代際傳播的利器。相信前進(jìn)村的學(xué)子們，會(huì)更加奮發(fā)圖強(qiáng)，贏取未來(lái)。

腳下沾有多少泥土，心中就有多少真情。這里的連綿山水，還有那一句句話語(yǔ)，一張張笑臉，早已融入了我的生命底色。更是我人生奮進(jìn)的不竭動(dòng)力。