忠義緣何在水滸？

摘 要：《〈忠義水滸傳〉序》是《水滸傳》主題解讀中一篇極為重要的文字，然而關(guān)于該序深層內(nèi)涵的解讀尚難以讓人完全滿意。李贄眼中的豪杰往往有著強(qiáng)烈的入世情結(jié)、鮮明的俠之氣概與超凡的能力要求，而水滸英雄恰好完美地符合了李贄心目中的豪杰標(biāo)準(zhǔn)。在萬歷二十年（1592）的歷史背景下，李贄《〈忠義水滸傳〉序》中對(duì)于梁山英雄的崇拜，不僅指向文學(xué)世界中的人物，還和張居正、梅國(guó)楨、林道乾這三個(gè)歷史人物密切相關(guān)。李贄此文的寫作目的是想通過對(duì)江湖之盜的高揚(yáng)，來反襯朝廷能力之不足，進(jìn)而曲折地表達(dá)一種對(duì)于朝廷用人的抨擊與批判，并在其中表達(dá)李贄自我的人生寄寓。

關(guān)鍵詞：李贄;豪杰觀;《水滸傳》;忠義說

作者簡(jiǎn)介：陳剛，陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授（西安? 710119）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“晚明常奇觀念的蛻變及其對(duì)文學(xué)之影響研究”（17CZW026）

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2021.06.015

李贄的《〈忠義水滸傳〉序》是《水滸傳》主題解讀中一篇極為重要的文獻(xiàn)，同時(shí)也是李贄《水滸傳》評(píng)點(diǎn)中目前唯一可以確定為出自其本人手筆的文字。在《〈忠義水滸傳〉序》之后，原本流于概念與表象的“忠義說”被李贄賦予了內(nèi)在的靈魂與深層的內(nèi)涵。然而，目前對(duì)于該序的解讀仍難以讓人完全滿意。1已有研究對(duì)于筆者有較大的啟發(fā)。然而前人對(duì)于李贄“豪杰觀”的具體內(nèi)涵還未能予以充分挖掘，對(duì)于李贄的豪杰觀和當(dāng)時(shí)歷史背景的內(nèi)在關(guān)聯(lián)尚缺乏深入探討，對(duì)于此文思路生成的具體理路還未能加以清晰呈現(xiàn)。如果對(duì)李贄的評(píng)點(diǎn)過程加以回顧便不難發(fā)現(xiàn)，《水滸傳》的評(píng)點(diǎn)不僅持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，也讓李贄投入了巨大的精力，《水滸傳》評(píng)點(diǎn)在李贄的生命中占據(jù)著極為特殊且重要的地位。誠(chéng)如懷林在《李卓吾批評(píng)〈水滸傳〉述語》中所說：“和尚自入龍湖以來，口不停誦手不停批者三十年，而《水滸傳》、《西廂曲》尤其所不釋手者也。蓋和尚一肚皮不合時(shí)宜，而獨(dú)《水滸傳》足以發(fā)抒其憤懣，故評(píng)之為尤詳?！?那么，《水滸傳》到底是在哪個(gè)層面上引發(fā)了李贄如此巨大的興趣與共鳴？李贄到底有著怎樣不合時(shí)宜的憤懣？這種憤懣又為何只有借著《水滸傳》這樣的小說才能夠得以抒發(fā)？這就必須深入到李贄的思想觀念與序言寫作的歷史背景中才能加以解釋。

筆者認(rèn)為，《〈忠義水滸傳〉序》的寫作和李贄的豪杰觀之間有著十分密切的聯(lián)系，水滸英雄正是李贄心中豪杰奇人的一個(gè)文學(xué)范本。而李贄的評(píng)點(diǎn)思路又決定了該序關(guān)注的重點(diǎn)并不在于文學(xué)技巧層面，而是和晚明諸多歷史人物、事件糾纏在一起，進(jìn)而形成一種政治思考與社會(huì)批判。因此，不了解其背景，便無法復(fù)原該序的歷史語境，更無法深入理解序言的真正內(nèi)涵。本文首先對(duì)李贄的豪杰觀加以梳理歸納，其次通過張居正、林道乾、梅國(guó)楨這三個(gè)歷史人物逐層捋清李贄此文寫作的思想理路，最后再結(jié)合此文寫作的歷史背景對(duì)李贄《〈忠義水滸傳〉序》的深層意義加以細(xì)致分析，以期對(duì)這一問題產(chǎn)生更新的認(rèn)識(shí)。

一、李贄的豪杰觀

誠(chéng)如黃卓越所言，李贄一生有著無法擺脫的“豪杰”情結(jié)2，他不但自己常以豪杰自居，而且對(duì)于世間豪杰之人有著高度的推崇與深情的呼喚。在《與焦弱侯》中，他開篇即言：“人猶水也，豪杰猶巨魚也。欲求巨魚，必須異水;欲求豪杰，必須異人。”3在李贄看來，無論是治國(guó)安邦還是成賢成圣，都需要境界闊大之豪杰，而非貌似謹(jǐn)厚之鄉(xiāng)愿。那么，李贄所謂的豪杰到底具備怎樣的特點(diǎn)呢？

1. 豪杰的入世特征

在李贄眼中，豪杰首先具有著鮮明的入世性，是一種轟轟烈烈的大丈夫人格，而不是一種猥瑣取容的犬儒人格。在《藏書》中，他這樣評(píng)論韓信之死：“今世人士，少知自好，猶能判身首以就功名，況烈丈夫之業(yè)乎！等死耳，牖下亦死，湯鑊亦死，自無用太較計(jì)為也?！?可見，李贄認(rèn)為大丈夫應(yīng)當(dāng)積極入世，建功立業(yè)，轟轟烈烈地成就自己在現(xiàn)實(shí)世界中的功名。因此，在李贄眼中，豪杰并非隱居出世、“養(yǎng)成神龍?zhí)撟u(yù)”的高人隱士，而是委曲以求其用、委曲以濟(jì)其用的積極入世之人。在《復(fù)周南士》中，他最為推崇的一類人正是如此：“又若有大用之才，而能委曲以求其必用，時(shí)不必明良，道不論泰否，與世浮沉，因時(shí)升降，而用常在我，卒亦舍我不用而不可得，則管夷吾輩是也。此其最高矣乎！”5

也正因如此，李贄所推崇的豪杰往往是張居正、何心隱、梅國(guó)楨、顧養(yǎng)謙一類的人物，其著眼點(diǎn)正在于他們能夠在現(xiàn)實(shí)世界中有所作為。如他評(píng)價(jià)何、張二人：“然何公布衣之杰也，故有殺身之禍，江陵宰相之杰也，故有身后之辱。不論其敗而論其成，不追其跡而原其心，不責(zé)其過而賞其功，則二老者皆吾師也?！?評(píng)價(jià)顧養(yǎng)謙、梅國(guó)楨也十分側(cè)重于二者積極有為的一面：“顧沖庵具大有為之才，負(fù)大有為之氣，而時(shí)時(shí)見大有為之相，所謂才足以有為，而志亦欲以有為者也。梅衡湘亦具大有為之才，而平時(shí)全不見有作為之意，所謂無為而自能有為者也。此二公之別也。然皆當(dāng)今之杰也，未易多見者也?！?可見，積極入世、建功立業(yè)，才是李贄對(duì)于豪杰人生的基本定位。

李贄之所以極為強(qiáng)調(diào)豪杰的入世性特征，和他富國(guó)強(qiáng)兵的政治目標(biāo)之間有著密切的因果聯(lián)系。正如周治華所說：“他只是主張?jiān)诙Y樂刑政和道德教化上無所作為，但在生財(cái)致富和計(jì)功謀利上恰恰要求有所作為?！?可以說，富國(guó)強(qiáng)兵既是李贄對(duì)于一個(gè)臣子在能力方面最大的期待，也是李贄對(duì)于一個(gè)人才最終的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

在《藏書》中，李贄對(duì)于那些有能力、有辦法實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)的人表示由衷欽佩。如其將西漢桑弘羊的均輸之法視作“國(guó)家大業(yè)”，認(rèn)為這樣的政策乃“制四海安邊足用之本，不可廢也”3。又和傳統(tǒng)史論立異，認(rèn)為王安石之罪并不在于有意生財(cái)，而在于“其才之不足以生財(cái)”，“不知所以生財(cái)”4。批駁司馬光反對(duì)理財(cái)?shù)难哉摰溃骸肮庵^安石不曉理財(cái)可也，而謂不加賦而用足，不過設(shè)法陰奪民利，其害甚于加賦，以此謂桑弘羊欺武帝之言，則可笑甚矣?！?這些言論都充分表明李贄對(duì)富國(guó)之事持一種十分積極的態(tài)度。

對(duì)于富國(guó)如此，對(duì)于強(qiáng)兵也不例外。如針對(duì)富弼向宋神宗所提建議：“陛下臨御未久，當(dāng)布德行惠，愿二十年口不言兵?！崩钯椫苯映鉃椤昂f！”6對(duì)于范仲淹“儒者自有名教，何事于兵？”這樣的言論，李贄直接反駁道：“兵豈名教外耶？”7可見，李贄認(rèn)為強(qiáng)兵本身就應(yīng)是儒者的分內(nèi)之事。在李贄眼中，國(guó)家只有積極發(fā)展經(jīng)濟(jì)、儲(chǔ)備兵力，才能達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵的政治目標(biāo)。而這種政治目標(biāo)也決定了李贄眼中的豪杰奇人必然是積極用世之人，因?yàn)殡[居出世之士對(duì)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)軍事發(fā)展所起的作用無疑是極為有限的。

2. 豪杰的俠之氣概

李贄眼中的豪杰往往具備一種俠的精神與氣概，這表現(xiàn)在他們具有超常的氣魄與意志，在關(guān)鍵時(shí)刻敢于挺身而出、舍身成事，為天下人所倚賴，而非空有一腔道德情感，遇事卻束手無策的無能之輩。

袁中道曾這樣記載李贄對(duì)俠的定義：“俠從人從夾，為可以夾持人也。如千萬人在危急之中，得此一人即安，失此一人即危。人人可以憑借之，方謂之俠。今人不識(shí)俠，轉(zhuǎn)以擊劍報(bào)仇為俠，則可笑甚矣?！?可見，在李贄看來，俠的精髓并不在于擊劍報(bào)仇這樣的粗豪之舉，而在于讓千萬人在危急之中轉(zhuǎn)危為安的精神氣概。這也決定了李贄不是從個(gè)人性靈的抒發(fā)、個(gè)體生命的自適等角度來肯定豪杰價(jià)值的，而是從國(guó)泰民安、經(jīng)世致用這種實(shí)際的社會(huì)效果層面來發(fā)掘豪杰意義的。這在諸多地方都有體現(xiàn)，如李贄在《復(fù)麻城人書》中談到自己對(duì)“高陽酒徒”的理解：

今之好飲者，動(dòng)以高陽酒徒自擬，公知高陽之所以為高陽乎？若是真正高陽，能使西夏叛卒不敢逞，能使叛卒一起即撲滅，不至勞民動(dòng)眾，不必?fù)p兵費(fèi)糧，無地?zé)o兵，無處無糧，亦不必以兵寡糧少為憂，必待募兵于他方，借糧于外境也。此為真正高陽酒徒矣。9

又在《昆侖奴》中談及對(duì)于許中丞與昆侖奴的態(tài)度：

許中丞片時(shí)計(jì)取柳姬，使玉合重圓;昆侖奴當(dāng)時(shí)力取紅綃，使重關(guān)不阻：是皆天地間緩急有用人也，是以謂之俠耳。忠臣俠忠，則扶顛持危，九死不悔;志士俠義，則臨難自奮，之死靡他。古今天下，茍不遇俠而妄委之，終不可用也。1

這兩段話透露出一種共同的思想理念：豪杰之所以成為豪杰，不在于為己，而在于為人;不在于自救，而在于救世。這種對(duì)俠的理解和認(rèn)識(shí)也決定了李贄眼中的豪杰并非僅有一腔道德熱情，而應(yīng)具備扶顛持危、舍身成事的勇氣與氣概，并以一種俠的精神在現(xiàn)實(shí)世界中產(chǎn)生積極且實(shí)際的效果。這一點(diǎn)李贄在《昆侖奴》中表達(dá)得尤為明確：“俠士之所以貴者，才智兼資，不難于死事，而在于成事也。使死而可以成事，則死真無難矣;使死而不足以成事，則亦豈肯以輕死哉！”2可見，和傳統(tǒng)士人在一種道德情感下的“死事”不同，李贄更加看重的是豪杰在關(guān)鍵時(shí)刻的“成事”。在《高翔程濟(jì)》中，對(duì)于明代建文朝的兩位名臣，李贄之所以更加欣賞以智術(shù)為忠的程濟(jì)，而非以殺身為忠的高翔3，其原因正和他對(duì)于豪杰輕道德、重事效的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有著密切關(guān)聯(lián)。

3. 豪杰的能力要求

那么，李贄對(duì)于豪杰又有什么具體的能力要求？在李贄看來，豪杰應(yīng)具備識(shí)、才、膽這三個(gè)條件。李贄曾在多處強(qiáng)調(diào)三者的重要性，他認(rèn)為無論是學(xué)道還是修齊治平，皆須以識(shí)、才、膽作為基礎(chǔ)：“然則識(shí)也、才也、膽也，非但學(xué)道為然，舉凡出世處世，治國(guó)治家，以至于平治天下，總不能舍此矣。”4

而三者當(dāng)中，李贄最為看重“識(shí)”的重要性，認(rèn)為“才與膽皆因識(shí)見而后充”：

有二十分見識(shí)，便能成就得十分才，蓋有此見識(shí)，則雖只有五六分才料，便成十分矣。有二十分見識(shí)，便能使發(fā)得十分膽，蓋識(shí)見既大，雖只有四五分膽，亦成十分去矣。是才與膽皆因識(shí)見而后充者也。5

可見，在識(shí)、才、膽三者之中，“識(shí)”無疑占據(jù)著統(tǒng)領(lǐng)的地位。

對(duì)于才和膽，李贄往往將二者視作一種可以互生的關(guān)系。他說：“然天下又有因才而生膽者，有因膽而發(fā)才者，又未可以一概也。”6而對(duì)于豪杰成事來說，才和膽又是相輔相成、缺一不可的：“空有其才而無其膽，則有所怯而不敢;空有其膽而無其才，則不過冥行妄作之人耳?！?

那么，到底何為才？何為膽？李贄雖曾說過“仁即才”8，然而以“仁”這樣的概念來解釋“才”多少有著模糊化與空泛化的弊端。上文曾引李贄《二十分識(shí)》中的“空有其膽而無其才，則不過冥行妄作之人耳”一句，深味此句，不難發(fā)現(xiàn)：“才”在李贄的意識(shí)里更接近于智術(shù)。換句話說，識(shí)的作用在于知曉何者為正、何者為誤，認(rèn)清整體的局勢(shì)與方向，而才的作用則在于讓人在實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)時(shí)不至于“冥行妄作”，具有實(shí)際而科學(xué)的道路與策略。在《復(fù)鄧鼎石》一文中，李贄談及救荒之策，就曾將才與術(shù)相連用：“世間何事不可處，何時(shí)不可救乎？……惟是世人無才無術(shù)，或有才術(shù)矣，又恐利害及身，百般趨避，故亦遂因循不理，安坐待斃。”9這里的“才”顯然被賦予了“處理緊急事件或應(yīng)對(duì)危機(jī)局面的能力”這樣的含義，這也正和李贄對(duì)于俠“不難于死事，而在于成事”的理解相一致。

李贄所謂的膽，更多是指一種剛毅果敢的勇氣、威風(fēng)八面的氣質(zhì)。在《二十分識(shí)》中，李贄曾說：“空有其才而無其膽，則有所怯而不敢……”可見，“膽”賦予人一種勇往直前的勇氣。在《藏書》中，李贄曾多次稱贊項(xiàng)羽為好漢：在項(xiàng)羽“晨朝宋義，即其帳中斬義頭”時(shí)，李贄評(píng)曰“好漢”;在項(xiàng)羽破秦之后，“羽見諸侯將，入轅門膝行而前，莫敢仰視”時(shí)，李贄又評(píng)曰“千古好漢”1。如果說前一處側(cè)重于項(xiàng)羽當(dāng)機(jī)立斷、果敢干練的處事風(fēng)格，那么后一處則側(cè)重于其人威風(fēng)八面、膽氣充足的精神氣質(zhì)。這兩者皆為李贄所謂“膽”的題中之義。

除以上三點(diǎn)之外，李贄還認(rèn)為豪杰在道德人格上往往是不完美的，這種不完美正是豪杰區(qū)別于鄉(xiāng)愿、常人的一種外在標(biāo)志。李贄曾明確表達(dá)：“夫凡有大才者，其可以小知處必寡，其暇疵處必多?！?又說：“天下未有有才能而無過者?！?對(duì)于張騫，他持一種“略其節(jié)而愛其才”4的態(tài)度?？梢?，李贄在評(píng)價(jià)豪杰時(shí)，往往注重其闊大之境界與超人的才能，而對(duì)其道德上的瑕疵或行為上的過失，則有意采取一種淡化乃至忽略的態(tài)度。

如果以李贄的豪杰觀來審視《水滸傳》中的英雄人物，不難發(fā)現(xiàn)，水滸英雄可謂完美地符合了李贄對(duì)于豪杰的各種要求。首先，宋江等人具有較強(qiáng)的入世情懷，他們雖落草為寇，卻希望通過招安來擔(dān)負(fù)起對(duì)于社稷百姓的責(zé)任，正所謂“身居水滸之中，心在朝廷之上，一意招安，專圖報(bào)國(guó)”5。其次，水滸英雄大多具有著一種俠的精神氣概，在危難之時(shí)，可為世人倚賴。這種俠的氣概一方面表現(xiàn)為在民間社會(huì)中的懲惡揚(yáng)善、打抱不平，另一方面也表現(xiàn)為在國(guó)家層面上的征討方臘、報(bào)國(guó)安民，不當(dāng)“自了漢”。再次，水滸英雄往往在識(shí)、才、膽這三個(gè)方面十分突出，李贄在《水滸傳》第五十九回就曾評(píng)價(jià)水滸英雄“只是才大、識(shí)大、膽大耳”6。最后，水滸英雄往往不是道德品行上完美無缺的人物，落草為寇本身就是他們身上的一種道德瑕疵，而他們也大都不是四平八穩(wěn)的圣賢性格，而是性格突出、個(gè)性鮮明、言由心發(fā)、內(nèi)外一致?？梢哉f，水滸英雄是李贄豪杰觀念的一種形象化，《水滸傳》正是李贄豪杰觀的一個(gè)文學(xué)范本。李贄之所以將《水滸傳》作為自己孜孜不倦地加以評(píng)點(diǎn)的對(duì)象，除了對(duì)小說文字的欣賞，更多地其實(shí)是在抒發(fā)一種對(duì)于豪杰奇人的愛慕與敬佩，也是在通過小說評(píng)點(diǎn)的方式進(jìn)一步表達(dá)自己的豪杰理想。

二、《〈忠義水滸傳〉序》寫作的歷史背景

當(dāng)然，要理解《〈忠義水滸傳〉序》的深層內(nèi)涵，不僅應(yīng)該了解李贄的豪杰觀念，還要對(duì)該序?qū)懽鞯臍v史背景做出深入細(xì)致的考察。而要考察歷史背景，首先應(yīng)大致確定該文的寫作時(shí)間。按照林海權(quán)《李贄年譜考略》對(duì)于李贄詩文的編年，此序?qū)懹谌f歷二十年夏在武昌朱邸批點(diǎn)《水滸傳》時(shí)7，張建業(yè)在《焚書注》中也大致認(rèn)同此說8。二人編年的依據(jù)都來自于袁中道的一句話：“記萬歷壬辰夏中，李龍湖方居武昌朱邸，予往訪之，正命僧常志抄寫此書，逐字批點(diǎn)?！?然而值得注意的是，此處僅言萬歷壬辰夏（即萬歷二十年夏）李贄正在批點(diǎn)《水滸傳》，說明此時(shí)《水滸傳》的批點(diǎn)尚未完成，而對(duì)于古代和刻書密切相關(guān)的序言來說，序言更應(yīng)該寫于著作完成之后、書籍刊印之前。故而筆者認(rèn)為：此序的實(shí)際完成時(shí)間應(yīng)該比萬歷二十年夏更晚。

那么，應(yīng)如何考察該序的歷史背景？在《〈忠義水滸傳〉序》中，表達(dá)的最為核心的觀念便是：平庸之人與賢能之士顛倒異位，導(dǎo)致大賢大德之人不受重用，不得不落草為寇，從而使忠義盡歸于水滸。而這一觀念事實(shí)上在李贄萬歷二十年四月間所寫的一篇文章中出現(xiàn)過，這篇文章便是《因記往事》。在此文中，李贄感嘆朝廷不能重用林道乾時(shí)說：“唯舉世顛倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄懷罔措之戚，直驅(qū)之使為盜也。”1這正可視作《〈忠義水滸傳〉序》中觀念徹底形成的前奏。而《因記往事》一文的寫作又和萬歷二十年的平西之事有著直接的聯(lián)系，李贄在《復(fù)麻城人書》中明言：“時(shí)聞靈、夏兵變，因發(fā)憤感嘆于高陽，遂有《二十分識(shí)》與《因記往事》之說?！?靈、夏兵變即寧夏哱拜叛亂之事，可見該文的寫作正處在“西事”的大背景下。哱拜叛亂的發(fā)生與張居正去世后明王朝政局的混亂有著密切關(guān)系，而此事的平定又有著李贄好友梅國(guó)楨的莫大功勞。故而不妨從張居正、林道乾、梅國(guó)楨這三個(gè)歷史人物切入，對(duì)該序?qū)懽鞯臍v史背景加以深入挖掘。

1. 張居正去世后的明代政局

萬歷初期，張居正以其出色的政治才能、有力的政治手段對(duì)明王朝進(jìn)行了大刀闊斧的改革，改變了文官作風(fēng)，提高了行政效率，再創(chuàng)了明代國(guó)家社會(huì)的輝煌。然而，好景不長(zhǎng)，萬歷十年（1582）張居正去世，繼張居正上位的張四維、申時(shí)行等人大多不具備至高的政治威望，也缺乏強(qiáng)有力的政治手段，朝廷對(duì)群臣的控制力日益減弱，朝中的政治氛圍也逐漸寬松。在這一歷史背景下，長(zhǎng)期以來被壓制的言路開始擺脫以往的束縛，言官大膽抨擊當(dāng)?shù)溃斐裳怨倥c內(nèi)閣輔臣之間的對(duì)立。而萬歷十四年（1586）的“國(guó)本之爭(zhēng)”又加劇了明代中期以來的朋黨之風(fēng)，并逐漸演變成不同黨派之間的激烈斗爭(zhēng)。此時(shí)，萬歷皇帝的消極怠工、內(nèi)閣輔臣的平庸調(diào)和，又讓明王朝出現(xiàn)了一種權(quán)力真空的狀態(tài)，國(guó)家的問題日漸增多，許多官位缺而不補(bǔ)，朝中群龍無首。3

誠(chéng)如楊亮所言：“帝國(guó)權(quán)力運(yùn)作機(jī)能的癱瘓和官僚機(jī)構(gòu)的腐敗，讓整個(gè)帝國(guó)處于巨大的危險(xiǎn)之中。而在萬歷二十年，這種危險(xiǎn)醞釀出了極為嚴(yán)重的內(nèi)憂外患?！?萬歷二十年二月，哱拜等人在寧夏起兵叛亂，朝野為之震動(dòng)。同年五月，豐臣秀吉出征朝鮮，《明史紀(jì)事本末》中言其形勢(shì)：“是時(shí)，倭已入王京，毀墳?zāi)?，劫王子、陪臣，剽府庫，蕩然一空，八道幾盡沒，旦暮且渡鴨綠。”5

李贄雖常以出世之人自居，但實(shí)際上對(duì)明王朝的朝政時(shí)局保持著極為密切的關(guān)注。他在萬歷二十年所寫的《因記往事》《復(fù)麻城人書》等諸多文章都表現(xiàn)出對(duì)于國(guó)家行政效率普遍低下、官僚集團(tuán)平庸無能、人才儲(chǔ)備捉襟見肘的強(qiáng)烈不滿與擔(dān)憂。這種擔(dān)憂，決非李贄一人之思想傾向，誠(chéng)如美國(guó)學(xué)者艾梅蘭所說：“這些正當(dāng)?shù)膽n慮推動(dòng)了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背離了理學(xué)的修身所導(dǎo)致的那種內(nèi)省的寂靜主義（quietism）的理想，向著一種具有行動(dòng)主義興趣的實(shí)學(xué)靠攏。”6而李贄在這一過程中表現(xiàn)得尤為激進(jìn)。在李贄看來，明代此時(shí)最需要的并非清而無用的道德楷模，而是類似于張居正這樣的鐵腕人物，因?yàn)橹挥羞@種具有實(shí)際才能的豪杰奇人，才能為疲軟怠惰的國(guó)家注入一劑強(qiáng)心針，為國(guó)家解決實(shí)際的矛盾與問題，進(jìn)而挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。他在萬歷二十年所寫的文章中曾多次表達(dá)對(duì)于張居正的欣賞與懷念，如在《答陸思山》中，剛剛從友人那里得知“西事”，李贄就說：“些小變態(tài)，便倉惶失措，大抵今古一局耳，今日真令人益思張江陵也?！?在《與友山》中也感于“西事”說：“今惟無江陵其人，故西夏叛卒至今負(fù)固?！?可見，他之所以大力肯定才能之士，熱情呼喚豪杰奇人，正是出于一種對(duì)張居正秉政時(shí)期國(guó)家事務(wù)井井有條、輔臣才士精于吏事的深切懷念。

2. 橫行海上的林道乾

在哱拜叛亂的初期，大約萬歷二十年四月的時(shí)候，李贄尚不知道有梅國(guó)楨請(qǐng)命之事。1出于對(duì)國(guó)家局勢(shì)的擔(dān)憂以及對(duì)朝廷不能重用才能之士的激憤，李贄寫下了《因記往事》一文。在文中，李贄積極地肯定識(shí)、才、膽兼?zhèn)涞慕澜堋值狼?，大力抨擊朝中那些“只解打恭作揖，終日匡坐”的道德之士2，而林道乾恰恰成為溝通當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與《水滸傳》小說的一座重要橋梁。

林道乾，閩之晉江人，一說為廣東潮州府惠來人。明嘉靖、萬歷間以海盜身份活動(dòng)于浙江、福建、廣東、臺(tái)灣一帶。李贄曾對(duì)其相關(guān)行徑加以描述：

夫道乾橫行海上，三十余年矣。自浙江、南直隸以及廣東、福建數(shù)省近海之處，皆號(hào)稱財(cái)賦之產(chǎn)，人物隩區(qū)者，連年遭其荼毒，攻城陷邑，殺戮官吏，朝廷為之旰食。除正刑、都總統(tǒng)諸文武大吏外，其發(fā)遣囚系，逮至道路而死者，又不知其幾也，而林道乾固橫行自若也。3

這種具體的盜賊行徑固然不是李贄欣賞的重點(diǎn)，但林道乾在這一過程中所表現(xiàn)出的非凡才能、識(shí)才膽兼?zhèn)涞暮澜鼙旧?，卻成為持“歷史功利主義觀”的李贄所激賞的對(duì)象。4在李贄看來，太平之時(shí)，林道乾依然能夠“稱王稱霸，眾愿歸之，不肯背離。其才識(shí)過人，膽氣壓乎群類，不言可知也”5。

然而很明顯，李贄并未止步于對(duì)林道乾才能的欣賞，而是以林道乾有大才卻不能為朝廷重用，最終卻只能在江湖施展才華為現(xiàn)實(shí)依據(jù)，展開了對(duì)于當(dāng)時(shí)朝廷用人的激烈批判。他先是以假設(shè)的筆法點(diǎn)明，假如朝廷重用林道乾將會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果：“設(shè)使以林道乾當(dāng)郡守二千石之任，則雖海上再出一林道乾，亦決不敢肆。”6而棄置林道乾這樣的大才不用，朝中所用又為何等人？在李贄看來，全都是些平庸無用的道學(xué)之流：“平居無事，只解打恭作揖，終日匡坐，同于泥塑……一旦有警，則面面相覷，絕無人色，甚至互相推委，以為能明哲。”7故而兩相對(duì)比，李贄得出了擲地有聲的結(jié)論：

蓋因國(guó)家專用此等輩，故臨時(shí)無人可用。又棄置此等輩有才有膽有識(shí)之者而不錄，又從而彌縫禁錮之，以為必亂天下，則雖欲不作賊，其勢(shì)自不可爾。設(shè)國(guó)家能用之為郡守令尹，又何止足當(dāng)勝兵三十萬人已耶？又設(shè)用之為虎臣武將，則閫外之事可得專之，朝廷自然無四顧之憂矣。唯舉世顛倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄懷罔措之戚，直驅(qū)之使為盜也。8

這段話不僅對(duì)朝廷不能重用豪杰的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了猛烈抨擊，還對(duì)豪杰之士為盜的原因與合理性加以了解釋：并非豪杰之士原本想要為盜，而是朝廷“棄置此等輩有才有膽有識(shí)之者而不錄”，“使豪杰抱不平之恨，英雄懷罔措之戚”，因而豪杰不得不采取這樣一種無奈之舉。這一論斷不僅和《水滸傳》中英雄豪杰“逼上梁山”的故事模式之間形成了一種共鳴，也和《〈忠義水滸傳〉序》中“若以小賢役人，而以大賢役于人……是猶以小力縛人，而使大力者縛于人……其勢(shì)必至驅(qū)天下大力大賢而盡納之水滸矣”1的思路如出一轍。

3. 平西之事中的梅國(guó)楨

李贄一方面熱情地呼喚具有實(shí)際才能的豪杰之士，另一方面在《〈忠義水滸傳〉序》中反復(fù)提及的現(xiàn)實(shí)卻是“小賢役人”“大賢役于人”。這種感觸的產(chǎn)生與李贄的好友梅國(guó)楨有著密不可分的聯(lián)系。

李贄曾多次表達(dá)對(duì)于梅國(guó)楨才能的欽佩，可以說，梅國(guó)楨正是李贄心目中標(biāo)準(zhǔn)的豪杰之士，而這一認(rèn)識(shí)離不開梅國(guó)楨在“西事”中的杰出表現(xiàn)。萬歷二十年春，寧夏副總兵哱拜及其子承恩殺死巡撫都御史黨馨、副使石繼芳，據(jù)城叛亂，成為轟動(dòng)朝野的“西事”。2在李贄看來，此事甚為緊急，所謂“東事尚緩，西正急耳”3，而此時(shí)朝廷樞密大臣想要選鋒遣將，卻沒有合適之人能當(dāng)其選，面對(duì)著危急局面束手無策。在此關(guān)鍵時(shí)刻，梅國(guó)楨上疏力薦之前雖有過失、能力卻極為突出的將領(lǐng)李成梁。4毫無疑問，梅國(guó)楨這種在危急關(guān)頭拋開道德清流的苛責(zé)浮議，大膽舉薦才能之士的行為，和李贄的用人思想不謀而和。而此時(shí)李成梁正在遼東，便命其子李如松先行，由御史梅國(guó)楨監(jiān)軍。5李贄聞此消息，喜見眉睫，胸有成竹地認(rèn)為：“西方無事矣！客生以侍御監(jiān)軍往矣！”“軍中既有梅監(jiān)軍在，公等皆可不必憂矣！”6在他看來，梅國(guó)楨這樣的豪杰之士，可以很好地應(yīng)對(duì)這樣的危機(jī)。

果然不出李贄所料，平西之戰(zhàn)五月發(fā)兵，九月亂平，十一月即“獻(xiàn)俘于廣闕下，報(bào)捷于京師”7。然而之后的論功行賞卻極不公平，導(dǎo)致輿論大嘩。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，梅國(guó)楨運(yùn)籌帷幄，勞苦功高，但卻“回朝半歲，曾不聞?dòng)卸魇a之及，猶然一侍御”8。而遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)事取勝后殺降以冒功的甘肅巡撫葉夢(mèng)熊，卻由于與兵部尚書石星交往密切，升任正二品的右都御史。這怎能不激起李贄的義憤？雖然敘功封賞幾經(jīng)周折，最終塵埃落定，梅國(guó)楨也在萬歷二十一年（1593）升為都察院右僉都御史，但這種豪杰之士舉步維艱、鉆營(yíng)之徒青云直上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又怎能不讓李贄產(chǎn)生“小賢役人”“大賢役于人”的感慨？

由以上論述可以看出，李贄之所以秉持著一種豪杰觀，并體現(xiàn)出鮮明的重能力、輕道德的取人傾向，和萬歷十年以后的歷史背景有著很大的關(guān)系。具體而言，李贄《〈忠義水滸傳〉序》的寫作受到三個(gè)歷史人物的重要影響，即張居正、林道乾、梅國(guó)楨。張居正去世后，由于朝中缺乏能夠平定禍亂、把控政局的豪杰之士，國(guó)家內(nèi)憂外患。到萬歷二十年，寧夏發(fā)生了哱拜之亂。李贄出于對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂，對(duì)張居正這樣的鐵腕式人物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷念，并追憶了“才識(shí)過人，膽氣壓乎群類”的海盜林道乾，由此得出了“唯舉世顛倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄懷罔措之戚，直驅(qū)之使為盜也”9的憤激之論。在得知梅國(guó)楨以監(jiān)軍身份前往寧夏平叛之后，李贄的這種情緒雖有所緩和，然而在平西過程中，梅國(guó)楨以無權(quán)之監(jiān)軍歷盡艱險(xiǎn)方能成其大功，戰(zhàn)事平定之后，朝廷一開始賞罰不明，使得梅國(guó)楨有功而不得其祿，這又重新激發(fā)了李贄對(duì)于朝廷用人的再度反思與憤慨。只有充分了解了這一歷史背景，李贄寫作《〈忠義水滸傳〉序》的一些深層動(dòng)機(jī)與細(xì)微內(nèi)涵才能顯現(xiàn)出來。

三、《〈忠義水滸傳〉序》之意義發(fā)微

可以肯定地說，李贄為《水滸傳》作序，其主要目的并不是站在盜賊的角度對(duì)盜賊本身進(jìn)行謳歌，而是站在國(guó)家的角度，通過對(duì)于江湖之盜的高揚(yáng)，來反襯朝廷能力的平庸與不足，進(jìn)而曲折地表達(dá)一種對(duì)于朝廷用人的抨擊與批判。也正因?yàn)榇?，此文的言說對(duì)象并不指向于平民階層或者文士階層，“好事者資其談柄，用兵者借其謀畫”已被李贄明確地排除在關(guān)注范圍以外，瑣細(xì)的文學(xué)手法、寫作技巧又怎會(huì)是他關(guān)注的重點(diǎn)？李贄此序的言說重點(diǎn)實(shí)際上指向了朝中的達(dá)官要人，尤其是那些具有用人權(quán)力的“有國(guó)者”“賢宰相”“兵部掌軍國(guó)之樞”“督府專閫外之寄”者，其目的正在于借評(píng)論《水滸傳》為當(dāng)政者說法，讓他們反思人才之道，不要以儒家苛刻的道德標(biāo)準(zhǔn)來要求豪杰之士，而應(yīng)唯才是舉，舉賢任能，改變“大賢役于人”的可悲局面。而這種“小賢役人”“大賢役于人”的說法又暗含了一層對(duì)朝中官員的激發(fā)之意，即他們不能身在其位卻尸位素餐，讓忠義旁落水滸，讓豪杰最終只能迎來“雖欲不作賊，其勢(shì)自不可爾”的可悲命運(yùn)。

李贄的這種觀念在萬歷時(shí)期的文人中又有著很強(qiáng)的代表性，僅在公安派文人的文集中就可以找到大量例證。如袁宗道曾批判明朝的用人：“晚世過信德而過疑才，重?zé)o用而輕有用，崇虛而黜真，進(jìn)名而退實(shí)，非古人察能授官之義也?！?在《雜說》中又說：“三人者……蓋抱奇才，負(fù)大用，而世乏具眼，不用于世，故頹然放于聲酒之間，以自排遣。……世有此等異人，而使之不用，豈非唱騶諸公之恥哉！”2袁宗道所表達(dá)的對(duì)于國(guó)家用人的批判與對(duì)于奇才不能見用的深深惋惜，與李贄《〈忠義水滸傳〉序》中的思想何其相似！袁宏道也曾說：“處今日之時(shí)，正古人所謂權(quán)以濟(jì)事者，似亦不當(dāng)拘拘矣?！?又在《顧升伯太史別敘》中對(duì)當(dāng)時(shí)豪杰之士不能為人所用，偽士滿朝、腐儒誤國(guó)的現(xiàn)狀深表不滿：“故天下之患，莫大于使豪杰不樂為用，而蔽賢為小。夫豪杰所以不樂為用者，非真世不我容，一時(shí)執(zhí)政諸大臣，有、檜之奸，林甫、嵩之之媢嫉也。其人固皆方正儒者也?！?前者和李贄重其才而略其德的用人觀念可謂如出一轍，后者何嘗不是朝廷以道德衡人最終驅(qū)豪杰于水滸的另一種表達(dá)？袁中道也曾指出，明王朝用人最大的問題在于“避嫌之意多，憐才之意少”5：“人有大才而破格用之，人不以為是也。人本無才，而循格用之，人不以為非也?！?又在《報(bào)伯修兄》中說：“居今之時(shí)，而直以圣賢之三尺律人，則天下豈有完人？反令一種鄉(xiāng)愿，竊中行之似，以欺世而盜名;而豪杰之卓然者，人不賞其高才奇氣，而反摘其微病小瑕，以擠之庸俗人之下，此古今所浩嘆也?！?這正是“以小賢役大賢”的另一種表述?？梢?，萬歷時(shí)期相當(dāng)一部分受左派王學(xué)影響的文人認(rèn)為，國(guó)家在用人上有著過于以德取人、循格用人的弊病，用人者寧可錄平庸之士，也不愿包容豪杰的“微病小瑕”，這最終導(dǎo)致了豪杰不樂為用的局面。而李贄的《〈忠義水滸傳〉序》之所以能在當(dāng)時(shí)引起共鳴，恰恰根源于這部分文人對(duì)國(guó)家用人的強(qiáng)烈不滿。

由此可見，李贄將“忠義”歸于水滸，其實(shí)并非一種“正說”，而是一種對(duì)于朝廷用人強(qiáng)烈不滿的“反說”，更是一種對(duì)于朝中用人者的“刺激之說”，其根本動(dòng)機(jī)還是出自于一種傳統(tǒng)士人階層對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂以及對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的渴望。但時(shí)過境遷，序言中的這層意思顯然沒有被后人完全理解，才子金圣嘆便曾批評(píng)“忠義”之說道：“而后世不知何等好亂之徒，乃謬加以‘忠義’之目?！羰怪伊x而在水滸，忠義為天下之兇物惡物乎哉！且水滸有忠義，國(guó)家無忠義耶？”8又說：“世人讀《水滸》而不能通，而遽便以‘忠義’目之，真不知馬之幾足者也?！?未能深入體會(huì)李贄將“忠義”歸于水滸的良苦用心與最終目的，也不去考察這一說法提出的思想軌跡、流行的歷史背景，僅以表面上的忠義歸屬就對(duì)忠義之說整體橫加批評(píng)，吾恐圣嘆此論才是真“不知馬之幾足者也”！

至此，再聯(lián)系袁中道《李溫陵傳》中對(duì)于李贄“本絕意仕進(jìn)人也，而專談?dòng)檬乐浴钡拿枋觯悴浑y理解，這種看似“不可知”的矛盾行為，實(shí)際上恰恰是解開李贄思想的一把重要鑰匙。人們往往將李贄視作一種異端式的存在，強(qiáng)調(diào)其學(xué)佛出世或者悖逆?zhèn)鹘y(tǒng)的一面，甚至連《〈忠義水滸傳〉序》這樣的文字也時(shí)常被人解讀為一種對(duì)于異端之盜的同情，然而又有幾人能看到，其實(shí)自居異端本身就是李贄的一種無奈之舉，而對(duì)于異端的同情背后實(shí)際上曲折地隱含著李贄革新傳統(tǒng)思想、完善主流社會(huì)的用世情懷呢？不少明末清初的學(xué)者在批判晚明學(xué)術(shù)“游談無根”“空疏頑固”時(shí)，往往以李贄為靶子，然而李贄的思想中又何嘗沒有腳踏實(shí)地的那一面，又何嘗沒有他們所提倡的經(jīng)世致用之因素呢？

故而結(jié)合李贄的生平，便不難理解李贄為何會(huì)對(duì)《水滸傳》情有獨(dú)鐘，也不難理解懷林為何會(huì)說：“蓋和尚一肚皮不合時(shí)宜，而獨(dú)《水滸傳》足以發(fā)抒其憤懣。”李贄早年為官，“強(qiáng)力任性，不強(qiáng)其意之所不欲”2。這種性格無疑和當(dāng)時(shí)繁文縟節(jié)的官場(chǎng)生活方枘圓鑿，故所遇輒與人觸。他之所以推崇有大才而又略帶性格缺陷或者道德瑕疵的豪杰之士，恰是因?yàn)樗约赫沁@種類型的奇人。之所以主動(dòng)致仕，是因?yàn)樗睦锖芮宄?dāng)時(shí)循規(guī)蹈矩的朝廷是無法重用自己這樣的出格豪杰的。而后來的獄中自刎也再次反映了他的這一認(rèn)識(shí)：以李贄在文人中的名聲與影響力，出獄回籍?dāng)嗖恢劣跓o路可走，之所以選擇自殺，是因?yàn)樗兰幢愠鋈?，在這個(gè)世界依然無法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，而這樣遷延下去，他注定面臨“丈夫無故而死”的平庸。3

李贄人生選擇的深沉無奈其實(shí)在他評(píng)價(jià)林道乾時(shí)就已經(jīng)表達(dá)得非常充分了：“夫古之有識(shí)者，世不我知，時(shí)不我容，故或隱身于陶釣，或混跡于屠沽，不則深山曠野，絕人逃世而已，安肯以身試不測(cè)之淵也？縱多能足以集事，然驚怕亦不少矣。吾謂當(dāng)此時(shí)，正好學(xué)出世法，直與諸佛諸祖同游戲也?！?這看似是對(duì)林道乾的評(píng)論，其實(shí)又何嘗不是李贄自我人生道路抉擇時(shí)的一份心理獨(dú)白？而出世游戲的背后又何嘗不隱含著李贄對(duì)于時(shí)世的一種不平與憤激？故而，李贄一開始就將《水滸傳》定位為施、羅二公的發(fā)憤之作。事實(shí)上，施、羅二公是否借水滸之強(qiáng)人泄憤或未可知，然而可以肯定的是，李贄的確是在借著評(píng)點(diǎn)《水滸傳》而泄憤，泄自己之憤，同時(shí)也泄當(dāng)世豪杰之憤。明乎此也就不難明白，李贄為何會(huì)如此鐘情于《水滸傳》，因?yàn)椤端疂G傳》的閱讀與評(píng)點(diǎn)中正有著李贄自我的一份人生寄托。

余? ? 論

前人雖有通過豪杰觀這一角度來闡釋《〈忠義水滸傳〉序》意義的先例，但是對(duì)于李贄豪杰觀的具體內(nèi)涵尚缺乏深入的探討。筆者通過文獻(xiàn)的梳理，總結(jié)提煉出豪杰具有強(qiáng)烈的入世情懷、救世成事的俠之氣概、識(shí)才膽的能力要求，有利于學(xué)者從更加深入的層面發(fā)掘李贄的豪杰觀與《〈忠義水滸傳〉序》之間的內(nèi)在聯(lián)系。關(guān)于李贄此文寫作的歷史背景，雖然也有學(xué)者注意到了張居正、林道乾、梅國(guó)楨以及平西之事對(duì)于序言寫作的影響，但是這些人物事件的先后順序如何？?jī)?nèi)在的邏輯聯(lián)系又如何？這些因素又是怎樣一步步作用于寫作主體并最終形成這篇序言的？這些問題尚未得到有力的探討。本文通過對(duì)于這些人物、事件時(shí)間先后的梳理，更加細(xì)致也更加全面地還原了李贄此文寫作思路生成的內(nèi)在理路，這對(duì)于人們深入理解《〈忠義水滸傳〉序》的寫作動(dòng)機(jī)與深層意義都有一定價(jià)值。

通過對(duì)《〈忠義水滸傳〉序》的深入解讀，也可對(duì)目前的李贄研究構(gòu)成一種啟發(fā)：大部分學(xué)者往往將李贄視作一種異端式的存在，重點(diǎn)關(guān)注李贄和傳統(tǒng)儒家文化、明朝官方政府之間對(duì)立或者不合作的一面，然而如果剝開李贄異端的外表，深入探討其某些言論的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，不難發(fā)現(xiàn)，他和傳統(tǒng)主流文化之間仍有著諸多的溝通之處。就像《〈忠義水滸傳〉序》，表面上看似是一種對(duì)于異端之盜的同情，但其思想核心仍是一種對(duì)于朝廷局勢(shì)的憂慮、一種對(duì)于人才不能見用的不平，只不過用一種較為激進(jìn)的方式表達(dá)出來而已。而從另一個(gè)角度來說，李贄的言論在當(dāng)時(shí)并非一個(gè)孤立式的存在，在他“奇談怪論”的背后，實(shí)際上有著某種同時(shí)代文人共識(shí)性的意見作為他的言論后盾與思想根基。故而對(duì)于李贄，不僅應(yīng)看到他“奇”的一面，更應(yīng)該看到他“奇”之背后“?！钡哪且幻?不僅應(yīng)看到他突破規(guī)矩束縛的那一面，還應(yīng)該看到他順應(yīng)時(shí)代潮流的那一面;不僅應(yīng)凸顯他在當(dāng)時(shí)文人中的獨(dú)特性，更應(yīng)該深究他離經(jīng)叛道言行背后的歷史背景與文化根源。1唯有如此，才能領(lǐng)悟李贄那些所謂的“異端”言行在晚明那個(gè)特殊的歷史時(shí)期是真正有意義的。