我是次品

盛慧

我從一只布包里翻出了戶口本。

那時，哥哥已經(jīng)教我認識幾個字了，只是具體的意思還是一知半解。我看到了哥哥的名字，旁邊寫著“長子”，我想這應該是哥哥身子比我長的緣故吧。我看到了我的名字，可旁邊寫的是“次子”兩個字。我不高興了，開始只是感傷，又漸漸覺得可憐，最后竟然絕望起來。我突然想到“次子”的意思，不就是一個“次品”的兒子嗎？

一個人覺得自己是“次品”，他就會立刻自卑起來。我不敢問父母，我為什么是“次品”，我這個“次品”到底次在哪里。我覺得父母看我的眼神確實是不一樣的，他們對我，要比對哥哥兇得多。

我的話越來越少，舌頭好像少了一截，嘴像生了銹的鐵夾，有時候，整整一天不肯說一句話。我越來越害怕見陌生人，有人來家里做客，我總是躲在房間不肯出來。我害怕與人對視，好像目光一接觸，他們就會發(fā)現(xiàn)我的秘密。當然，我最害怕的還是長大，因為長大以后，謎底就會揭曉，我會毫無懸念地成為一個“次品”，一個不折不扣的“怪物”。

下午漫長，時間仿佛停滯了，路上一個人也沒有。窗戶變成了一個空鏡頭，看得久了，就會生出睡意，腦袋里好像煮起了糨糊。

我迷上了畫畫，喜歡畫各種各樣的怪物，它們有的是兩個腦袋，有的是八條腿……我樂此不疲，因為，它們是我的同類，在這些怪物中間，總有一個是我未來的樣子。

夏日的午后，雨總是不可缺的，方才還是烈日當空，轉瞬之間，天色就變了，突然陰沉下來，仿佛黑夜已至。緊接著，雷聲轟鳴，狂風大作，烏云像麻將一樣被搓來搓去。

雨下起來了。開始的時候，落在地上會驚起一陣輕煙。沒多一會兒，它就像箭一樣射下來，在地上射出一個又一個坑，大地好像嘟著嘴，一臉不高興。再后來，雨越下越大，發(fā)了瘋似的，天空和大地模糊一片，仿佛連到了一起。房子漸漸冷卻下來，樹木全都有了神采，暈沉沉的人們終于呼吸到了來自遠方的清新空氣。

我家在村子的最西面，離下一個村子足足有一里多地，中間需要穿過一片廣闊的田野，田野空曠，連一間房子都沒有。那些從鎮(zhèn)上淋著雨一路奔跑的人，到了這里，嘆了一口氣，停住了腳步。因為，走進暴雨的曠野，和跳進河里幾無區(qū)別。我家的走廊，順理成章地成了躲雨者的天堂。

我記得，那天有兩個女人在躲雨，她們的衣服濕透了，緊貼在身上，像從水里撈起的兩條魚。

我聽到其中一個女人看了一下天空，嘆著氣說：“天要掉下來了?！彼f得很認真，讓我恐懼不已。我覺得，天掉下來，比地震還要可怕。天如果真的掉下來，房子就會倒掉，如果房子倒了，我就會被壓成肉餅。

門反鎖著，我無路可逃。那一刻，我變得傷感至極，我想等到父母回來，一切都晚了，這里會成為一片廢墟，而我就埋在廢墟底下，他們會抱著我痛哭，我卻再也聽不到。求生的本能，讓我開始尋找最后的避難所。我在房子里轉了幾圈，躲進了衣櫥里，里面漆黑一片，充滿著舊棉絮的味道，我仿佛回到了出生之前。

夏天的雨總是來得快，去得也快。雨是什么時候停的，我全然不知。天并沒有掉下來，空氣濕潤，風清涼如同薄荷，我睡著了，像一只小貓蜷縮在柔軟的衣服堆里。

傍晚時分，勞碌了一天的父母，拖著疲乏的身體回到家，發(fā)現(xiàn)我居然不見了。他們驚慌失措，在村子里一遍又一遍呼喚我的乳名。

安靜了一下午的村子，此時變得喧嘩起來，大家將小方桌搬到場院上，開始享受甜蜜的晚餐。在灰棉絮般的光線中，我的乳名，就像一片羽毛，在村莊上空飄浮。

父母呼喚聲越來越焦急，問遍整個村子，竟沒有一個人見過我的身影。他們跑到了河邊，對著河面呼喚，河面上空蕩蕩的，只有碎金般的光芒在閃爍，他們沿著河邊往西跑，邊跑邊喊，嘶啞的聲音，在風中漸漸消散，飄進漆黑的小樹林……

聽到他們的呼喚，我突然有一種流淚的沖動。第一次覺得，我這個“次品”在他們心中還是挺重要的。但我一動也沒有動，我躺在黑暗中，像躺在母親的子宮里，盡情享受著他們的呼喚，如此焦急，又如此動聽，這讓我無比幸福，這是我體驗到的最初的幸福。

張愚//摘自《外婆家》，人民文學出版社，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖