曉可
人人都羨慕季軒有個(gè)好媽媽。上幼兒園時(shí),每次過兒童節(jié),媽媽都會(huì)做好吃的蛋糕分給每個(gè)小朋友,女孩的是粉嘟嘟的草莓慕斯,男孩的是酷酷的巧克力虎皮卷。穿著白色連衣裙的媽媽,真像一朵盛開的夏花。
那時(shí)的季軒,也是媽媽眼里最完美的孩子:兩歲就能背誦幾十首古詩,三歲能念完整首英文兒歌,逢人便禮貌地打招呼……每天放學(xué)后,是母子倆怎么也親昵不夠的游戲時(shí)光。
最令季軒自豪的是,媽媽是個(gè)出色的服裝設(shè)計(jì)師。從小他就喜歡向客人指著家里一排亮晶晶的獎(jiǎng)杯說:“你看,我媽媽多厲害!”不過他不太愿意提起爸爸。身為公司高管的爸爸,向來來無影去無蹤,偶爾父子相見,也永遠(yuǎn)只是嚴(yán)肅的一句話:“別貪玩,要聽話!”
日子就這么帶著小歡喜,又伴著些小遺憾,靜靜地滑過。直到有一天,幼兒園大班班主任的家訪打破了平靜。老師悄悄把媽媽拉到一角,說:“季軒這段時(shí)間很奇怪,上課經(jīng)常注意力不集中,有時(shí)還一個(gè)人跑到教室外面上躥下跳?!睘榱酥我恢蝺鹤拥摹罢{(diào)皮”,媽媽推掉了項(xiàng)目,多抽時(shí)間陪伴兒子??汕闆r并沒好轉(zhuǎn):經(jīng)常吃著飯,季軒就扔掉筷子跑出門去;最喜歡的繪本看個(gè)兩分鐘,就開始在書桌上東摸西翻……媽媽焦急起來,難道是孩子上小學(xué)前的叛逆期?奶奶寬慰說:“小男孩哪個(gè)不頑皮?”媽媽也不得不自我安慰:或許上了小學(xué),一切就會(huì)好起來。
轉(zhuǎn)眼間,小學(xué)時(shí)光如期而至。為了能開個(gè)好頭,媽媽拒絕了所有加班,每天晚上坐在他身邊陪讀。但季軒的情況根本沒有好轉(zhuǎn),隨時(shí)邊做作業(yè)邊開啟“神游”模式;只要媽媽一離開,他就嗖一下竄出書房,在外面“哐哐當(dāng)當(dāng)”起來,急得媽媽連衛(wèi)生間都不敢去。如此艱難地熬過了兩年,季軒的成績還是排名倒數(shù)。
到了三年級(jí),情況越來越嚴(yán)重,一切都有垮掉的趨勢(shì)。已共處兩年的同學(xué),都在背地里叫季軒“季瘋子”,沒人愿意做他的同桌。新來的班主任沒辦法,只能將他安排到第一排的特殊座位。沒想到,在老師眼皮底下的季軒,非但沒有收斂,反而更加變本加厲。他經(jīng)常會(huì)在考試中途把試卷狠狠地揉成一團(tuán),大吼大叫地沖出門去。數(shù)學(xué)考試時(shí)最容易“反?!?,按照數(shù)學(xué)老師的說法,季軒的邏輯推理能力“比其他同學(xué)差了一大截”。語文老師也非常失望,說季軒“沒有閱讀能力,讀篇小短文都會(huì)漏字漏行”,寫作更是一塌糊涂,“不會(huì)組織語言”。各科老師也都耐心教育過,想引導(dǎo)季軒把自己不懂的地方說出來,但他總是東拉西扯,連起碼的問題都表述不清楚。久而久之,老師們也都紛紛放棄了。
媽媽崩潰了,成績單上的分?jǐn)?shù)像一把錐子扎進(jìn)心里。她毅然辭去工作,全力以赴地照顧孩子。出差回來,不明就里的爸爸見狀,忍不住責(zé)打季軒,事后又對(duì)媽媽怒吼:“你看你養(yǎng)出個(gè)什么樣的兒子!”
期末的家長會(huì)上,媽媽默默坐在角落里,看著其他家長喜氣洋洋的笑臉,忍不住淚眼婆娑。班主任走過來拍拍媽媽的肩膀,說:“我知道你很難過,但或許季軒不是毫無希望。我觀察一個(gè)學(xué)期了,他其實(shí)很聰明,也不是品行不好,或許他只是得了一種病癥,比如說,多動(dòng)癥??梢詭メt(yī)院看看?!?/p>
幾天后,媽媽帶著季軒來到了醫(yī)院。一進(jìn)診室,季軒就竄到醫(yī)生后面,瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)椅,還沒等醫(yī)生從突然的眩暈中回過神來,他就一把扯過桌子上的鼠標(biāo),對(duì)著電腦一陣亂點(diǎn)。一旁的媽媽又尷尬又痛心,急得什么話都說不出來,只是流淚。醫(yī)生趕緊安慰道:“你別哭,會(huì)有辦法的?!苯?jīng)過一系列檢查,季軒被診斷為多動(dòng)癥。因?yàn)橐褲M九歲,所以需要藥物治療。
服藥一個(gè)月后,情況有了令人驚喜的改變。班主任反饋,聽課時(shí)季軒明顯坐得住了,注意力也越來越集中,能安靜地聽完一整堂課。媽媽陪讀的次數(shù)也越來越少,他慢慢能堅(jiān)持自己完成作業(yè),而且正確率越來越高。三年級(jí)第二學(xué)期的期末考試,季軒的成績躍到了班級(jí)的中游。醫(yī)生說,癥狀緩解后,還需要服藥一年以上,以鞏固療效。對(duì)此,季軒全家欣然接受,連不茍言笑的爸爸都長舒了一口氣,表示“一切都聽醫(yī)生的”。
最近季軒陪媽媽逛街,看著櫥窗里的模特身著最新款的連衣裙,媽媽眼睛亮晶晶的,說:“這款連衣裙,當(dāng)年我設(shè)計(jì)過,還拿了獎(jiǎng)?!迸赃叺募拒幯劬σ魂嚢l(fā)酸,他清了清嗓子,堅(jiān)定地對(duì)媽媽說:“媽媽,你回去工作吧!我努力學(xué)習(xí),你努力工作,看咱們誰更厲害!”
“好,一言為定!”媽媽笑了,又哭了,這應(yīng)該是春天里最開心的眼淚。
(本刊原創(chuàng)稿,感謝成都市婦女兒童中心醫(yī)院神經(jīng)科趙力立副主任醫(yī)師對(duì)本文的支持)