文學(xué)很可愛

木心

不要講文學(xué)是崇高偉大的。文學(xué)可愛，文學(xué)是人學(xué)。至少，每天要看書，我是燒菜、吃飯、洗澡時(shí)都會(huì)看書。湯顯祖，雞棚牛棚里也掛著書，臨時(shí)有句，就寫下來(lái)。

電視盡量少看。西方人稱電視是白癡燈籠，電視屏幕越來(lái)越大，腦子越來(lái)越小。

開始讀書，要淺，淺到剛開始就可以居高臨下。一上來(lái)聽勃拉姆斯第一交響樂，你會(huì)淹死。一開始聽《圣母頌》《軍隊(duì)進(jìn)行曲》，很好。我小時(shí)候聽這些，后來(lái)到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，居然完全不懂。由俄羅斯為例，可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。

這樣說(shuō)，是為了激起你們?nèi)プx書的熱情。我不是推銷文學(xué)，是為了人生必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

//摘自《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社/