反思：站在時代的高度

老藤的《北地》①通過曾在白山黑水做過地委書記的部級干部常克勛的自傳提綱，以及其子常寒松和朋友任多秋想把自傳提綱變成傳記的走訪過程，再現(xiàn)了北地（白河市）從1958年到新世紀的發(fā)展變化，在某種意義上看，也可以說是常克勛和其后輩對這一段北地的歷史反思。

這半個多世紀，北地的變化是明顯的。比如?？藙邹D(zhuǎn)業(yè)的第一站格拉秋山農(nóng)場，1958年墾荒前，這里一片荒蕪，狍子多，狼多，如今這里是個現(xiàn)代化的農(nóng)場，綠油油的玉米和大豆組成廣闊的沃野。老藤并沒有直接地呈現(xiàn)這個北大荒變成北大倉的艱難歷程，而是把這個農(nóng)場的親歷者講述的故事呈現(xiàn)出來，使人思接千里，感慨萬千。親歷者叫諸三祿，他曾和?？藙坠彩?，一天夜里，要不是當時還活躍的狍子吸引了狼的注意，他和?？藙拙鸵嵘砝歉梗@種側(cè)面表現(xiàn)使讀者對北大荒當年惡劣的環(huán)境有一個清晰的感知，從而突出了常克勛和諸三祿這些建設(shè)者的豐功偉績。

當然，?？藙自诒钡亟üαI(yè)的同時，也有過歷史的教訓(xùn)。在中日邦交正?；院?，一位日本遺孤為了感謝當年的中國公民肖木匠的收養(yǎng)之恩，在孫武建了一個紀念碑。紀念碑附近有當年關(guān)東軍的配套街市，叫小札幌，主政者想在這里將已經(jīng)破敗的小札幌修復(fù)，以便招商引資。結(jié)果因為民族感情，碑被砸，修復(fù)小札幌工程也叫停。為此，常克勛也去調(diào)研，但也只能對民間的感情聽之任之。還有鳳鳴街作為白河的老建筑很有特色，大街的石磚路和哈爾濱的中央大街一樣，據(jù)說是同一個俄國設(shè)計師設(shè)計的，一塊方形石磚要一銀元?？墒?，?？藙缀秃芏鄰恼咭粯樱磺袕慕?jīng)濟利益出發(fā)，改造能帶來一時的GDP，結(jié)果擦掉了白河最初的城市胎記，切斷了白河的文化印記。建筑是文化的表現(xiàn)、歷史的承載，抹去了它，很多城市將成為無根之源。也許我們不應(yīng)苛求?？藙啄且淮伯a(chǎn)黨人，他們受歷史的局限，不可能有保護古建筑的意識，但把這一切寫下來不是沒有意義的。今年春天，我到哈爾濱參觀考察，對中央大街作為建筑的博物館表現(xiàn)出濃厚興趣。歸途時在高鐵候車室休息，一位老者得知我來哈爾濱的意圖，就說哈爾濱有什么看頭，它沒有歷史，中央大街都是外國人留下來的東西，是殖民的象征。其實，就是把它作為殖民的象征，也要保護起來，否則以何為證？

我們認為，《北地》在歌頌白山黑水的建設(shè)者的同時，浸透著作者的反思?！胺此肌北臼且粋€哲學(xué)概念，葉娜說：“蘇格拉底說，未經(jīng)反思的人生是不值得過的。這句話之所以流傳千年，是因為它始終提示著我們，未經(jīng)反思的生活就像赫拉克利特所說的那條無物常駐的河流，匆匆流逝之后仿佛一切從未來過。因此，一就是無，只發(fā)生過一次的事情就像從未發(fā)生一樣。而反思改變了這種無物常駐的生活，留下了可供傳承下去的東西，讓我們能有站立的地基，去領(lǐng)悟個人的成長、民族的歷史?！雹谝虼?，不管是一個個體，還是一個民族，反思都是重要的，只有站在一個新的高地，將已經(jīng)過去的歷史進行反思，才能汲取歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)，獲得發(fā)展的力量和方向。

說起反思，讀者很容易想到新時期文壇曾經(jīng)有過的“反思文學(xué)”。

20世紀70年代末80年代初，一批作家從政治、社會層面上還原“文革”的荒謬本質(zhì)，并追溯到此前的歷史，從一般地揭示社會謬誤，上升到歷史經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)。和傷痕文學(xué)相比，其目光更為深邃、清醒，主題更為深刻，帶有更強的理性色彩，被稱為“反思文學(xué)”。

反思文學(xué)是傷痕文學(xué)的發(fā)展和深化。較之于傷痕文學(xué)，反思文學(xué)不再滿足于展示過去的苦難與創(chuàng)傷，而是力圖追尋造成這一苦難的歷史動因；不再限于表現(xiàn)“文革”十年的歷史現(xiàn)實，而是把目光投向1957年以來甚至是更早的歷史階段。重新探究歷史是非，對過去一貫以為正確而在實踐中證明是錯了的政策、路線、事件提出懷疑，并以藝術(shù)的方式加以充分而深刻的表現(xiàn)。在反思文學(xué)興起的初期，“反右”擴大化、“大躍進”、“文革”等一個個事件的歷史真實不斷在文學(xué)中得到展示，而這些，也就構(gòu)成了反思文學(xué)的主要題材。比如張弦的《被愛情遺忘的角落》就抒寫了封建意識的存在是由于廣大農(nóng)村沒有愛情，或者說是實現(xiàn)愛情的阻力；古華的《芙蓉鎮(zhèn)》就描寫了歷次的政治運動和“左”傾路線對人的傷害。這些小說其實是現(xiàn)代啟蒙文化的繼續(xù)，對于改革開放后的思想解放運動有極大的推進作用。

與新時期的“反思文學(xué)”不同，我以為老藤這部反思小說，是站在新時代的立場看待過去的歷史。比如生態(tài)意識就是這部小說的重點之一，這是今天的“兩山論”深入人心的結(jié)果。比如?？藙诪榱藢勾鬅掍撹F，保護樟子松，決定修七星泡水庫。此舉雖然是兩害相較取其輕、不得已而為之，但是黑魚泡的黑魚作為獨特的物種就絕跡了。老藤把這段歷史描寫出來，意在告訴人們，毀掉一個物種非常簡單，只要扼殺這個物種存在的環(huán)境。

生態(tài)意識和環(huán)境問題是《北地》的重點，反復(fù)出現(xiàn)在小說中。在第二十三章，老護林員林風(fēng)為了保護寶山瑪瑙，三次上書常克勛，不要挖掘五龍背的瑪瑙，可惜在20世紀80年代，發(fā)展經(jīng)濟是主旋律，五龍背所在的縣得知山里有瑪瑙，自然要開發(fā)。常克勛作為主政者，其工作作風(fēng)是親民的，他能一一回復(fù)普通護林員林風(fēng)反對開發(fā)五龍山的信件，但并沒有制止這個項目，結(jié)果五龍山瑪瑙沒有了，遍體鱗傷，一些有害物質(zhì)滲透到地下，導(dǎo)致地下水被污染。?？藙鬃匀缓蠡诓坏?，但災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生。第二十五章的《老鱉灣》也是這一主題的繼續(xù)，老鱉灣被填平，一灣綠水不再，老鱉也沒有了，沒有了多物種賴以生存的青山綠水，想再造其他旅游項目，多半只能是夢想。因此，填平老鱉灣也就成了晚年?？藙椎男念^之痛。

在強調(diào)生態(tài)意識的同時，老藤往往把現(xiàn)代的生態(tài)意識和古代樸素的天人合一的思想結(jié)合起來，使這些前科學(xué)時代樸素的環(huán)保意識有了新的意義。比如村民委員會主任老侯家門口有一個類似旗桿的東西，這是東北的習(xí)俗。為了不讓鳥類在大雪封山時餓死，滿族的居民會用小木船盛滿糧食，吊于木桿之上，給過往的飛鳥吃，正如老藤在《北地》中借用任多秋所說，這是一幅人與自然十分和諧的一幕。老藤在《北地》中為此加注，說這叫索倫桿即神桿，為滿族祭天所用，祭天時會在碗狀的錫斗里放切碎的豬內(nèi)臟和碎米，給烏鴉、喜鵲吃，侯主任家門口的旗桿就是這種古風(fēng)的留存。在這一祭天儀式和現(xiàn)代遺存中，鳥仿佛成了人類大家族的一員，這是多么符合現(xiàn)代的生態(tài)意識。還有上文提到的林風(fēng)老人為什么反對挖掘五龍背的瑪瑙，他認為五龍背一開，龍脈就斷了。這種風(fēng)水意識看似迷信，但是對山的敬畏恰恰是對大自然的敬畏，而這是符合現(xiàn)代生態(tài)觀的。同樣，老鱉灣居民不吃老鱉，認為老鱉是名儒范斗托生，這種摻雜迷信的觀念中也有敬畏自然的意識。對此，老藤在近期的小說的表達中是一貫的，長篇小說《北障》中，老藤借普通民眾之口，把狐貍和刺猬上升到仙班之列。在中篇小說《青山在》③中，畢國興的爺爺崇拜貔子，在自己的皮匠鋪邊為貔子建了個小廟，結(jié)果在小說結(jié)束時，山體滑坡，是貔子給畢國興報警，一干人跟著貔子奔跑，才得以保全性命。這種人和動物相互依存的意識在民間早已存在，把一種我們一度以為的迷信觀念賦予現(xiàn)代的生態(tài)觀，這是老藤的一些小說帶給我們的啟示。就像“青山依舊在，幾度夕陽紅”本不過是歷史的感嘆，老藤卻從中提煉出“青山在”才是我們今天可持續(xù)發(fā)展的前提這一現(xiàn)代思想。

從我們民族傳統(tǒng)文化中汲取合理的科學(xué)成分，這是《北地》的一大特點，對此，我們前面已有論述，其實《北地》中還有不少這方面的篇章，像常克勛和莫家全的交往便是如此。莫家全屬于鄂醫(yī)，在老藤看來鄂醫(yī)就是中醫(yī)。的確，鄂倫春人屬于56個民族之一，民族不分大小，都是中華文化的分支。鄂倫春人篤信薩滿，很多薩滿兼通醫(yī)術(shù)。莫家全初次和?？藙紫嘧R，他看?？藙酌纨嫵仕崮緷{色，鼻梁一抹達子香味，就知其患肝病，開了一天一壺五味子、三天一鍋燉泥鰍的藥方，就把?？藙椎母尾≌{(diào)理好了。后來白河的稗子溝監(jiān)獄鬧瘧疾，居然用稗子根熬水，用稗子米做粥喝，再給營養(yǎng)不良的犯人提高伙食標準，結(jié)果染上瘧疾的犯人都治好了。中醫(yī)善用草藥，所以李時珍的醫(yī)學(xué)書籍叫《本草綱目》。老藤在《北地》中，給中醫(yī)張目，歌頌中醫(yī)的作用，這是間接對中華文化的歌頌。

《北地》也是一部人民群眾的贊歌，人民性的體現(xiàn)非常明顯。如果從人民性的角度考察社會主義文藝，可以上溯到新文化運動，新文化運動主張改革漢字，以白話文學(xué)載體，目的是讓引車賣漿者流都能讀懂，容易接受。20世紀二三十年代左翼文化努力輸入蘇聯(lián)及其他世界各國的無產(chǎn)階級文學(xué)作品，還積極推動文藝大眾化運動，其主要目標也是占人口主體的大眾。40年代的延安文藝乃至十七年文學(xué)，要求文藝工作者為工農(nóng)兵唱贊歌，粉碎“四人幫”以后，確立文藝要百花齊放和“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”，顯然“人民”是我們文藝服務(wù)的主體，這是對延安文藝和十七年文藝路線的繼承。到了新世紀，底層文學(xué)大行其道，“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”④并沒有變，但底層文學(xué)基本是關(guān)注底層的艱難，無論傅愛毛的《空心人》，還是劉慶邦的《神木》，都是呈現(xiàn)底層生活即普通人的艱難，而底層人民的美好品德往往很少表現(xiàn)?！侗钡亍吩诟桧灩伯a(chǎn)黨人?？藙缀彤吙斯Φ耐瑫r，也寫出了一批普通人身上的閃閃發(fā)光的亮點。像諸三祿終其一生大概都沒有走出農(nóng)場，卻能踐行當初和畢克勛的承諾，看好十八位志愿軍烈士墓，每年給這些烈士送寒衣?！侗钡亍分械暮钪魅尾贿^是村主任，如果他一心種植自己的大棚木耳，收益會比村主任高得多，可是鄉(xiāng)里動員，村民選他，他就以村民和集體利益為上，以為名譽活著的老父為榜樣。雖然這個名譽不過一個村莊的人的口碑，但因為超出了個人榮辱，令人欽佩。這樣的普通人很多，包括莫家全，《北地》正是描寫了普通人的群像，才使作品的“人民性”能夠高度地再現(xiàn)出來。我們的歷史是人民群眾創(chuàng)作的，人民群眾的智慧往往是驚人的。改革開放初期，小崗村18位農(nóng)民按下手印載入史冊。在《北地》中，五間房的農(nóng)民得到畢書記要抓大豆生產(chǎn)、?？h長要抓木耳的不同命令，他們就讓一二小隊種大豆，三小隊種木耳，各自記賬，年終統(tǒng)一核算。而且當兩位領(lǐng)導(dǎo)下來檢查時，他們就將其帶到各自喜愛的項目生產(chǎn)地，不讓他們碰頭，從而最大限度保證了因地制宜，這看起來是農(nóng)民的小聰明，卻在特殊年代促進了生產(chǎn)。

正如有的論者所說，老藤的小說有著自己的美學(xué)密碼。⑤在我看來，這種美學(xué)密碼體現(xiàn)在白山黑水的風(fēng)物描寫中，無論是風(fēng)景還是民俗，老藤的小說都帶有北地的地域特點。《北地》中一眼望不到邊的大豆和高粱，納謨爾河的鋼筆水花，大小興安嶺的樟子松、紅松，都是獨屬于北地的美麗風(fēng)光，還有前面提到的索倫桿以及鄂醫(yī)的治病方法，有關(guān)瑪瑙的傳說，等等，都是中原大地和南國沒有的。這些描寫都是深耕北國、植根北國的老藤給讀者端出的文化大餐，值得讀者細嚼慢咽。

① 老藤.北地.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

② 葉娜.何謂“反思”——“反思”與“純粹思維”、“事后之思”的區(qū)分.宜賓學(xué)院學(xué)報，2011（9）.

③ 本作刊載于《人民文學(xué)》2018年第10期.

④ 中共中央宣傳部.習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學(xué)習(xí)讀本.北京：學(xué)習(xí)出版社，2015.

⑤ 韓傳喜.老藤小說的地緣美學(xué)密碼.當代作家評論，2021（2）.

【責任編輯】 刁長昊

作者簡介：

疏延祥，安徽大學(xué)文學(xué)院教師。長期從事文藝學(xué)、現(xiàn)當代文學(xué)、傳記文學(xué)、動植物文學(xué)和文化研究，在《光明日報》《文藝爭鳴》《文藝報》《書屋》《傳記文學(xué)》等報刊上發(fā)表論文和傳記文學(xué)作品70余篇，出版著作《文人和著作印象》和《新世紀小說風(fēng)景線》（70后、80后卷）。