見馮驥才三兩面（主持人語(yǔ)）

我手里保存著馮驥才20世紀(jì)90年代的三封信，嚴(yán)格說是給我的回信。三十年彈指一揮，不用翻箱倒柜，信的內(nèi)容清晰如昨。第一封信：“謝謝《鴨綠江》向我組稿，給我一段時(shí)間，我筆下有了情和意，我寫?！钡诙庑牛骸拔覄倧臍W洲回來，手里攢了一堆事兒，千頭萬(wàn)緒，先處理一下，容我?guī)滋??！钡谌庑牛骸巴狭诉@么久，才完成你的約稿。你連續(xù)下幾道金牌，我豈敢不寫？寄上《高山上的凱蒂和她的父親》，請(qǐng)查收，不知能否趕上你們的‘散文專號(hào)’？一笑?！?/p>

馮驥才所說“幾道金牌”，指的是他接連收到我寄給他的約稿、催稿信。記得也向江南兩位才子寄過約稿信，用的是剛時(shí)興的中國(guó)郵政EMS快遞。幾個(gè)月過去，石沉大海，音信皆無，我的兩枚“小石子”打了水漂。才子不予理睬相當(dāng)正常，稍有遺憾是犧牲了我精心采用的詞句，還有工工整整的書寫?！豆饷魅?qǐng)?bào)》“文薈”版韓小蕙約我談組稿體會(huì)，我的《云中誰(shuí)寄錦書來》即是作為青年編輯那個(gè)時(shí)段的心路歷程。

之后，我兩次在天津見到馮驥才，才曉得他的經(jīng)歷為什么能有“籃球隊(duì)員”一說。仰慕存在，不僅僅作為馮驥才的文學(xué)藝術(shù)成就，還有他的身高。本來我一米八一的個(gè)頭兒就可以了，可在他面前，我真真是小個(gè)子。兩次均非單獨(dú)見面：一次有《小說家》《散文》雜志的幾位編輯同行，幾乎是行走式的寒暄交流，我的表述無外乎也是“有時(shí)間請(qǐng)?jiān)俳o《鴨綠江》賜稿”，淺表直接，意蘊(yùn)文采皆無。一次是會(huì)議期間的短暫休息，其他省市幾位名編爭(zhēng)先恐后“訪談”，我的期待、熱情靠后，退居角落，觀望、聆聽。倒是馮驥才高瞻遠(yuǎn)矚，朝我招手。一個(gè)箭步不可能，起碼要躲過五七六個(gè)肩頭，我倆的手相握，有語(yǔ)言流出。環(huán)顧左右，有幾組似乎羨慕嫉妒恨的目光，咄咄逼人。是的，我和馮驥才已經(jīng)坐在椅子上嘮了。只是后來我到《文學(xué)大觀》主持工作，不然，說不定能組來一個(gè)馮驥才的中篇。時(shí)至今日，我身上仍有馮驥才手掌的、話語(yǔ)的余溫——心理感覺、暗示多么重要。

馮驥才《哈哈鏡》（外三篇）四題微小說發(fā)表在1982年第8期《鴨綠江》，其時(shí)我走出大學(xué)校門半年有余，在《小學(xué)生報(bào)》編輯“蒲公英”兒童文學(xué)副刊。五年后調(diào)往省作家協(xié)會(huì)的《鴨綠江》，《哈哈鏡》是我的編輯前輩豎起來的?！豆R》再現(xiàn)的一方面是社會(huì)階層的幾種形態(tài)，或者稱之為常態(tài)；另一方面是每個(gè)人在馮驥才的“哈哈鏡”面前，還會(huì)看見不曾熟悉、變了形的其他幾個(gè)自己。是鏡子改變了自己，還是隱形的自己改變了鏡子？是主觀扭曲了客觀，還是客觀幻化了主觀？不真實(shí)的表象映現(xiàn)的恰恰是真實(shí)的內(nèi)心、人性，不可能的軌跡填寫的恰恰是可能的履歷。《哈哈鏡》在馮驥才浩如煙海的長(zhǎng)篇小說、中短篇小說、散文、文化筆記等文學(xué)創(chuàng)作的筆墨里，似乎顯得微不足道，而我覺得卻有超出文字N倍的分量。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歌詠、贊譽(yù)筆調(diào)的正劇不少，艱難、苦難情懷的悲劇也不少，而諷刺、戲謔的喜劇表現(xiàn)卻少得可憐。笑著譏諷述說疼痛，我以為比流著眼淚表達(dá)疼痛更深刻，起碼有痛苦過后的看開豁達(dá)，多了一層。

常言說“見字如面”，讀著馮驥才的三封信，飄逸灑脫的鋼筆字又呈現(xiàn)出他的書法造詣。念及三封信，像見了三次面，歷歷在目；與真人的兩次匆匆謀面，又像是瀏覽了兩封信，看到了高大魁梧，看到了細(xì)膩周到。三面加兩面，五面也。記得后一次見面，直面他的微笑，太想說“請(qǐng)您到‘狗不理’坐坐，吃頓便飯，好好嘮嘮！”可終究沒好意思說出口，實(shí)在擔(dān)心“請(qǐng)不動(dòng)”。我一個(gè)普通青年編輯，馮驥才是天津市文聯(lián)主席，還在國(guó)家層面兼任幾個(gè)文化職務(wù)，身份太不對(duì)稱，包括身高，包括體重，包括情思和智慧的比例。腦海里一個(gè)閃念，稍縱即逝。不過，自此以后，連續(xù)六七年我收到他的“新年賀卡”——明信片方式。畫面是馮驥才自己的畫作，印制得蠻漂亮。附言要么是“新年好”，要么是“祝進(jìn)步”，落款署名均一致：大馮。我自然回信致謝，可從未稱呼“大馮”，想都不能想。在馮驥才面前，我必須叫老師，真正的老師，為人為文。

前不久，馮驥才獲得2021南方文學(xué)盛典“年度杰出作家”，頒獎(jiǎng)詞中寫道：“馮驥才是一個(gè)名字，也是一種文化情懷。他向藝術(shù)要美，向世俗要傳奇，向行將消逝的文化遺產(chǎn)和古村落要文明的證據(jù)，向過去要未來。他對(duì)文化現(xiàn)狀傾全力而赴之的痛惜、救護(hù)，把知識(shí)分子的良知落實(shí)成了一種有感召力的行動(dòng)、有反思精神的寫作?！惫ぷ髦心芘c集多方藝術(shù)才華和創(chuàng)作成就于一身的馮驥才會(huì)面，是生命中的偶得、偏得，三封信，兩次照面，匆匆復(fù)匆匆，于浩瀚的歷史長(zhǎng)河之中，放大了說僅為幾朵浪花的瞬間，只言片語(yǔ)，而于我，卻是一次次鼓勵(lì)鞭策的精神駐留，語(yǔ)重心長(zhǎng)。每每讀或想，都是感動(dòng)和成長(zhǎng)的光顧。

主持人簡(jiǎn)介：

寧珍志，職業(yè)編輯，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，編審。有散文、評(píng)論、詩(shī)歌篇章發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文學(xué)自由談》《天涯》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》等。