散文四篇

每次去山里看梨花或登山眺望，捧讀小山村，都要經(jīng)過那戶養(yǎng)牛的人家。他家的牛欄里有三頭牛，個(gè)頭不相等。大的淺黃，兩頭小些的近于紅銅，一看就知，是一個(gè)母親帶著兩個(gè)孩子。牛欄只用幾根木桿攔著，象征式地界定一下，擋君子不擋小人的那種。那牛真的溫順，不越雷池半步，安安靜地待著，沒有非分之想，更沒有激情、宏圖大志和沖天的理想。牛的母親也沒有望子成龍的思想，怡然地守著兩個(gè)孩子，安常處順的樣子。每次我路過那里，都要佇立，望著牛發(fā)一會(huì)兒呆。如果牛正在低頭嚼著玉米秸稈，我也只是靜靜望著，如果它抬頭看我，我就向它擺擺手，但什么也不說。

我喜歡琢磨那牛的眼神，從那里能讀出超然、淡泊與無欲，也能讀出牛的從前、鄉(xiāng)村的歷史變遷以及農(nóng)民的苦澀與艱辛。有時(shí)我凝視著牛，還時(shí)不時(shí)地想起父親、母親和從前的歲月。

我的父母一輩子務(wù)農(nóng)，沒有離開過鄉(xiāng)下，年年“服役”于那塊土地，當(dāng)然那塊土地也服務(wù)于他們苦心經(jīng)營(yíng)的日子。為了生活，為了我們這些嗷嗷待哺的孩子，他們自甘牛馬，無怨無悔。而我們還沒等孝敬和“反哺”他們，他們就早早地被大地收走了，永遠(yuǎn)悄無聲息。

望著牛，有時(shí)我的心會(huì)突然翻騰一下，眼里充滿淚水。我的母親是為生活，為我們這些孩子累死的。那時(shí)我們家11口人，爺爺奶奶失去勞動(dòng)能力，兩個(gè)姑姑讀書，我們兄弟姐妹5人都沒有長(zhǎng)大。父親在村辦企業(yè)，一年到頭不怎么在家，家里所有的事都落在母親的肩上，幼小的我目睹了她的勤苦與辛勞。她只活了63歲就離開了我們，所以每當(dāng)看見牛我的心就酸，眼里就有淚水。我的佇立，冥冥中就是向母親注目，心有無限的悵惘與懷念……

牛，足可謂之為中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民勞苦的形象，甚至是一種圖騰和文化——任勞任怨，默默無聞，足踏大地，堅(jiān)韌而執(zhí)著，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。而牛一旦死了，牛角還可做號(hào)角、盛器或其他工藝品，現(xiàn)在用牛角做梳子也很有講頭，至于牛皮則可做衣裳、鞋履、腰帶、飾件，也可做喜慶之勁鼓。

如今，我的故鄉(xiāng)牛不再負(fù)重，已退出了犁田、拉車的歷史舞臺(tái)，取而代之的是機(jī)械。一些農(nóng)戶養(yǎng)殖的牛只用于肉食，個(gè)別優(yōu)秀的牛用來繁殖，就是種?；蚰概?。農(nóng)耕的文化已發(fā)生了歷史性的變遷，但老黃牛的精神可是傳統(tǒng)美德，代代相傳！

昨夜，我走在村路上，竟然聽見了久違的牛哞，親切，綿長(zhǎng)，柔和，山村的星漢被那牛哞聲擦拭得煥然一新。不知是人的腳步還是牛哞聲，竟引燃了一片汪汪的狗吠，如燃放的掛鞭，噼噼啪啪，然后，古老的寂靜并入新鮮的晚風(fēng)。

牛在夜里依然是悠悠地反芻……

曙光染窗，又是晨練的時(shí)間。

打開房門，一只黃翼藍(lán)斑的蝶落在露臺(tái)上，趔趄的翅膀顯出艱難與沉重。我變身為貓，躡手躡腳。蝶，像沒發(fā)現(xiàn)我一樣，泊在兩塊木板間而不揚(yáng)帆。我上前用雙手籠罩，不忍去捉，怕傷了它的翅膀和翼上的敷粉，指尖伸入它花蕊般的細(xì)爪，一點(diǎn)一點(diǎn)將它引渡到我的掌心，整個(gè)過程，它沒有一點(diǎn)反抗，像是聽從命運(yùn)的安排。但它是美麗的，翅膀新鮮而舒展，讓你能感受到它呼吸的存在，靈性不散。我用手指攏著它，小心翼翼地下了樓。蝶，安靜地附在我的掌上，像是在沉睡。

我在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，右手掏出手機(jī)，抵在左臂，想找一簇理想的花開，拍張照片，放到朋友圈里，給大家分享。

小區(qū)里有許多花，朱槿、金鳳、龍船花、紫荊花都興致盎然地盛開。我相中了那一叢耀眼而美麗的三角梅，內(nèi)心的喜悅把世界照亮了。張開虛攏的手指，準(zhǔn)備把那只乖乖的蝶引至我的指尖——晨光、花朵、漂亮的翅膀、美妙的意境……幻想紛紛。這個(gè)早晨，一只絢爛的蝶翕動(dòng)我優(yōu)美的心情。真的，它沒有一點(diǎn)垂危的跡象，它的翅膀是活潑的，它茸毛的細(xì)爪還握著世界……而我仿佛就在童話里，在美妙的想象中……

這一生，第一次，一只蝶將順從我的意圖，挑亮我的指尖，和我一起站在春暖花開的大地上。我將與它合影。陽光贊美，天空歌唱——我將泊著蝴蝶的手伸入花叢，正欲拍照，那只蝶突然飛起，迅疾，閃電般絕塵而去。我還沒轉(zhuǎn)過神來，它已飛向天空，輕盈而自由。它飛得那么高，簡(jiǎn)直是翱翔。一朵燦燦的爝火點(diǎn)亮云霄。我仰望著，不知所措，一縷遺憾瞬間化成巨大的欣慰與喜悅。

低頭思量——這蝶哪來的力量與勇氣？它是從我的身上取得了溫暖，還是受到了那簇濃烈的花的激勵(lì)與鼓舞，雄心被點(diǎn)燃？抑或先前只是假象，和我玩計(jì)謀，讓我?guī)リ柟庀碌幕▍玻室庖o我一個(gè)驚喜。但輕念又想，這不可能，它怎么會(huì)知道我擁有的善良、博愛和敬畏之心。

一整天，我都在那只蝶里。

細(xì)縷的枯藤綴著一串串空殼掛在山荊子上。山荊子可是開花了，粉紅，溫婉而美麗。它的花蕾綻開后是月光的素潔、純凈、喜氣，如鄉(xiāng)村的小女孩。而這枯藤和空殼可是有點(diǎn)不搭調(diào)，一株美滋滋、漂亮的花樹掛著一條對(duì)春天沒有一點(diǎn)反應(yīng)、令人惋惜的枯藤。

小時(shí)候，在農(nóng)村見過這東西，離開鄉(xiāng)村太久了，觸到眼前，一時(shí)竟想不起它的名字。

黃昏，我沿著山路走，呼吸山脈和大地，呼吸新翻的田野，又遇見了這枯萎的家伙，對(duì)轟轟烈烈的春天無動(dòng)于衷。正好碰見果農(nóng)，我向他打聽，他看了一眼，說：“噢，這不是賴瓜瓢嗎？”哦，對(duì)了，我想起來了，是叫賴瓜瓢，這名字真是不好聽。我想主要是它外殼長(zhǎng)得拉拉巴巴，凸凹不平，又纏繞在別的植物身上，絲博羅帶，糾纏不休。但我記得它的果實(shí)可是個(gè)夢(mèng)想的錦囊，風(fēng)干后會(huì)自己開裂，那夢(mèng)幻般的種子，借風(fēng)呼嘯飛出，任憑你怎樣靈巧也抓不住。它真的太輕盈，太細(xì)小，撲朔迷離。一粒微小的核吸附千絲萬縷的輕羽，足可讓風(fēng)將它帶上九霄，帶到十萬八千里遠(yuǎn)。

這家伙對(duì)干燥的大地是不買賬的，絕不委身，而濕潤(rùn)的土地，有著極好的生長(zhǎng)環(huán)境，它會(huì)投懷入抱。它聰明、智慧，反應(yīng)靈敏，御風(fēng)而行，不可捉摸，而且它要下榻和落腳，必須找到可攀緣、可依附、可信賴的高挑的植物。

它雖然是藤，柔若無骨，但它喜歡登高、眺望，看清季節(jié)的時(shí)局，以洞微風(fēng)氣，掌握風(fēng)聲，安排自己的命運(yùn)。我記得冬日或春初是它的活躍期，它毅然推開緊閉的門，放飛自己的夢(mèng)，放飛它培育和信賴的孩子，仿佛在說，你們堅(jiān)定地飛吧，自由地飛吧，世界是你們的，命運(yùn)在你們的手里，大地可以扎根，可以安身立命。

小時(shí)候，我們這些鄉(xiāng)村娃子非常喜歡它，如果看見，便順手摘下，將其掰開，像孫悟空吹汗毛，給它們一口氣，讓它們飛向蔚藍(lán)的天空，內(nèi)心也充滿幻想……

它多么像我們這些山里的娃子，貧困、閉塞，沒見過世面。

那時(shí)候，對(duì)未來，我們朦朦朧朧，不知道自己的命運(yùn)，不知道我們將來究竟會(huì)成為什么！

突然想知道它的正式名稱。打開手機(jī)，我使用“形色”的功能拍攝查找，哦，原來它叫“蘿藦”。多么好聽的名字呀，老百姓卻只知道叫它“賴瓜瓢”。

哦，賴瓜瓢，這是它的乳名，就像我們小時(shí)候叫“二狗子”“石頭”“榔頭”“柱子”。我舅家的三表弟，小時(shí)候叫“瓢把子”。那時(shí)候起這些俗透了的名字，說是好養(yǎng)活，名字起得太大，擔(dān)不起，命會(huì)不好。誰知道是不是那回事。不過如今可沒有這么給孩子起名字的吧？

我重又去了田邊，從山荊子樹上摘蘿藦，竟然還摘到了一個(gè)夢(mèng)想還沒發(fā)送完的蘿藦，但已開裂了，“門”已打開了，這讓我驚喜。我小心翼翼將它帶回房間，輕輕地放在魯米《讓我們來談?wù)勎覀兊撵`魂》那本書上，用手機(jī)拍了照，然后又將它送回了田野，使足丹田之氣，將它吹向春歸的天地……

我目送著它夢(mèng)幻般地飄，祝福它有美好的命運(yùn)！

瀟瀟的雨可是悅耳的。

讀《索德格朗》并想到世界的經(jīng)典，沒曾讀過的那些書。

書太浩瀚，恰似大海和星空。

童年，家住在狹長(zhǎng)的山溝溝里，是一個(gè)愚昧無知的存在，閉塞，孤陋寡聞。偏僻與荒寂是生命的場(chǎng)——井底之蛙！

那時(shí)，書，大都被焚了，只留下了《艷陽天》《金光大道》《暴風(fēng)驟雨》。連《苦菜花》和《烈火金鋼》都被打成了“毒草”。

那時(shí)，螢火蟲是繁榮的，仿佛星辰對(duì)山谷和田野的低就。

風(fēng)是新鮮的，野草謙卑，總是彎下腰來，做風(fēng)聲的拱橋，或供雨點(diǎn)弄弦。

那時(shí)，夜里的蟲聲，真是五谷豐登。我曾幻想，秋天，如果把大地的蟲鳴都收拾起來，會(huì)發(fā)出怎樣的巨響，我敢說它不亞于擂鼓，甚至大于雷鳴。

后來，知道大地是一部書，如果細(xì)致地閱讀，鉆研它的細(xì)節(jié)，它的幽隱之處，將有怎樣的迷人。但這是讀了《昆蟲記》后才認(rèn)識(shí)到的。也許，那就是我對(duì)大地專注的由來。但那時(shí)候，我在世俗的職場(chǎng)上奮斗得如火如荼。大地上的事物、鮮活的存在不容許我分神和沉迷。

時(shí)光，它不會(huì)等待誰，它奮勇前進(jìn)，當(dāng)我明白過來，有了熱愛和喜歡，歲月已將我們壓低了，逼近了南墻而無回路。這就是起點(diǎn)的意義，命運(yùn)的意義，造就靈魂之貴族的意義！

一切你得服從。沒有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，豪邁與決絕得任性。在黑暗中摸索，沒有找到屬于你的星辰和為你擎燈引路的人。

為了生活奔波，為了理想而喧騰……到頭來才明白——原來大量的時(shí)間都用于虛妄與泡影。你被蒙蔽了，被欺騙了，真正的幸福與靈魂的快慰距你至少有八丈遠(yuǎn)！

現(xiàn)在，我常常發(fā)呆。為別人的金色童年、寶石般的青春和星光大道的前程而羨慕不已！

雨不止。

雨比我任性而縱情。整個(gè)上午，我在窗里觀雨，聽窗外綠枝的搖曳。沒有遐想，沒有熱血的澎湃，只有五月的水潤(rùn)的花發(fā)！

我從淘寶上買了水靴和雨披。這個(gè)夏天和雨季我不想虛度。我想到雨中去，讓雨水那溫柔的手，母親一樣撫摸我。委屈兼有悵然若失的心情縈繞不去。讓雨將我與從前剝離吧，靈魂被滌蕩，納入夏日覺悟而激蕩的洪流！

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

張少恩，遼寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》《草堂》《詩林》《鴨綠江》《散文詩》《上海詩人》《中國(guó)詩人》等全國(guó)百家文學(xué)刊物發(fā)表詩歌、散文、散文詩五百多篇。作品收入多家選本。先后獲營(yíng)口市政府文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、營(yíng)口市優(yōu)秀作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)教育類期刊作品優(yōu)秀獎(jiǎng)、谷雨杯全國(guó)散文詩大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等若干獎(jiǎng)項(xiàng)。詩集《雄辯的青春》由作家出版社出版發(fā)行。