虛構(gòu)的藝術(shù)讓自我救贖成了可能

海男

讀完陳偉的小說(shuō)《鴿子》，我的第一感受是一個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)有多深遠(yuǎn)，他對(duì)天空的向往就有多強(qiáng)烈，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)就有多真誠(chéng)。這是一部關(guān)于走向遠(yuǎn)方和自我救贖的小說(shuō)。作家陳偉在沉重的現(xiàn)實(shí)生活中，細(xì)致地觀察鴿子，像一個(gè)養(yǎng)鴿子的專家，并在以現(xiàn)實(shí)為依托的基礎(chǔ)上傾注了極為強(qiáng)烈的虛構(gòu)的藝術(shù)力量，使這篇小說(shuō)在壓得人近乎喘不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)里又浸透出像陽(yáng)光般的人性溫暖，小說(shuō)以此實(shí)現(xiàn)了從厚重到輕盈的華麗轉(zhuǎn)變。

小說(shuō)從一個(gè)夢(mèng)境開(kāi)始?！拔摇弊隽艘粋€(gè)夢(mèng)，“我”的脖子被一個(gè)像鷹爪一樣的怪物抓出了一個(gè)窟窿，喉結(jié)似乎不在了，接著“我”被母親送到靈隱寺，放在圣水里，僅鼻子和嘴露在水面之上，脖子處像一個(gè)泉眼，冒著水泡。靈隱寺屋頂上鴿子發(fā)著驚恐的叫聲……這個(gè)夢(mèng)境植入得很好，使得小說(shuō)一開(kāi)始就顯現(xiàn)出一種神秘的色彩，且給人以很空曠的想象空間。從夢(mèng)可以看出小說(shuō)中的“我”很掙扎、很焦慮，甚至連說(shuō)話的權(quán)利都要被這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)剝奪，是一個(gè)極為敏感和精神分裂的人。接著從夢(mèng)境轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)，作家陳偉基于現(xiàn)實(shí)之上，展開(kāi)很多超越現(xiàn)實(shí)生活的想象，而想象、夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)又巧妙地融合在一起，使得小說(shuō)中“我”的精神世界更加豐富。

我們來(lái)看夢(mèng)境之外的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中“我”的現(xiàn)狀是，和妻子的婚姻不幸，矛盾重重，爭(zhēng)吵不斷。兩個(gè)女兒毫無(wú)出息，大女兒沉迷于高度烈酒，小女兒沉迷于賭博，讓“我”對(duì)家庭的未來(lái)很擔(dān)憂。多年來(lái)“我”想要一個(gè)男孩的想法隨著不可調(diào)和的現(xiàn)實(shí)更加強(qiáng)烈?！拔摇痹谘膊楣さ氐臅r(shí)候，從三樓摔了下來(lái)，弄斷了一條腿，成了一個(gè)瘸子，最得力的侄兒子也因在工程中發(fā)生事故死亡，“我”最愛(ài)的姐姐抑郁而終。一羽不經(jīng)意的鴿子在“我”絕望的時(shí)候闖進(jìn)了我的生活，為“我”即將枯萎的生活帶來(lái)新的希望，甚至在后來(lái)直接改變了“我”后半生的命運(yùn)。鴿子代表自由，代表對(duì)天空的向往，對(duì)大地和日常生活束縛的掙脫。鴿子這一意象貫穿整部小說(shuō)，且通過(guò)對(duì)這一意象的不斷挖掘和追問(wèn)，小說(shuō)中的每一個(gè)人物都在鴿子意象表達(dá)出的那個(gè)自由的世界里，找到了自我存在的意義，或者說(shuō)向往成為自我的路上發(fā)現(xiàn)自我，從而實(shí)現(xiàn)了自我在現(xiàn)實(shí)世界困境里的自我救贖。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)不是作者的懺悔，而是對(duì)于陷入塵世陷阱的探索?！闭啃≌f(shuō)作者都在探索人如何從厚重的塵世中得到自我的解脫。小說(shuō)中的“我”—陳三川沉迷于鴿子悠長(zhǎng)的叫聲，和奮力搏擊天空的勇氣。鴿子滿足了“我”對(duì)天空探索的一切愿望，彌補(bǔ)了“我”未能成為一名飛行員的遺憾。鴿子給“我”帶來(lái)了生活下去的勇氣。因?yàn)橛辛锁澴?，“我”開(kāi)始變得更為自律，不再沉迷于酒精，整個(gè)人的精神氣質(zhì)發(fā)生了改變，“我”想是鴿子拯救了“我”。特別是失眠的夜晚，鴿子的叫聲緩解了“我”的焦慮?！拔摇钡钠拮忧匦”坛錾诟辉５募彝?，畢業(yè)于名牌大學(xué)，土木工程專業(yè)，她一直都是“我”事業(yè)上發(fā)展的最好助手。然而婚姻中一地雞毛，生活過(guò)得很掙扎。一開(kāi)始反對(duì)“我”養(yǎng)鴿子，后來(lái)雖然表面不贊成，心里卻是允許的，最后由于無(wú)法承受生活悲劇性的打擊，穿著白裙子結(jié)束了自己的生命，她尸體上有一只白鴿子在叫?！拔摇钡拇笈畠宏愃加晷愿駝偭?，對(duì)愛(ài)情執(zhí)著，具有俠女的精神追求，喜歡繪畫(huà)。她的孩子出生不到一個(gè)月，男人離家出走，從此再?zèng)]有消息。她一度意志消沉，沉迷于高度烈酒中，多段感情無(wú)果，使得她患上了嚴(yán)重的躁郁癥。用血在自己的房間里畫(huà)了一羽歡快倒立的鴿子。后來(lái)死于精神病院，死的時(shí)候，用自己的血畫(huà)下了很多鳥(niǎo)飛翔的簡(jiǎn)易圖案?！拔摇钡男∨畠宏愌┣?，小時(shí)候子宮長(zhǎng)了瘤，為了保住性命，醫(yī)生建議切除子宮，于是注定終身無(wú)法生育。她性格輕浮，和很多男人交往，熱愛(ài)賭博。對(duì)婚姻和愛(ài)情看得很淡，對(duì)男人也滿不在乎。后來(lái)她離開(kāi)偏安，去了遠(yuǎn)方發(fā)展。她像一羽遠(yuǎn)飛的鴿子，命運(yùn)不知，前途未卜，卻讓“我”很欣喜。人終其一生是孤獨(dú)的，小說(shuō)中每個(gè)人都存在著不同程度的孤獨(dú)，面對(duì)孤獨(dú)如何活下去顯得那么悲壯和柔軟。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中焦慮、迷茫、掙扎、渴望，而他們都在鴿子的世界里找到了一種新生的力量，孤獨(dú)的人生得以繼續(xù)，就像著迷于賽鴿的李壺，他因?yàn)橘慀澃l(fā)現(xiàn)自己年輕了，而“我”包括“我”的家人也在鴿子的世界里得到了或多或少活下去的力量。作家陳偉基于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之上的虛構(gòu)，使得現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)人都在走向靈魂自我救贖的路上，這是鴿子對(duì)天空的向往，也是人對(duì)減輕現(xiàn)實(shí)重?fù)?dān)的向往，小說(shuō)讓這種救贖和向往成了可能。

小說(shuō)最后部分處理得很好。在生命的最后時(shí)光，空蕩蕩的大屋子里，只有“我”一個(gè)人，還有屋頂那一千多羽鴿子，巨大的孤獨(dú)幾乎要把“我”壓垮，“我”才發(fā)現(xiàn)自己就像那羽被我一直保護(hù)著的毫無(wú)榮譽(yù)的老蟄鴿?！拔摇睕Q定讓這羽老邁的鴿子去參加比賽，去為自己的榮譽(yù)而戰(zhàn)。當(dāng)鴿子起飛的那一刻，“我”不知道它還能不能飛回來(lái)?！拔摇币恢逼诖茉俅紊衿娴爻霈F(xiàn)在我的眼前，我等待著，可是命運(yùn)或許不會(huì)再次出現(xiàn)奇跡?！拔摇毕铝藰牵瑏?lái)到大女兒的房間，看著墻壁上那羽倒立飛翔歡快的用血畫(huà)成的孤獨(dú)的鴿子，仿若“我”一生的影射，“我”很想哭，眼淚卻流不出來(lái)。作家陳偉讓一羽老邁的鴿子去參加比賽，這是為了榮譽(yù)而戰(zhàn)，有一種向死而生的悲壯，也是人類對(duì)生死意義問(wèn)題的探索和追問(wèn)。

?？思{說(shuō)：“做一個(gè)作家的三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)、觀察、想象。有了其中的兩項(xiàng)，有時(shí)只要有其中的一項(xiàng)，就可以彌補(bǔ)另外兩項(xiàng)的不足?！弊骷谊悅?duì)鴿子觀察出色，例如小說(shuō)中讓相愛(ài)的鴿子短暫親熱，再讓它們彼此分離，那么參加比賽的鴿子就會(huì)奮不顧身地朝自己的愛(ài)人身邊趕來(lái)。這其實(shí)是鴿子的特性，說(shuō)明鴿子對(duì)愛(ài)人的忠誠(chéng)，具有一種通靈的情感體驗(yàn)。作家陳偉通過(guò)奇異的想象力，打通了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的通道，使得小說(shuō)既有現(xiàn)實(shí)，又有虛構(gòu)的藝術(shù)魅力，這是難能可貴的。作家陳偉需進(jìn)一步提升對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的學(xué)習(xí)，通過(guò)更加細(xì)致入微的觀察和總結(jié)，體悟出人性更為復(fù)雜的一面，那么他的小說(shuō)將會(huì)更進(jìn)一步。對(duì)于這樣一位極具想象力，且年輕的作家，我始終滿懷期待，希望他的文學(xué)夢(mèng)也能像一羽鴿子飛向藍(lán)天，走向自由和更加廣大的天地。

責(zé)任編輯：姚娟