孤羊與刀

孫焱莉

一

二十多年前的夏天，我在哈爾套和內(nèi)蒙古之間販玉米和牛羊。這個(gè)營(yíng)生我已經(jīng)干了將近五年。

牛羊是活物，不能存儲(chǔ)，有定購(gòu)的我才會(huì)聯(lián)系，去買(mǎi)進(jìn)。牛羊挑選起來(lái)麻煩，所以我在內(nèi)蒙古逗留的時(shí)間很長(zhǎng)。我常到內(nèi)蒙古朋友斯樂(lè)古靈家去打尖兒，帶一些我們這邊的特產(chǎn)，比如白仁榛子、時(shí)令水果，還會(huì)給他七歲的女兒帶一些用鐵皮盒子裝著的軟糖和巧克力。走時(shí)我會(huì)在氈房里悄悄留幾十上百塊，算是飯錢(qián)。

某個(gè)夜晚，月亮大而圓潤(rùn)，望著那一眼看不到邊的草甸子和清冷月光，我心里特別孤獨(dú)。

那時(shí)我正想一個(gè)人，必須要摸摸刀，心才會(huì)略感安慰。

那把刀是一個(gè)蒙古族姑娘送給我的。它有一個(gè)精美的鞘，上面鑲嵌著大大小小的綠松石、紅瑪瑙，還有半透的血蜜蠟。光這一個(gè)刀鞘就讓我欣喜地看了半天，別說(shuō)那錚亮的鎢鋼刀身，帶著深深血槽的流線(xiàn)型刀脊。初拿到刀的一刻，我的眼睛甚至濕潤(rùn)了。我從小就對(duì)刀有著天然的癡迷，從剛懂事時(shí)玩的木刀，到上初中的小彈簧匕首，甚至獸醫(yī)劁豬的柳葉小刀我也有。各式各樣，而其中受寵的一把總別在我的后腰上。

我爸說(shuō)，瞅著吧，整天擺弄那些破刀，早晚有一天出事兒！我不理會(huì)這個(gè)老酒鬼的話(huà)。我拿上刀就感覺(jué)自己有無(wú)窮的力量，也不是鎮(zhèn)子里沒(méi)娘管的窮小子了。

我的刀都放在一個(gè)木匣子里，那木匣子是我奶奶的嫁妝，紫檀木的。我并不是想繼承我奶奶的匣子，奶奶的好東西很多，比如半人高的凸花瓶子，一尺多高的鎏金小佛像，還有一些銀啊、玉的首飾。哥哥和我爸都分別拿了放在自己的屋子里。而我挑選這只扔在角落里張著嘴吞灰的木匣子，只因它有一把黃銅大鎖。從此我把藏在床下用油氈紙包著的刀們都放在里面，然后咔嚓鎖上。

自得到這把刀后，我就再也沒(méi)有翻動(dòng)過(guò)木匣子。

這把刀我不再別在腰間，而是像斯樂(lè)古靈一樣別在小腿外的靴子上。為了刀，我還買(mǎi)了一雙長(zhǎng)筒馬靴。別上它的第一天，我感覺(jué)就像一把刀帶著我在人世間行走。

贈(zèng)予我刀的姑娘叫寶日。她會(huì)騎馬，那天她騎著馬從山坡上奔過(guò)來(lái)。在我年輕的理想主義印象里，感覺(jué)女人應(yīng)該穿著紅色的長(zhǎng)裙，騎著白馬才是美的。那種長(zhǎng)絲帶和裙裾在奔馬的上空與身后飛揚(yáng)，馬的頸鬃毛和尾鬃毛潔白如雪，纖塵不染。而現(xiàn)實(shí)里，寶日騎的并不是白馬，也沒(méi)有穿紅衣服，而且騎姿也不優(yōu)雅，微貓著腰，那馬也是一匹黑不溜秋的馬，很矮。馬腿上全是泥。她從馬上蹦下來(lái)，馬的蹄子把地上稀疏的草踩得翻起了土。她把馬拴在了斯樂(lè)古靈家的圍欄的橫木上，轉(zhuǎn)過(guò)身看看我，從上到下，一點(diǎn)也不羞澀，甚至有點(diǎn)野。然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)站在一旁的斯樂(lè)古靈說(shuō)了一串話(huà)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)真聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)懂，才意識(shí)到那是蒙語(yǔ)。在我面前，斯樂(lè)古靈一家說(shuō)的都是漢話(huà)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他們和我有什么不同，直到寶日出現(xiàn)。好奇心讓我主動(dòng)起來(lái)，我說(shuō)，你好妹妹！我是莊小東。寶日轉(zhuǎn)過(guò)臉突然笑了，說(shuō)，誰(shuí)是你的妹妹？我發(fā)現(xiàn)寶日的牙齒特別白。嘴唇肉嘟嘟的，看上去特別好看。后來(lái)和她在一起時(shí)，我看她常嚼一種寬葉青草，之后，她的嘴里就有一股淡淡的草花香，我異常迷戀那個(gè)味道。

寶日還會(huì)唱蒙古長(zhǎng)調(diào)。她悠遠(yuǎn)、寬闊的歌聲里有金屬的清脆，還有山谷里萬(wàn)物空靈的回音。不知道為什么，聽(tīng)了她的長(zhǎng)調(diào)，我竟然涌起絲絲傷感與惆悵，雖然聽(tīng)不懂蒙語(yǔ)，不知道歌詞的意思。后來(lái)，在一蓬蓬草叢與花叢里，我倆起身，我為她捏去乳間的草屑與碎花瓣，為她仔細(xì)地扣上扣子。一只烏嘴羊抬頭看到了這些。我為寶日在耳邊別上一朵紫色的花。坐在河邊，她又給我唱了那首長(zhǎng)調(diào)。聽(tīng)完后我的眼角濕了，因?yàn)閷毴帐橇髦鴾I水唱完的，她唱到了故事的深處。她告訴我這首歌叫《我的黃鬃馬呀》，大意是說(shuō)一對(duì)相愛(ài)的戀人約會(huì)，小伙子騎著俊美的黃鬃馬越過(guò)山梁，穿過(guò)河流去見(jiàn)心愛(ài)的人，在路上還給姑娘編織了一個(gè)花環(huán)，而姑娘卻被狠心的父親許給別人。從此，小伙子把花環(huán)戴在了馬脖子，日夜尋找姑娘，過(guò)了雪山，過(guò)了草地，蹚過(guò)湍急的河流，最后馬兒和他都倒在了草地的邊緣。

二

那年八月，天氣異常，我到內(nèi)蒙古后沒(méi)幾日，大雨日夜不停地下，趕在大雨里來(lái)的人說(shuō)，哈爾套那邊的雨更大，橋都沖壞了，還說(shuō)我家附近的柳河大橋那兒沖走好幾戶(hù)人家。

這二十多只羊無(wú)法運(yùn)出，于是我就在草原上當(dāng)起了牧民，放起了羊。當(dāng)然是跟著寶日，那時(shí)我們剛好上不久。草原上真好，遍地黃白藍(lán)紅紫色的野花，羊群在不遠(yuǎn)處安靜地低頭吃草。我和寶日就在那花叢與草地上肆意地撒歡兒，那時(shí)我感覺(jué)天地之間只有她和我。當(dāng)然還有那只時(shí)常注視著我們的烏嘴羊。它很特別，總是抬頭看著我們。

當(dāng)我在草原樂(lè)不思蜀地待了兩個(gè)月后，斯樂(lè)古靈知道了我們倆的事。

他問(wèn)我要怎么辦？他先說(shuō)，我看我妹妹也很中意你。我說(shuō)，那我馬上回哈爾套拿錢(qián)，娶她，我要給她買(mǎi)二十匹駿馬。按我們那邊的風(fēng)俗，還要托個(gè)媒人，我就托你！

斯樂(lè)古靈說(shuō)，行，我答應(yīng)你，去吧。

我知道斯樂(lè)古靈一家都特別喜歡我，寶日也是他故意叫來(lái)見(jiàn)我的。

但是在回去的路上，我就后悔了。其實(shí)那時(shí)我并不富，我這些年做生意只攢了二十匹駿馬的錢(qián)。我打定主意先給寶日買(mǎi)十匹馬，另外十匹馬的錢(qián)我還想用來(lái)繼續(xù)做生意。

我爸是個(gè)賭鬼加酒鬼，我的錢(qián)都不敢讓他看見(jiàn)。我那二十匹駿馬的錢(qián)在我哥嫂手里，確切說(shuō)在我嫂子手里。我沒(méi)存銀行，一是因?yàn)榇驺y行得去縣里，蹩腳;二是因?yàn)槲页Ｒ眠@些錢(qián)倒短兒，還時(shí)常謀劃著干一票大買(mǎi)賣(mài)。我嫂子雖小氣點(diǎn)，但人還是可靠的，我做生意這幾年，她把我的錢(qián)記得很清楚，把得好好的，有時(shí)跟她對(duì)賬，我常少說(shuō)了幾百一千的，每次她都給我糾正過(guò)來(lái)。我常給侄女買(mǎi)好吃喝，掙錢(qián)多了，給她家里買(mǎi)點(diǎn)米面肉菜。一家人嘛就應(yīng)該這樣，再說(shuō)我媽過(guò)世得早，兒時(shí)我哥管我的時(shí)間比我爸多。

我準(zhǔn)備雇車(chē)往回拉放了兩個(gè)多月的羊。

出發(fā)的那天，我把那些在草原上認(rèn)識(shí)的羊連哄帶騙弄上車(chē)時(shí)，它們都看著我咩咩叫。它們有些緊張，一輩子沒(méi)看過(guò)鐵皮車(chē)廂，踩在上面硬邦邦，叮當(dāng)響。那只長(zhǎng)相特別的烏嘴羊就是不上車(chē)，它左右突圍，甚至想跳出我們幾個(gè)人圍成的圈子。最后我還是一把薅住它。它倔強(qiáng)得很，四蹄蹬地，屁股后坐，一聲不響地與我對(duì)峙。最后斯樂(lè)古靈幫我推著它，我拉著它的耳朵，我們倆費(fèi)了很大力氣才把它弄上車(chē)。

那時(shí)正是早晨，太陽(yáng)從東邊照來(lái)，把寶日穿的湖藍(lán)色新蒙古長(zhǎng)袍照得有一圈紫霞一樣的鑲邊兒。自從我跟寶日說(shuō)起，她第一次騎馬的樣子很好看，寶日就往心里去了，后來(lái)她常穿上鮮亮的袍子來(lái)找我，但是她沒(méi)有紅色袍子，她說(shuō)她天生就不喜歡紅色，除了結(jié)婚，她是不會(huì)穿紅色的衣服和袍子的。她喜歡各種藍(lán)色、綠色的袍子、頭巾、帽子，她說(shuō)那才是自由奔放無(wú)束縛的顏色。她說(shuō)不喜歡別的顏色，看著心里都緊。她喜歡說(shuō)“緊”字，比如要回來(lái)的頭兩天，有天中午，她抱著我的脖子小聲說(shuō)，昨天晚上，想起你來(lái)，心里緊得難受，就哭起來(lái)。

我登上車(chē)，寶日竟然低下頭，側(cè)過(guò)臉，我知道她在偷偷地哭。我感覺(jué)有點(diǎn)想笑，傻丫頭，我又不是不回來(lái)。

此時(shí)，我聽(tīng)到那些羊在車(chē)廂里咩咩咩喊個(gè)不停。

三

幾百里路，很顛簸，那年雨水真大，不只沖斷了橋，還把很多路給毀了。中途又開(kāi)始下起大雨來(lái)。我讓司機(jī)幫我把那張密不透風(fēng)的大雨布蓋在車(chē)架子上，架子空隙很大，我怕雨布掉下，裹到羊，特意在棚架子中間又插進(jìn)三根鋼筋棍，搪著。

車(chē)進(jìn)哈爾套后，雨就小了。在路口處，車(chē)停下來(lái)，我要回家取點(diǎn)錢(qián)，然后再去彰武送羊。車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)靜止下來(lái)時(shí)，我沒(méi)有聽(tīng)到那些羊叫，它們似乎集體噤聲了。我下了車(chē)轉(zhuǎn)到車(chē)后，人就釘在那兒。那情景真讓人脊背發(fā)涼。那塊大雨布，不知道怎么就蓋進(jìn)了車(chē)?yán)?，把那多半?chē)羊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有那只烏嘴羊站在車(chē)尾處的角落里。它在雨布之外，被澆得毛都一縷縷垂下來(lái)，顯得瘦骨伶仃，它的嘴更黑了，它瞪著眼看著我。我連滾帶爬地上了車(chē)，猛？開(kāi)雨布，那些羊堆在一起，成了一坨，集體“睡”著了。

在車(chē)上坐了好久，我開(kāi)始找電話(huà)亭聯(lián)系那幾個(gè)買(mǎi)家，問(wèn)他們能不能低價(jià)收。問(wèn)了一圈，只有四家肯要的，另外那幾家說(shuō)了白給都不要。后來(lái)我就挨個(gè)飯店詢(xún)問(wèn)，每當(dāng)有人問(wèn)這只活的賣(mài)不賣(mài)，我說(shuō)賣(mài)，然后要了一個(gè)奇高的價(jià)錢(qián)。那只活的烏嘴羊竟成了我的一張王牌。折騰半天，最后剩兩只我給了司機(jī)，算下來(lái)，這一趟我把應(yīng)該到手的五千多塊錢(qián)賠得只剩九百多。

我讓司機(jī)把我和那只烏嘴羊送回哈爾套，我把它牽到家，拴在了大門(mén)上。

我爸看我進(jìn)屋竟然沒(méi)有嘮叨和謾罵，這真是反常的事。他很沉默，看我一頭躺在床上頹喪的樣子，就去了廚房，不一會(huì)兒，給我做了一碗臥了荷包蛋的面湯。盡管面疙瘩里全是干面粉，但我餓了，吃得很香。也許我爸知道我的境遇，心疼我了。我吃得眼熱身體也熱乎了，這點(diǎn)事還是打不倒我的，賠了錢(qián)，以后再賺嘛。

吃飽喝足，睡大覺(jué)。第二天下午，我拎上從草原特意帶給侄女的奶干兒往哥哥家走。我要取錢(qián)干下一單生意。

哥哥不在家，嫂子開(kāi)的大門(mén)，看是我，她臉色一下子變了。她說(shuō)，小東，你這到底是去哪兒了，這些天才回來(lái)？嫂子很反常，沒(méi)問(wèn)我渴不渴，喝不喝水。她搬了把凳子坐下。我說(shuō)，去內(nèi)蒙古啦，發(fā)水隔到那兒了。咋啦？我看到嫂子神情不對(duì)。

我嫂子雙手“啪”地一拍大腿，眼淚下來(lái)，說(shuō)，這可咋整啊？都怪你哥當(dāng)時(shí)不在家，你侄女感冒來(lái)得不是時(shí)候！我更急了，問(wèn)，到底出啥事了？

嫂子哭哭啼啼地把事情說(shuō)了一遍：大約在一個(gè)月前，我爸來(lái)到我哥家，當(dāng)時(shí)我哥干活去了，嫂子正摟著鬧病發(fā)燒的大侄女。我爸進(jìn)屋一臉慌張地說(shuō)我雇的車(chē)把人撞了，我和司機(jī)都在鐵路醫(yī)院，要拿錢(qián)看傷。我嫂子一聽(tīng)也著急了，問(wèn)我撞成什么樣？我爸說(shuō)腿不能動(dòng)。我爸又說(shuō)，快！他說(shuō)的，把錢(qián)都拿出來(lái)。我嫂子分別把藏在兩處的四萬(wàn)塊錢(qián)都交給我爸。我爸就匆忙地拿錢(qián)走了。我嫂子說(shuō)當(dāng)時(shí)也想去醫(yī)院看我，可孩子磨人不讓動(dòng)地方。等到傍晚，我哥回來(lái)去鐵路醫(yī)院翻了個(gè)遍也沒(méi)找到我。他就去找我爸?？墒情T(mén)鎖著，人不知去向。

嫂子說(shuō)，二十天后，有人說(shuō)看到咱爸了，我連忙去找他要錢(qián)。結(jié)果你聽(tīng)咱爸說(shuō)什么？他說(shuō)，錢(qián)花沒(méi)了，賭了，嫖了，再說(shuō)那是我兒子的錢(qián)，關(guān)你什么事，有你要的份兒?jiǎn)?？你安的什么心？小東，你聽(tīng)聽(tīng)，這是人說(shuō)的話(huà)嗎？嗚嗚嗚—我嫂子哭得山響。

聽(tīng)完這些，我后背拔涼。心里只有一個(gè)念頭：完了，我的錢(qián)都沒(méi)了！

我起身往外走。走到大門(mén)口，發(fā)現(xiàn)手里攥著給侄女的奶干兒，我又返身送到哥哥屋里，我嫂子還在抹眼淚。

那只驚恐的羊不知什么時(shí)候被我爸放進(jìn)了院子里，給了一把青草。可這只羊并沒(méi)有吃，它警覺(jué)地抬著頭，驚恐地四處觀(guān)望，并用左前蹄刨地。

進(jìn)屋后，我爸正在看電視，我直接問(wèn)他，錢(qián)呢？他平靜而響亮地回答，花了。我大吼一聲，四萬(wàn)多你都花了？你都干啥啦？

兩萬(wàn)，我可沒(méi)花四萬(wàn)！我爸面不改色、四平八穩(wěn)地坐在那兒，臉向著電視機(jī)。

那剩下兩萬(wàn)呢，給我拿回來(lái)！我像瘋子般吼叫。

我爸“啪”地一拍桌子，說(shuō)，天地良心，我可就拿兩萬(wàn)，可沒(méi)看見(jiàn)你的四萬(wàn)！我爸爭(zhēng)辯時(shí)音調(diào)都沒(méi)有變化，眼珠也沒(méi)錯(cuò)動(dòng)。

我大吼，你看著我說(shuō)，你看著我的眼睛說(shuō)！你看我！

我爸突然把臉扭過(guò)來(lái)說(shuō)，咋地，你還要打老子??？你叫喚啥？花你點(diǎn)錢(qián)咋啦？你媽死得早，我拉扯你倆不容易，就當(dāng)你提前給我兩萬(wàn)塊錢(qián)養(yǎng)老了。等我老了，死在外面也不用你管了。再說(shuō)你他娘的兩個(gè)多月連個(gè)信兒都沒(méi)有，誰(shuí)知道你出啥事了，啊，這塊大水，那塊山洪的，人沒(méi)了，尸首連個(gè)影兒都找不到。我也要為自己找條后路啊，你的錢(qián)能便宜那兩個(gè)沒(méi)良心的犢子嗎？

我爸說(shuō)得理直氣壯，眼睛里全是無(wú)畏的光芒，嘴角泛沫。我真沒(méi)想到世上還有這樣的爹。

我的憤怒無(wú)處可放，就開(kāi)始摔東西。暖瓶，桌子，凳子，鏡子，茶壺，茶杯，掛鐘。唯一的大件—十七寸的黑白電視機(jī)被我爸抱在懷里，死死按在床上，用全身護(hù)著。我搶了幾下沒(méi)搶下來(lái)。那些在腦袋里躥騰的怒火依然沒(méi)有消除，屋里砸完，我開(kāi)始砸外屋。鍋，盆子，碗，水桶。最后我找來(lái)一只鐵棍子把窗玻璃一塊塊地敲碎。我的心里，嘴里只有那一句話(huà)：媽的！這日子沒(méi)法過(guò)了。

憤怒讓我顫抖的手總想擊打，我不能打我爸，他生了我。我就狠狠地抽自己嘴巴。心里的那些火苗拱得我眼睛往外凸，我感覺(jué)自己要爆炸了。

院子里的那只羊驚恐地看著我，叫起來(lái)，來(lái)回地跑，把繩子抻得直成了一根棍棒、一把刀槍的模樣，直指它的脖頸咽喉，它就在那四蹄后蹬，直著脖子瞪著眼，等著受死。所有的羊都死了，它怎么能獨(dú)活？

我奔出大門(mén)，我哥迎面走來(lái)，他說(shuō)，小東，你回來(lái)了，你問(wèn)爸錢(qián)的事了嗎？錢(qián)都花沒(méi)了？我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)不用我管，給你存著呢！

我繞開(kāi)我哥，不想跟任何人說(shuō)話(huà)。走出了一段路，我哥又追上來(lái)，拉我。我甩開(kāi)他的手憤怒地說(shuō)，都花了！還問(wèn)什么？他又一次拉住我說(shuō)，四萬(wàn)都花了，他這是都干啥啦！

兩萬(wàn)，他說(shuō)他只要來(lái)兩萬(wàn)，花了兩萬(wàn)！

我哥一聽(tīng)，手松開(kāi)，他看我足有半分鐘，我們倆對(duì)視。突然，他似乎醒過(guò)神來(lái)，跑進(jìn)院子里，沖進(jìn)屋，我聽(tīng)到他們倆嘶吼般對(duì)話(huà)：你不是拿走四萬(wàn)嗎？

??！她說(shuō)我拿四萬(wàn)就拿四萬(wàn)啊，你就信她？我要拿四萬(wàn)我是你兒子！

那一刻，我的憤怒終于找到了出口，它從我的眼睛里流出來(lái)，從我嘴里咆哮出來(lái)。我蹲在地上放聲大哭。

四

我在鎮(zhèn)上漫無(wú)目的地走。走累了，隨便進(jìn)了一個(gè)小吃部，要了一瓶白酒，喝完了，我繼續(xù)在街上走。我那二十匹駿馬一匹也沒(méi)有了，我的羊只剩下一只。我又變成了和五年前一樣的窮光蛋。

這時(shí)迎著夕陽(yáng)，我前方并排走來(lái)三個(gè)人，他們穿著花襯衫、牛仔褲和牛皮鞋，都是姑娘們喜歡的樣式。我低頭看看自己，穿著蒙古人常穿的馬靴還有肥寬的褲子，褲腿上全是泥點(diǎn)子。天地?fù)u晃，我不知道是他們晃，還是我在晃。我想躲開(kāi)他們，那時(shí)我感覺(jué)胃很難受，想找個(gè)地方吐。但是他們?cè)谇懊妫焓肿钄r我，在后面追趕我，拉扯我，我重心不穩(wěn)，一下子摔倒。他們把我拉起來(lái)，我以為他們想攙扶我，沒(méi)想到他們竟然揚(yáng)起巴掌打我，開(kāi)始兩下并不疼，后來(lái)不知道誰(shuí)的拳頭打在我的鼻梁上，鼻子酸了，我感覺(jué)到了火燒火燎的疼。我還手，推他們，但是他們躲得飛快，我追了半天，他們跟我捉迷藏。終于我把其中一個(gè)扯倒在地。我也隨著倒在他腳前。隱約地，我看到那人從地上撿起半塊磚頭，一下子打在我的左肩膀上，一下子又打在我腦袋上。我的腦袋本來(lái)就是木的，不覺(jué)得疼，但是我非常憤怒，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人欺負(fù)我一個(gè)人。我順手就拔出靴子上的那把刀，撲上去給他一下子，又一下子……猛然間我的腦袋里轟隆一聲，世界突然黑了，寂靜隨之到來(lái)。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，躺在醫(yī)院，警察站在床前。

兩天的時(shí)間里，我從一個(gè)擁有二十匹駿馬的人，變得一無(wú)所有，而且變成了殺人犯，命都可能要沒(méi)了。

警察問(wèn)我，你這把刀哪兒來(lái)的？是事前從家里特意帶來(lái)的嗎？我說(shuō)我一直帶刀，認(rèn)識(shí)我的人都知道。

刺他之前你是怎么想的，是想一下子整死他嗎？警察繼續(xù)問(wèn)這樣奇怪的問(wèn)題。

其實(shí)當(dāng)我用刀刺向那人時(shí)，我腦海里是有三個(gè)人的：我爸、我哥和嫂子。還有個(gè)聲音，那聲音一直喊：整死你！整死你！

但是我說(shuō)，我沒(méi)想整死誰(shuí)，可他用磚頭打我腦袋，一直打，我生氣了。

五個(gè)月后開(kāi)庭宣判：無(wú)期。

我從異地的監(jiān)獄醒來(lái)的第一個(gè)早晨，絕望漫過(guò)來(lái)，淹了我，我知道這輩子完了，再也出不去了，與其在這里關(guān)一輩子，不如現(xiàn)在就死。我腦海里全是寶日的影子，我與她在心里告別。然后，我下定決心死。可在那里想死也難，我想讓里面的人打死我，可因?yàn)槲沂莻€(gè)殺人犯，他們都不敢靠近我，也不欺負(fù)我。后來(lái)我撞墻，狠狠磕兩下，都是后腦著墻，第三下時(shí)被人拉住，我吐了，腦震蕩，沒(méi)死成。

死不成就繼續(xù)活著，繼續(xù)熬吧。

剛進(jìn)去的那幾年里，我天天想起寶日，想起草原的種種來(lái)。那些畫(huà)面在我心里一遍一遍地演繹，只是畢竟時(shí)間太短了，只有兩個(gè)月的光景，也并不是日日夜夜在一起。可懷想的太少了。有時(shí)為了回想一個(gè)細(xì)節(jié)，我的回憶還會(huì)走神，比如寶日在山梁上眺望我時(shí)，那只烏嘴羊拱了拱我。然后我心里就會(huì)出現(xiàn)那些羊，寶日還在山梁，就是不過(guò)來(lái)。有一階段，我記憶里的寶日一直站在那兒幽怨地眺望我。

再后來(lái)沒(méi)有可回憶的了，我就開(kāi)始編著和寶日的未來(lái)。在想象的情景里，我和寶日每日生活在一起?？赏蝗挥幸惶?，我發(fā)現(xiàn)寶日變得模糊了，時(shí)間竟然這樣無(wú)情，它要奪走我心里唯一的念想。

多年后，我的心里終于只剩下一個(gè)名字—寶日，這個(gè)名字讓我每天醒來(lái)喚一喚，證明我還活著。

減了兩次刑，二十年后，我出來(lái)了。沒(méi)人來(lái)接我，我與家里早就失去了聯(lián)系，開(kāi)始時(shí)我爸和我哥來(lái)監(jiān)獄看過(guò)我兩次，我不見(jiàn)，后來(lái)就再?zèng)]有人來(lái)了。

我出獄后的第一個(gè)愿望就是在路上走一走，到寬闊的地方待一會(huì)兒。我先順著城市的街道走，直至走累了，然后坐在街心花園的椅子上看人，看那些走著坐著、說(shuō)著話(huà)的人，看他們來(lái)來(lái)往往。

五

閑逛了一天后，我回到了哈爾套，想看看老房子再做打算。周?chē)淖兓罅?，讓我感覺(jué)自己走錯(cuò)了地方，直到看見(jiàn)那個(gè)又破又舊的院子，我才知道路是對(duì)的。這個(gè)院子一點(diǎn)兒沒(méi)變。

門(mén)里出來(lái)一個(gè)人，我爸竟然還活著，他從破屋里出來(lái)往院子里潑水?？吹轿疫M(jìn)了院子，他把盆扔了，迎著我走過(guò)來(lái)，他嘴里叨咕著什么，像一嘟嚕葡萄。他的鼻頭兒紅紅的，聽(tīng)語(yǔ)氣又是喝多了。但其中幾句我還是聽(tīng)清了，他說(shuō)，你這是回來(lái)啦，回來(lái)就好。我嗯了一聲算是回答他。我轉(zhuǎn)頭竟然看見(jiàn)了那只羊，黑色的嘴巴，真的是它嗎？它被拴在從前的那根木樁上，低頭吃著草，我進(jìn)來(lái)，它沒(méi)理我，甚至沒(méi)看我。這羊怎么沒(méi)有被我爸吃掉？不對(duì)，斯樂(lè)古靈說(shuō)過(guò)羊只能活12年，如果圈養(yǎng)最多也只有15年的壽命。就算那年來(lái)時(shí)它一歲，那么也早在五六年前就死了。

見(jiàn)我低下身來(lái)看那只羊，我爸說(shuō)，這只羊我一直給你養(yǎng)著。

我說(shuō)，這不是那只羊，它早死了。

我爸用焦急的口氣說(shuō)，咋不是？就是！你沒(méi)看我天天那個(gè)精心喲，起初它不吃，只呆看著大門(mén)，后來(lái)好了，我就給它吃蘋(píng)果，喂紅薯，喝豆粕汁;夏天給它割帶露水的嫩草;每天跟它說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，想對(duì)你講的，都跟它說(shuō);還讓它聽(tīng)半個(gè)鐘頭的評(píng)戲;天冷了牽到屋子里與我同住?，F(xiàn)在它的飯量大得很，每天都一直低著頭吃，我看呀它都能活過(guò)我。

我爸的話(huà)越說(shuō)越像真的，就像當(dāng)年他說(shuō)只拿兩萬(wàn)塊錢(qián)一樣。

我撫摸這只羊，仔細(xì)看它嘴巴上的那塊烏黑印跡，真的很像，但我不知道二十年里我的記憶會(huì)不會(huì)有誤。我想看看它的臉，看看它的眼睛?？晌覠o(wú)論把自己放得多低，甚至把臉湊到它臉上，它也不看我。我強(qiáng)硬地把它的頭扳起來(lái)?？伤廊痪芙^看我，它斜著眼睛看地上的草和半根老黃瓜種。它即使是那只羊，也不是那只羊了。

我爸去買(mǎi)了肉和菜，知道我喜歡喝啤酒，他特意買(mǎi)了一箱子。我爸說(shuō)他現(xiàn)在有低保，能吃上飯。他喝上酒后跟我說(shuō)，你不知道這些年我有多難。我拆東墻補(bǔ)西墻，但是再難，我也沒(méi)賣(mài)這只羊，我知道我的小兒子就剩這只羊了。我就想好好養(yǎng)著，等你回來(lái)交給你。我爸說(shuō)得豪氣沖天。我爸還是這樣的德行，從我記事起，他從來(lái)不檢討自己的過(guò)錯(cuò)，而是無(wú)限放大自己的功勞與辛酸。他又講了賣(mài)古董的事。他說(shuō)東墻就是我奶留下的這些東西。他說(shuō)，媽的，你的刀都讓我埋了，都是這東西惹的禍。那個(gè)盒子讓我賣(mài)了，當(dāng)時(shí)感覺(jué)給得挺高的，一百。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)那人把匣子拿到電視臺(tái)的鑒寶節(jié)目上，專(zhuān)家給了一百萬(wàn)的價(jià)格。真他娘的窩心，我去找他要，不給我，還打我！他又講我哥搬了家，搬到哪里，他說(shuō)不清，說(shuō)自我進(jìn)去以后，那兩個(gè)癟犢子再也沒(méi)有來(lái)見(jiàn)過(guò)他的面。

我聽(tīng)著我爸的嘮叨，喝著酒，心里沒(méi)有一絲波動(dòng)，現(xiàn)在任何事都不能讓我動(dòng)心了。我哥走了就走了。那些刀埋了就埋了。我最好的那把刀在公安局里。至于什么古董，那一百萬(wàn)和一百塊也都不是我的。

我爸起身打開(kāi)了電視。家里的擺設(shè)沒(méi)變，除了電視機(jī)變成彩色的。桌子腿當(dāng)年讓我砸壞的，我爸用鐵絲又捆扎上了。

我抬頭看了一眼外面的羊，它依然在低頭吃草，外面的汽車(chē)轟隆隆從門(mén)口開(kāi)過(guò)，賣(mài)豆腐的喊聲，飛機(jī)在空中的音爆巨響都不能影響到它半點(diǎn)。

和二十年前的情景一樣，我對(duì)著更加蒼老的、萎縮成一團(tuán)的父親喝酒。他還是那樣喝了酒嘴里就罵罵咧咧，翻各種小腸，講各種沒(méi)用的話(huà)。我不知道為啥他干癟成那么瘦小，說(shuō)話(huà)聲音還那么大。他說(shuō)，老兒子，你知道不，你有多敗家，用價(jià)值百萬(wàn)的古董裝一些木刀、破刀、害人的刀。

我實(shí)在煩透了這些嘮叨，就從蒙眬里吐著酒氣頂撞他，你不敗家，為了一百塊錢(qián)把價(jià)值百萬(wàn)的古董給賣(mài)了。

去你媽的！這話(huà)說(shuō)到了我爸的痛處，他把一只喝空了的易拉罐擲過(guò)來(lái)，正中我的眉心。

我用手抹了抹額頭上的啤酒沫兒，這時(shí)身后電視機(jī)里傳來(lái)一陣女聲蒙古長(zhǎng)調(diào)，瞬間，在淡黃的啤酒里，十九歲的寶日浮現(xiàn)出來(lái)，她眉目清楚，仿若就在眼前，伸手可觸。她朝我一笑，說(shuō)，祝你好運(yùn)平安，送你一把刀！正是那把帶鞘的蒙古刀，我曾經(jīng)擁有過(guò)最漂亮、最鋒利的刀。驟然間，巨大的悲傷把我擊倒，我大哭起來(lái)，所有的感覺(jué)、所有的回憶又都回來(lái)了。

我爸無(wú)辜地說(shuō)，我、我不就打你一下嗎？又不疼！我、我都要死了，你就別跟我計(jì)較了……

痛哭之后我忽然感覺(jué)，里面那二十年是一個(gè)夢(mèng)。睡了一覺(jué)，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，我要去找寶日，她在等我用二十匹駿馬娶她。即使娶不上她，她不要我了，我也要告訴她，我不是一個(gè)薄情的人，我只是帶著她送我的刀，在買(mǎi)駿馬的路上走丟了。

我朝我爸要了他身上所有的錢(qián)，可是他并沒(méi)有多少。后來(lái)，他說(shuō)，要不把這只羊賣(mài)了吧。我養(yǎng)它半輩子，該派上用場(chǎng)了。我沒(méi)吱聲，也沒(méi)有意見(jiàn)。他看我不語(yǔ)，就趕緊聯(lián)系買(mǎi)羊的屠戶(hù)。

買(mǎi)羊的人來(lái)得很快，仿佛一直等在不遠(yuǎn)處，電話(huà)剛放下，馱羊的摩托車(chē)就到了門(mén)口。我爸到院子解開(kāi)拴羊的繩子。羊終于抬起了頭。那只羊看著我，就像當(dāng)年在草原上看著我和寶日一樣，就像當(dāng)年在車(chē)上看著我一樣。我受不了這個(gè)眼神，它真的像只有話(huà)要說(shuō)的羊。我心軟下來(lái)，對(duì)我爸說(shuō)，別賣(mài)了！留著吧！我爸站在院子里不知所措。這時(shí)，那只羊咩咩咩地叫著，它看一眼我，走到我跟前，拱拱我的腿，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地走向買(mǎi)羊的屠夫。

六

這個(gè)夏天，我拿著賣(mài)羊的錢(qián)登上去內(nèi)蒙古的車(chē)，我要去找寶日，我是無(wú)比清醒的。我知道她可能會(huì)結(jié)婚，可能孩子都有好幾個(gè)了，我可能會(huì)被她強(qiáng)健的丈夫暴打一頓，但是我一定要見(jiàn)到她，一定要告訴她，我曾經(jīng)真的有二十匹駿馬，我真心想娶她，我不是一個(gè)騙子。

我第一站到了斯樂(lè)古靈原來(lái)住的那個(gè)旗，去找那個(gè)蒙古包，卻撲了個(gè)空。那里一片荒涼，只有草和蒺藜。再往上去，過(guò)了山梁，就是我放過(guò)羊的地方，那年高而茂密的草叢不見(jiàn)了，地上現(xiàn)出了沙子，放眼望去滿(mǎn)是凄涼之景。我走了好遠(yuǎn)才見(jiàn)到人，一打聽(tīng)才弄明白，這兒的環(huán)境不好，草原已經(jīng)開(kāi)始沙漠化了，這一帶的人都搬遷了，去了一個(gè)叫阿吉的大鎮(zhèn)子里。

在阿吉鎮(zhèn)找了兩天，總算找到了斯樂(lè)古靈的家。站在門(mén)口，我們倆互相看了好半天。然后我說(shuō)，哥，我是莊小東。他聽(tīng)到后，突然上來(lái)使勁地推了我一下，隨即又踹了我一腳。我沒(méi)有躲，他也沒(méi)有再繼續(xù)打下去。看我這般靜默地受著，他的眼圈紅了，回頭往屋里走。我想跟著他進(jìn)屋，他把我攔住，說(shuō)，你走吧！寶日死了。我當(dāng)然不信，我說(shuō)你當(dāng)哥的咋這樣說(shuō)？我不是想打擾她的生活，我就是想知道她在哪里，說(shuō)兩句話(huà)，看一眼就行，我發(fā)誓！可當(dāng)看見(jiàn)斯樂(lè)古靈蹲在地上大哭著說(shuō)，你怎么才來(lái)，你怎么才來(lái)呀……我終于相信他說(shuō)的是真話(huà)。

寶日真的已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。

在回哈爾套的路上，我迷失了方向，把車(chē)坐反了，沒(méi)錢(qián)回家了，后來(lái)是一個(gè)貨車(chē)司機(jī)把我這具殘破的皮囊?guī)Щ貋?lái)。

我再也沒(méi)什么希望了，我成了行尸走肉。每天除了喝酒就是睡覺(jué)，我知道自己不久就會(huì)變成我爸了。而我爸看上去倒是很欣慰，說(shuō)終于有人陪他喝酒了。他有低保，他還會(huì)隔三岔五去大棚給人家干活掙點(diǎn)錢(qián)，都拿來(lái)買(mǎi)酒買(mǎi)菜。開(kāi)始我每次喝到吐，然后大哭一頓，心里才會(huì)好受一些。后來(lái)慢慢地，我好起來(lái)，我竟然對(duì)酒依戀起來(lái)，感覺(jué)喝暈了挺好，什么也不想，迷迷糊糊的，心里什么欲望與痛苦也沒(méi)有，有時(shí)竟然充滿(mǎn)著飄飄忽忽、莫名的歡愉。

有一日，我爬出被窩，發(fā)現(xiàn)一盤(pán)花生米放在桌上，還有一塊鵝蛋大的豬頭肉，這樣的菜必須要配上酒才好。我就到處找那個(gè)白塑料的酒壺，竟然沒(méi)找到，我就走到了院子里。

天很晴，陽(yáng)光好。門(mén)口站著一個(gè)男孩子，向院里張望。他干凈清爽，看面龐還有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。哪個(gè)熟人的孩子呢？我沒(méi)想起來(lái)。他看見(jiàn)我，就推開(kāi)那個(gè)破木頭門(mén)進(jìn)來(lái)，然后隔著有五六米的距離，問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)這是莊小東家嗎？我說(shuō)是啊，你是誰(shuí)??？那孩子很瘦很高，臉上細(xì)密的絨毛在陽(yáng)光下是金黃的，漂亮的眼睛那么清澈澄明。他走到我跟前，打量著我，慢慢地，他臉上爬上一絲不屑的表情，問(wèn)，你是莊小東？我說(shuō)是啊，你誰(shuí)啊！他的語(yǔ)調(diào)和表情讓我不快。這個(gè)男孩低下頭在包里找東西，就在他低頭的瞬間，我的心動(dòng)了一下，腦海里閃現(xiàn)出寶日在草叢里低頭捏起一只蝴蝶的瞬間。

那個(gè)男孩子拿出一把蒙古彎刀，刀鞘上面鑲嵌著綠松石、紅瑪瑙，還有半透的血蜜蠟?？粗前训叮业难核查g凝固了。他離我很近，僅一步之遙，我沒(méi)有看他的表情，我的眼睛全被那把刀牢牢地釘住了。他拿著刀在我眼前小幅度地晃，說(shuō)，我媽臨走前讓我把這把刀交給一個(gè)叫莊小東的人，她說(shuō)這把刀我爸也有一把！喏，給你吧！我媽的話(huà)帶到，遺愿完成，走啦！男孩的聲音平淡，他隨意地把刀拋過(guò)來(lái)，刀在我雙手里彈了兩下，掉在了地上。

我低頭去撿刀時(shí)，男孩已走遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)