陳偉
我就像一株孤獨(dú)的松樹(shù),自私地與世隔絕,向上成長(zhǎng),站在那里,甚至沒(méi)有一個(gè)投影,只有孤獨(dú)的野鴿在我的樹(shù)枝上筑巢。
——克爾凱郭爾
1
不知是我睡著以后,夢(mèng)就來(lái)了,還是我醒著,就在做夢(mèng)。我的脖子像被鷹爪一樣的怪物抓了個(gè)窟窿,喉結(jié)不在了。我成為一尾魚(yú),掙扎著,在陸地上艱難地呼吸。我被母親送到靈隱寺,放在圣水里,僅鼻子和嘴露在外面,脖子處像有個(gè)泉眼,冒著水泡。靈隱寺屋頂上鴿子驚恐地叫著。母親雙手合十,念著祈禱的經(jīng)文,發(fā)出鴿子般咕咕的叫聲。我的眼前出現(xiàn)萬(wàn)畝稻田,我的妻子發(fā)著青蛙的叫聲向我走來(lái)。我的意識(shí)在使勁掙扎,我突然看見(jiàn)稻田里爬滿了蛇,妻子也變成一條紅色的蛇。她張大嘴巴,準(zhǔn)備吃我。鴿子停止了叫聲,整個(gè)寺里一片混亂,母親豆粒大的汗珠泉水一般不停地涌出。
“起床了,死鬼。”身材魁梧的妻子大聲喊道。
“鬼哭狼嚎的,要死人呀?!蔽艺f(shuō)。我穿好衣服,打開(kāi)門(mén),又回到大鏡子前,用手輕輕觸摸自己的喉嚨,看看喉嚨是否還在。
妻子陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“怎么看也就那樣,你以為你還年輕呀?!?/p>
我說(shuō):“閉上你的嘴,我永遠(yuǎn)十八
歲。”
妻子說(shuō):“給你煮了碗米線,放在桌子上,吃完趕緊去工地?!?/p>
我的脖子還在,妻子也沒(méi)有變成蛇—那只是做夢(mèng),現(xiàn)實(shí)里,我依舊是一個(gè)健康的人。我的臉上露出久違的微笑。陽(yáng)光從窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái),正照在妻子給我煮的豆湯米線上。我看著那冒著熱氣的米線,敷衍地吃了幾口,背著工具包往工地上走去。我總感覺(jué)有一個(gè)幽靈像影子跟著我,我回頭去看,幽靈又飛到了我的頭頂上。我抬頭看天空,太陽(yáng)光照著我,幽靈又跑到我的身后。我搖了搖頭,嘴里說(shuō)道,見(jiàn)鬼。我加快了腳步,感覺(jué)包里有一只動(dòng)物咕咕叫,我把包扔在地上,狠狠地踩了幾腳。又把包拿起來(lái),拍了下灰塵,背著它繼續(xù)前行,自言自語(yǔ)道,這日子什么時(shí)候是個(gè)頭。
我來(lái)到工地上,這是白詩(shī)鎮(zhèn)新農(nóng)村建設(shè)的規(guī)劃地。這里要建設(shè)四十五套三層高的磚混結(jié)構(gòu)的水泥房。我的工人正在進(jìn)行第一到第十套房子第三層的砼澆筑。農(nóng)村自建房第三層已經(jīng)是頂樓了,每次砼澆筑頂樓時(shí),我都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)去看看,監(jiān)督他們工作。每次到頂樓,我都會(huì)不自覺(jué)地抬頭,久久地看著天空,總想著有一天我一定要走出小城,到外面的世界看看。我希望每一戶(hù)住進(jìn)我建設(shè)的房子的人家都能幸福。
心里數(shù)著這些年建蓋的房子,我不禁有一種自豪感。就在此刻,一個(gè)聲音說(shuō):“小心陳總,架子松了?!?/p>
他跑去拉我,沒(méi)拉住,我感覺(jué)頭一陣眩暈,就從三樓直接掉了下去。我聽(tīng)見(jiàn)自己身體敲打金屬的聲音,意識(shí)到自己快死了。我用手摸著喉嚨,此刻青蛙的鳴叫在我的耳邊傳來(lái),接著我就沒(méi)有意識(shí)了。等我醒來(lái)時(shí),已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上。幸好我是掉落在拉水來(lái)攪拌混凝土的車(chē)?yán)?,?chē)?yán)飫偤糜兴?,才保住我的生命,但是右腿損傷嚴(yán)重,醫(yī)生說(shuō)需要長(zhǎng)期休養(yǎng)。我摸著自己的腿,意識(shí)到后半生這條腿將難以恢復(fù)到先前的狀態(tài),我將變成殘疾。我還沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)方,我的腿可不能如此就退休了。我想到昨晚的夢(mèng)境,想到接下來(lái)自己還要失去喉嚨,就更加絕望。我悲傷地看著吊瓶里的藥液,我不能屈服于命運(yùn)的安排,我一定不能失去喉嚨,不能失去說(shuō)話的權(quán)利。
我驚慌失措地跟妻子說(shuō):“我不能失去喉嚨,你知道嗎?”
妻子很不耐煩,說(shuō):“你腿受傷了,你是不是大腦也摔傷了,得了腦震蕩?”
我拉著她的手,像受了驚嚇的孩子。十幾年了,我從來(lái)沒(méi)有這樣拉過(guò)她的手,對(duì)她如此依賴(lài)。她另一只手摸了摸我的額頭,又摸了摸自己的,說(shuō),也沒(méi)有發(fā)熱呀。她掙脫我的手。她恨我,這種恨只有到死的時(shí)候才能消失。她來(lái)到醫(yī)生的辦公室,要求醫(yī)生再為我做一次腦部CT,確定我的大腦是不是受到傷害。
大女兒陳思雨買(mǎi)了只土雞,用砂鍋熬熟后,帶著味道鮮美的清湯雞來(lái)醫(yī)院。她取出干凈的瓷碗,往碗里盛上雞湯,還有幾塊雞肉,用勺從小碗里取上雞湯,在嘴邊吹了吹,遞到我的跟前。
她說(shuō):“爸,我親自下廚熬的雞湯,嘗嘗味道如何?”
我說(shuō):“我還有手,我自己來(lái)吃。”說(shuō)完,我還是張嘴喝下她遞到我嘴邊的雞湯。
大女兒去洗碗的時(shí)候,小女兒陳雪晴手里拿著一束鮮花,帶著孫女陳寶清來(lái)到我的身邊。
孫女說(shuō):“姥爺,好好養(yǎng)病,趕緊恢復(fù),然后帶我去看海鷗。”
我摸了摸她的小臉蛋,開(kāi)心地說(shuō):“馬上就會(huì)好?!?/p>
我對(duì)小女兒說(shuō):“來(lái)醫(yī)院還買(mǎi)什么花,簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)錢(qián)?!?/p>
小女兒沒(méi)有回嘴,也沒(méi)有說(shuō)什么熱切的話。我問(wèn):“工地上如何?”
小女兒說(shuō):“一切都正常,你就安心養(yǎng)病,那么大歲數(shù),不要老是像個(gè)工作狂?!?/p>
孫女說(shuō):“海鷗像鴿子,會(huì)搶我手里的面包,嘰嘰喳喳地叫著,像個(gè)乞丐?!?/p>
我一聽(tīng)到孫女的話,眼前又浮現(xiàn)出鴿子在寺里狂叫的場(chǎng)面,甚至看到它們被咬死。
我對(duì)小女兒說(shuō):“你趕緊帶她走,不要留在醫(yī)院里?!?/p>
小女兒說(shuō):“你是不是大腦錯(cuò)亂了,我們才來(lái)就趕我們走?!?/p>
我說(shuō):“讓我一個(gè)人靜靜,不行嗎?”
小女兒抱著孫女,快步離開(kāi)了病房。
大女兒和我打了聲招呼也走了。妻子對(duì)我說(shuō):“你看看你那火爆脾氣,把人都得罪完了?!?/p>
我說(shuō):“你少說(shuō)兩句,像只可惡的青蛙,亂叫什么。沒(méi)有我,她們能好吃好穿嗎?你不看看她們,個(gè)個(gè)懶成什么樣?!?/p>
妻子走出病房,在過(guò)道上來(lái)回走動(dòng),像一只失去觸角的蒼蠅。
我旁邊的病人說(shuō):“你太幸福了,妻子性格溫順,女兒孝順,你的人生太完美了?!?/p>
我看著他,嘴角抖動(dòng)了下,悲哀地說(shuō):“也許吧?!?/p>
一個(gè)星期后,我出院回到自己建蓋的四層水泥房里。我不能獨(dú)自走動(dòng)。走路需要人攙扶,只能在家靜養(yǎng)。吃完早飯后,我總是讓家人把我送到樓頂,在那里可以曬太陽(yáng),同時(shí)看著遠(yuǎn)方。五十年來(lái),我還是第一次要休息靜養(yǎng)那么多天,對(duì)于像我這樣一個(gè)工作上的狂人,休息等于浪費(fèi)生命。
2
我坐在輪椅上,陽(yáng)光溫和地照著我,一股清涼的風(fēng)吹來(lái)—馬上要到驚蟄了。我閉上眼睛,想象我蓋的房子像那螞蟻的巢穴,層層堆疊,蜿蜒盤(pán)旋,看不到盡頭。每一層洞穴里都住著張大嘴巴的蛇,向我乞討食物,如果不給,它就直立起來(lái),試圖要了我的命。我冒了一身冷汗,我不允許蛇住進(jìn)我的家里,從小我就特別恐懼蛇,以為它是世界上最恐怖的幽靈,奇冷無(wú)比。
我睜開(kāi)眼睛,看向遠(yuǎn)方。藍(lán)天、白云,還有不遠(yuǎn)處的湖水,讓我平靜下來(lái)。我的童年大部分時(shí)光就是在湖水里度過(guò)的,那時(shí)候我最喜歡捂著鼻子,沉入水底,那碩大的魚(yú)像是饑餓的孩子朝我游來(lái),有時(shí)候把我的腿撞得生疼。那時(shí)候的我還沒(méi)有魚(yú)的身體胖,瘦得只有骨頭,我有時(shí)候真擔(dān)心魚(yú)會(huì)把我吃了。那魚(yú)張著的大嘴巴像是鐵做的,胡須像燒紅了的鐵,活像一個(gè)怪物。我喜歡和魚(yú)相處的那幾秒,恐懼、自由、歡快,多種復(fù)雜的情感交織。因?yàn)楹业耐甓嗔艘粋€(gè)可以容身的地方。我的養(yǎng)母有一次到處找不到我。她來(lái)到湖邊看到水里的手,生氣地說(shuō),小心魚(yú)把你吃了。我咧著嘴笑。她沒(méi)有脫衣服急匆匆跳進(jìn)湖水里,抱著我。從那以后,一旦她發(fā)現(xiàn)我不在了,就到湖邊找我。我從小在孤兒院里,是這對(duì)姓陳的夫妻收養(yǎng)了我,并給我取了名字,叫陳三川。從此,我這個(gè)孤兒,無(wú)家可歸的孩子,才有了自己的名字、自己的家。十六歲那年我輟學(xué),傷了養(yǎng)父母的心。我到偏安縣最大的建筑公司打雜,跟隨著李工程師學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)和建蓋房子。三十歲我創(chuàng)立了自己的建筑公司,娶了我?guī)煾傅耐鈱O女秦小碧為妻。我的妻子畢業(yè)于名牌大學(xué),土木工程專(zhuān)業(yè),是我事業(yè)發(fā)展最好的助手。我的夢(mèng)想是給天下人蓋漂亮的新房子,讓所有人都有家,都有地方安放身體。
我閉上眼睛,長(zhǎng)嘆一聲。我知道自己的頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始變白,這意味著我的青春已經(jīng)終結(jié),那種熱情旺盛的激情在逐步地退卻,留給我的是無(wú)窮的回憶。我的腦海里再次狂風(fēng)四起,就在那么特殊的時(shí)刻,我在從小玩鬧的岸邊認(rèn)識(shí)了胡清,我一生難以忘懷的女人。我出錢(qián)在湖邊開(kāi)了一家飯店,以她的名字命名。胡清來(lái)自四川,做得一手好川菜,生意紅火。她養(yǎng)住了我的胃,也留住了我的心。她能寫(xiě)一手好書(shū)法,還能彈古琴,吹杜杜克笛,是一位頗具古風(fēng)氣質(zhì)的女人,一時(shí)間把我迷得神魂顛倒。認(rèn)識(shí)她后,我拼命讀書(shū),古今中外都讀,就是為了能理解她的靈魂。如今飯店已經(jīng)拆除多年,留給我的只剩對(duì)過(guò)去的想象,不知道胡清現(xiàn)在在哪里?我的胡清,一個(gè)夢(mèng)一般迷幻的女人。
我仰頭靠在輪椅上,任隨陽(yáng)光打在臉上。我多想我的心一直在陽(yáng)光里烤著,沒(méi)有陰影,只有光明和永恒。我的眼前突然出現(xiàn)很大的影子,我瞬間睜開(kāi)眼睛,看到遠(yuǎn)方天空中盤(pán)旋著一只雄鷹,張開(kāi)著巨大的翅膀,眼睛直視著我,好像要啄食我的眼珠子。我盯著它,并沒(méi)有感覺(jué)到畏懼,我相信它已經(jīng)覺(jué)察出我是一個(gè)人,而不是一只弱小的雞之類(lèi)的小動(dòng)物。它蒼涼地叫了幾聲,拍打著翅膀,飛向遠(yuǎn)方,在天空中消失了。我幻想自己是一只鷹,扇動(dòng)翅膀就可以飛向遠(yuǎn)方,或許還能找到我多年來(lái)一直要找的人。
我猛然從輪椅上把身體坐直,一瞬間,我的眼前像是變了戲法一樣出現(xiàn)了一羽鴿子。它像一個(gè)受傷的士兵躺在地板上,張著大嘴巴,氣喘吁吁,紅色的爪子緊緊地握在一起。羽毛凌亂,翅膀上還有血跡,幾乎無(wú)法動(dòng)彈了。我忘了自己是一個(gè)腿部受傷的病人,想去把它抓住,結(jié)果我身體往前涌動(dòng),正面撲向地面。我趴在地面上,使勁地翻身,側(cè)身看著這羽鴿子。它美麗的眼珠子富有靈氣,眼砂很美,從外形看,它是一只雄鴿,腳環(huán)上末尾四個(gè)數(shù)字是0305。它沒(méi)有半點(diǎn)慌張,似乎看出我和它一樣,都是受傷的,都無(wú)法給對(duì)方構(gòu)成傷害。我才意識(shí)到剛才那只雄鷹根本就沒(méi)有盯著我,或許是在盯著它,因?yàn)槲业拇嬖?,保護(hù)了它,不然它已經(jīng)成了雄鷹的腹中餐了。大概過(guò)了三十分鐘,我的妻子來(lái)看我,把我扶起來(lái),并把家里閑置多年的鳥(niǎo)籠帶來(lái)了,把受傷的鴿子放了進(jìn)去,嘴里說(shuō)著,為了一羽鴿子,你是連命都不要了。我叫她去買(mǎi)幾斤玉米來(lái),給我喂養(yǎng)鴿子。她生氣地說(shuō):“我今晚就要把它給燉了?!蔽艺f(shuō):“你敢。你給我收斂一些。”我的孫女很喜歡這羽受傷的鴿子,我便讓孫女去買(mǎi)了幾斤玉米、油菜籽回來(lái)。
到了傍晚,我看見(jiàn)躺在鳥(niǎo)籠里的鴿子閉著嘴巴,不食用一粒糧食,眼神黯淡無(wú)光。我的妻子和她的兩個(gè)女兒正在討論如何處置這羽鴿子,她們得出的結(jié)論是把這羽鴿子燉三七根,給我補(bǔ)補(bǔ)身體。我對(duì)著她們吼道:“你們把我燉了,我覺(jué)得最好,省得我一個(gè)殘疾人讓你們擔(dān)心?!比胰四蛔髀暎瑲夥蘸?chē)?yán)肅。孫女來(lái)到我的身邊,看著眼前這羽命懸一線的鴿子,悲傷地說(shuō):“姥爺,我們收養(yǎng)這羽鴿子吧。老師說(shuō),鴿子是和平的象征?!蔽颐鴮O女的頭發(fā),看著她稚氣的臉盤(pán),可愛(ài)的小手,我說(shuō):“它和我有緣,都是從高處落下來(lái)的,我一定想辦法把它治好?!睂O女是這個(gè)家唯一的小孩,是這個(gè)家最后的希望,被一家人溺愛(ài)得過(guò)了頭。
我大女兒說(shuō):“寶清,你添什么亂,趕緊過(guò)來(lái),洗手準(zhǔn)備吃飯。”
我撥通李永平醫(yī)生的電話。在二十世紀(jì)八九十年代,李永平是一名獸醫(yī),后來(lái)學(xué)了骨傷科,在我們這地方很有名氣,被縣醫(yī)院招去骨傷科任主任,干了四年,主動(dòng)離職,在離縣城不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上開(kāi)了一家骨傷科診所,生意不錯(cuò)。他和我從小一起玩到大,是關(guān)系相當(dāng)好的朋友。
“永平呀,我家里有點(diǎn)事,希望你過(guò)來(lái)看看?!蔽艺f(shuō)。
他說(shuō):“什么事?”
我說(shuō):“一羽鴿子翅膀折斷了。”
“你什么時(shí)候變得那么有愛(ài)心,要替鴿子看???”
我說(shuō):“孫女的小寵物。”
過(guò)了十五分鐘,李醫(yī)生到了我家,他戴著手套,把鴿子取出,用手摸著鴿子,說(shuō):“這鴿子,羽毛很柔和,肌肉很發(fā)達(dá),還戴著一個(gè)腳環(huán),是一羽適合參加比賽的鴿子,品相很好?!?/p>
我說(shuō):“還能救嗎?”
他說(shuō):“翅膀是輕度撕裂,能治好,但是右腿已經(jīng)斷了,恢復(fù)得好的話,也不會(huì)太靈活,走路會(huì)不太平衡?!?/p>
我說(shuō):“怎么和我一樣,這是命中注定的嗎?”
家人招呼李醫(yī)生吃飯,李醫(yī)生說(shuō)飯已經(jīng)吃過(guò)。他繼續(xù)說(shuō):“你不要太悲觀,你算是好運(yùn)了,那么高摔下來(lái),只是傷到一條腿,好好養(yǎng)病,以后也無(wú)大礙?!?/p>
我說(shuō):“鴿子可以救嗎?”
他說(shuō):“可以救,但是治好了也是一羽殘缺的鴿子,無(wú)法參加比賽了。這羽鴿子無(wú)法參加比賽,也就沒(méi)有太大意義。還不如……”
我說(shuō):“把它救活,我要讓它永遠(yuǎn)陪著我這個(gè)殘疾人?!?/p>
他說(shuō):“要不要考慮一下,我可以送一羽好的鴿子給你。”
我說(shuō):“不需要考慮,想盡一切辦法,把它救治好。這輩子我沒(méi)有求過(guò)人。為了這羽鴿子,我求你了?!?/p>
李醫(yī)生取出針?biāo)o鴿子打了一針,然后給它包扎傷口,羽毛掉落的地方,也給包扎起來(lái)。開(kāi)了一些消炎的藥水,還有一些止疼的藥物。他囑咐我如何給鴿子吃藥,一天吃幾次。不多會(huì)兒,他就離開(kāi)了。下樓時(shí)他說(shuō),三天后他過(guò)來(lái)看鴿子。就在那一晚深夜,鴿子發(fā)出綿長(zhǎng)的咕咕聲,讓我感到吃驚,這聲音優(yōu)雅舒緩,使我的心異常安靜。全家人以為我的大腦出了問(wèn)題,可是腦部CT,腦部核磁共振都做了,都顯示沒(méi)有問(wèn)題。為了不影響我養(yǎng)病,他們沒(méi)有再說(shuō)鴿子的事,而是假裝配合我養(yǎng)鴿子。孫女也開(kāi)始畫(huà)鴿子,畫(huà)了一羽受傷的鴿子,鴿子的翅膀很有意思,只有一邊有羽毛,一邊光著膀子,她給畫(huà)取名為:上了繃帶的鴿子,并在鴿子的額頭上畫(huà)下一枚橄欖葉,代表著和平。她對(duì)我說(shuō),姥爺,你要趕快好起來(lái),家里才能和平。我看著年輕的鴿子,像是看著我一直夢(mèng)想中的兒子。
3
我以為鴿子是來(lái)拯救我的,多年后我也不知道收養(yǎng)這羽鴿子究竟是對(duì)還是錯(cuò)。我只知道這羽鴿子的出現(xiàn)改變了我后來(lái)的生活,幾乎讓我變成了另外一個(gè)人。
一個(gè)月后,我拄著拐杖在四樓的樓頂上艱難地練習(xí)走路,摔倒了又慢慢爬起來(lái)。那羽受傷的鴿子也和我逐漸親近了,我看見(jiàn)它在籠子里單腿跳動(dòng),拔去羽毛的翅膀也逐漸長(zhǎng)出了絨毛。我打開(kāi)了鳥(niǎo)籠,它從籠子里跳出來(lái),發(fā)出咕咕的聲音,在樓頂上啄食小石頭。它的頭不停動(dòng)著,眼睛時(shí)刻盯著我看。它把自己好著的翅膀舒展開(kāi)來(lái),然后又縮回去,好像是在感謝我救了它的命。我和它同時(shí)學(xué)著走路,逐漸康復(fù),我視它為患難兄弟。我知道它是騰飛的鴿子,地面只是它的依托,天空才是它的夢(mèng)想。
這羽鴿子溫順,聽(tīng)話,幾乎能觀察我的臉色,是一羽情商很高的鴿子。因?yàn)榈玫竭@羽鴿子我臉上露出久違的笑容。我經(jīng)常打電話咨詢(xún)偏安縣養(yǎng)信鴿的專(zhuān)家李壺,問(wèn)他關(guān)于養(yǎng)鴿的經(jīng)驗(yàn),比如食物搭配,鴿舍的建造等一系列問(wèn)題。我性情大變,不再陰沉著臉,對(duì)家人不再總是抱怨,家里出現(xiàn)了短暫的和諧,看著真的像一個(gè)家。我們一家五口開(kāi)始坐在一起吃飯,聊天,周末還搞家庭宴會(huì),甚至給妻子過(guò)了五十歲生日,這些年來(lái)很少有這樣的熱鬧,這一切的改變都是因?yàn)榧依锒嗔艘粋€(gè)成員——一羽信鴿。我給它取名蟄鴿,大體是因?yàn)樗_環(huán)的后四位數(shù)字的緣故。大女兒主動(dòng)從網(wǎng)上買(mǎi)了很多喂養(yǎng)鴿子的口糧,玉米、花生、小麥、青豌豆、白高粱、紅花籽、專(zhuān)業(yè)飼料,甚至牛奶,還教我如何給鴿子喂食物。她關(guān)心鴿子讓我更加開(kāi)心,我改變了對(duì)她的一些看法,或者是不想去計(jì)較她的懶惰、混日子、酗酒等惡習(xí)。我的二女兒則和她的新任男朋友,參照李壺的鴿舍,給我的蟄鴿在四樓樓頂搭建了漂亮而寬敞的鴿舍。鴿舍采用杉木,夾芯彩鋼板等材料建成;鴿舍被他們布置得很完美,坐北朝南,陽(yáng)光充足,通風(fēng)良好,冬暖夏涼。他們還給它準(zhǔn)備了洗澡的設(shè)備,并在鴿舍里安裝了換氣裝置。看到那么漂亮的鴿舍,我對(duì)二女兒豎起了大拇指,并叫她好好地學(xué)習(xí),以后公司的事務(wù)就交給她管理了。唯有我的妻子悶悶不樂(lè),對(duì)我養(yǎng)鴿子入迷的事不大高興,經(jīng)常說(shuō),你對(duì)人都沒(méi)有對(duì)鴿子好,這是什么事,你不如搬去和鴿子住算了。不過(guò)她也沒(méi)有過(guò)分抵觸,她可能也不想破壞家庭的歡樂(lè)氛圍,不管這種歡樂(lè)里有多少成分是裝出來(lái)的。
自從這羽鴿子到了我家,它就享受著特殊的待遇。在全家人眼里,我對(duì)待任何人都沒(méi)有對(duì)待鴿子好,仿佛它是我的孩子。我也不知道為什么要對(duì)它如此好。五十歲以后,我對(duì)很多東西都很冷淡了,即便對(duì)賺錢(qián),也沒(méi)有過(guò)去那么熱衷了。在我不能動(dòng)彈的歲月里,在四樓樓頂上長(zhǎng)期陷入回憶的日子里,我經(jīng)常想這家庭的希望在哪?我多想妻子給我生養(yǎng)一個(gè)兒子。他和我一樣,敢于拼搏,珍惜時(shí)間,我就把三川建筑公司交付他打理,陳家的事業(yè)就不會(huì)面臨沒(méi)落。我甚至希望我的兩個(gè)女兒能給我生養(yǎng)出優(yōu)秀的孫子,可是大女兒離婚多年,沉迷于酒精,只生養(yǎng)了一個(gè)女兒。孫女有藝術(shù)細(xì)胞,未來(lái)很可能當(dāng)一名畫(huà)家。小女兒更是讓我擔(dān)憂,她沉迷于賭博,男朋友一個(gè)接著一個(gè)地?fù)Q,完全沒(méi)有成家過(guò)日子的念頭。一和我的妻子吵架,她就說(shuō),如果我結(jié)婚,過(guò)成你和父親那樣,還不如一個(gè)人過(guò)。要是胡清還在我身邊,我一定讓她給我生養(yǎng)一個(gè)和我極為相似的兒子。
我用手捂著心口,一陣劇烈的疼痛,我多少次幻想自己得了心梗,瞬間去世,少一點(diǎn)人世間的痛苦。自從蟄鴿來(lái)了我家,我晚上只要到四樓聽(tīng)它叫上幾聲,當(dāng)晚就睡得很好,那些恐怖的夢(mèng)也在逐步地離我遠(yuǎn)去,特別是那恐怖的蛇不在我的夢(mèng)里出現(xiàn),鴿子的歡快,讓我覺(jué)得它是一個(gè)精致的歌者,我一聽(tīng)到它的歌聲,就覺(jué)得我的喉嚨還在,我還能繼續(xù)說(shuō)話。三個(gè)月后,我可以走路了,只是右腳確實(shí)沒(méi)有之前的靈活,走路有些顛簸,像稻田里的蜻蜓,又像小時(shí)候常見(jiàn)的點(diǎn)水鳥(niǎo)。蟄鴿的腿沒(méi)有完全恢復(fù),走路的姿態(tài)和我一個(gè)樣,有些顛簸,但它的羽翼恢復(fù)得很好,柔順絲滑,飛翔的姿態(tài)很美,像流星,爆發(fā)力極強(qiáng)。如果拿跑步作比較,它絕對(duì)是短跑中最棒的。它的頭和鼻子沒(méi)有斷裂,走起路來(lái)盡管有些顛簸的感覺(jué),但是整體給人雄赳赳的氣勢(shì)。尾部的羽毛也很美,當(dāng)它飛到我眼前,翅膀撲棱,尾巴撲棱的時(shí)候,那種歡快的感覺(jué),給人以一種靈魂的騰飛感,此刻蟄鴿是人世間最美麗的精靈,比春天的到來(lái)還讓人興奮。它靜靜地站在陽(yáng)臺(tái)上,眼睛看著遠(yuǎn)方,深邃迷人。我已經(jīng)把它當(dāng)作我的知己了,它像一首悠遠(yuǎn)的詩(shī),在我心里畫(huà)著感嘆號(hào)。假如它能飛鴿傳書(shū),我真希望把埋藏在心底多年的關(guān)于遠(yuǎn)方和思念的詩(shī)送達(dá)胡清那里。
蟄鴿能飛翔了,我每天起得很早,早上七點(diǎn)半,我準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)鴿舍,讓蟄鴿飛向天空。盡管它是一羽殘疾的鴿子,但飛在天空中的姿態(tài)卻是完美的??粗w翔,我總是幻想自己在飛翔。我閉著眼睛,它在天空中的樣子就是一紙情書(shū),一首寫(xiě)著極簡(jiǎn)文字的短詩(shī),深情而簡(jiǎn)潔,美麗而迷人,恒久而永存。
4
我打開(kāi)鴿舍的門(mén),沒(méi)有見(jiàn)到蟄鴿的身影。我走進(jìn)鴿舍,到處找了個(gè)遍,也沒(méi)有見(jiàn)到它。我以為它在和我捉迷藏,躲在某個(gè)角落里,可是不管我怎么找,怎么呼叫它的名字,它都沒(méi)有出現(xiàn),只有三根尾部的羽毛在它的巢里。我在想難道它被蛇吃了,可是這里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)蛇,假如蛇吃了它,為何不見(jiàn)半點(diǎn)血跡?難道蛇是一口吞下了它?我頓時(shí)神經(jīng)錯(cuò)亂,坐在鴿舍里,一待就是半天。我走出鴿舍,留下大開(kāi)的門(mén)。上了樓頂,我回想起和它相處的過(guò)去的七個(gè)月,它的身影總是在我眼前浮現(xiàn),它的叫聲,它的高傲,讓我喜歡。它常飛到我的肩膀上,輕輕地啄我的頭發(fā),或者靠著我的腳,用它的頭不停摩擦我,它的體溫比正常人高,讓我感覺(jué)到溫暖。它嘴里發(fā)著“咕咕—咕咕—”綿長(zhǎng)的聲音。我看向天空,要溢出的眼淚又退回眼睛里。我之前就聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)鴿子天生愛(ài)家。它出生的地方不管多破爛,它飛得再遠(yuǎn)都是要回去的,因?yàn)樵谒膬?nèi)心里那才是真正的故鄉(xiāng)。我不知道它來(lái)自哪里,但是它的不辭而別一度使我郁郁寡歡,更加沉默。
深夜里,我看了鴿舍,仍舊不見(jiàn)蟄鴿的影子,我知道它真的離開(kāi)我了。我來(lái)到二樓,我的大女兒和幾個(gè)狐朋狗友正在打麻將,能聞到一股濃烈刺鼻的煙味。我的孫女一直哭鬧著要睡覺(jué),說(shuō)明天要考試。她的母親卻不管她,繼續(xù)打她的麻將,嘴里還叼著煙。三樓上,我的小女兒打著電話,和陌生的男人談?wù)撝魈烊チ斯さ睾?,是去打游戲還是打臺(tái)球。我想起我的侄兒,年輕優(yōu)秀的侄兒,他幾乎撐起我的公司。他成長(zhǎng)的經(jīng)歷和我極為相似,要是我的女兒有他三分之一的優(yōu)秀,我一定天天給菩薩燒香。
我來(lái)到四樓,只見(jiàn)妻子在捶打著自己的背。三年前她做了腰椎間盤(pán)手術(shù),身體里放著支架,如今身體已大不如前,發(fā)福得厲害。她的頭發(fā)已經(jīng)有大半變白了,我才意識(shí)到她也老了。
我坐在沙發(fā)上,心事重重,甚至感到絕望,一種灰暗的力量侵蝕著我。我很想教育一下我那兩個(gè)不成氣候的女兒,然而我此刻真的不想說(shuō)一句話。我抬頭看著天花板,難道陳家到我這代就完了?我辛苦打拼多年的基業(yè)難道也要完了?我恐懼不安,此刻我多想蟄鴿突然出現(xiàn),鳴叫幾聲,讓我心安。我想擁有一個(gè)兒子的欲望變得更為強(qiáng)烈。
妻子說(shuō):“你應(yīng)該管教一下你的二女兒,總是跟那些小混混在一起,被別人說(shuō)閑話,甚至有人說(shuō)她比妓女還不檢點(diǎn)。”
我說(shuō):“沒(méi)心情?!?/p>
“這么多年,你盡過(guò)一個(gè)父親的責(zé)任嗎?一句‘沒(méi)心情’,你就天下太平了。我真后悔嫁了你這么個(gè)渾蛋,不就是沒(méi)給你生出一個(gè)兒子嗎?再說(shuō),生養(yǎng)兒子也不是我一個(gè)人的責(zé)任,這么多年你就這么自暴自棄?你以為我不知道你沉迷于鴿子,不就是在報(bào)復(fù)我,不就是在逃避嗎?”
“我就跟你說(shuō)實(shí)話了,我的一生最后悔的事就是娶了你?!?/p>
“你給我好好記著,不是我家人幫你,陳三川,你會(huì)有今天?當(dāng)年不是你死纏爛打,我會(huì)看得上你?一個(gè)自卑狂傲的孤兒,一個(gè)浪蕩毫無(wú)原則的爛人!”
“你給我閉嘴,瘋女人!”
“我閉嘴?當(dāng)年在湖邊開(kāi)了一個(gè)飯店,和那胡清鬼混,那女人還懷了你的孩子,是我暗地里出面,給了她錢(qián),讓她離開(kāi)偏安的。我讓她把孩子打了。她的眼里只有錢(qián),你以為她真愛(ài)你?她就是一個(gè)路邊站著出賣(mài)身體的高級(jí)妓女,你以為她是什么大家閨秀?你以為大家閨秀看得上你?別做夢(mèng)了!”
“你個(gè)狠心的人。我當(dāng)初怎么瞎了眼,看上你個(gè)丑女人。真是丑人多作怪。我的鴿子也是你弄跑的?”
“我可沒(méi)那么無(wú)聊,去跟一羽鴿子生什么氣?!?/p>
我從柜子里取出一瓶白蘭地,拿著杯子,上了樓頂。不見(jiàn)月亮,只見(jiàn)天空中星星眨著眼睛,我一眼就看出仙女座,接著找到獵戶(hù)座。我滿上酒,一口喝了一杯。一顆流星滑落,我試圖用酒杯接住。我發(fā)現(xiàn)自己精神有些錯(cuò)亂。我沒(méi)有多想,一杯接著一杯喝酒,像個(gè)酒鬼。我此刻多么希望蟄鴿出現(xiàn),陪著我一起喝酒,一起喝醉。我醉了,躺在樓頂上,看著天空的星星,我在酒醉的狀態(tài)中看到幾萬(wàn)羽鴿子在舞蹈,像是在搞一個(gè)隆重的晚宴,它們邀請(qǐng)我參加它們的晚宴。我瞬間變成一羽鴿子,揮動(dòng)著翅膀,和它們一起狂歡。
次日我去了李壺家,去感受鴿子的飛翔。李壺說(shuō):“你還記得那鴿子的腳環(huán)號(hào)碼嗎?”
我說(shuō):“chn-2010-25-010305?!?/p>
他說(shuō):“這是一羽來(lái)自西藏的鴿子。它要是飛回去,很難再回來(lái)了。你想想你在云南的偏安,和它隔著幾千公里呀。我想它是在參加超長(zhǎng)程賽時(shí),遇到什么大霧天,飛丟了,然后迷迷糊糊飛到云南,又遇到鷹的傷害,才落到了你家。你和它還真是有緣分。你也不必太難過(guò),鴿子本身就是戀家的動(dòng)物,它愛(ài)家如命。我可以送你一對(duì)鴿子,名種鴿的后代,你養(yǎng)出來(lái),以后可以參加比賽。”
我說(shuō):“西藏到云南,這太不可思議了。假如它還能回來(lái),我就向你多買(mǎi)幾羽,讓我的房頂也和你的一樣,站滿鴿子。我對(duì)比賽不感興趣,就是單純喜歡鴿子。”
他說(shuō):“那等你想要的時(shí)候,我送你幾羽淘汰鴿。”
后來(lái)我和他去觀看了公棚,五千多羽鴿子,同時(shí)放飛。天空中是密密的鴿群,鴿子扇動(dòng)著翅膀,朝遠(yuǎn)方飛去。那種對(duì)自由的渴望在我心中燃起了火焰。我知道這是在做放飛鴿子的訓(xùn)練。李壺告訴我,再過(guò)半個(gè)月,公棚賽就要開(kāi)始了,他有九羽鴿子參與賽事,但愿能取得好成績(jī)。
我看著他臉上堅(jiān)定的表情,覺(jué)得他比我幸運(yùn)得多,至少他比我活得有目標(biāo)。李壺比我大五歲,妻子在兩年前因肺癌去世,他生活也很苦悶。然而此刻他是那么年輕,像是天空中飛翔的鴿子。他的頭上居然看不到一絲白發(fā),只見(jiàn)他揮動(dòng)著強(qiáng)有力的手臂,一直在給我講述他和鴿子發(fā)生的那些趣事。他說(shuō)有一次他因高血壓暈倒,是鴿子飛到他女兒的家中,使勁在他女兒身邊扇動(dòng)翅膀,裝死。他女兒跟著鴿子來(lái)到他的鴿舍,才把他送到醫(yī)院,撿回了命。他說(shuō)鴿子是這個(gè)世界上最溫順,最戀家,最忠貞的鳥(niǎo),他的余生將和鴿子一同度過(guò),不再找老伴了。他甚至還說(shuō),鴿子就是他的信仰。年輕時(shí)候,他特別喜歡我的妻子,還主動(dòng)追求她,妻子最后選擇了我,放棄了他,這讓他一直對(duì)我心存偏見(jiàn),甚至有些仇視。因?yàn)轼澴?,他居然和我說(shuō)了那么多,好像一切恩怨都消除了。
我的電話響了起來(lái),是我大女兒打來(lái)的。
“什么事?”
“媽媽暈倒了,在醫(yī)院里,很危險(xiǎn),你過(guò)來(lái)看看?!?/p>
我掛了電話,和李壺道了別,開(kāi)著車(chē)往醫(yī)院駛?cè)ィ宦飞衔也煌W载?zé),自言自語(yǔ)。我就不應(yīng)該說(shuō)那些話,我希望她好好地活著。我把油門(mén)踩到底。到了醫(yī)院,我撫摸著妻子的手。她微弱地說(shuō):“我走后,你想怎么過(guò)就怎么過(guò),沒(méi)人會(huì)管你了。”
我說(shuō):“你安心養(yǎng)病,不會(huì)有事的?!?/p>
看著妻子蒼白的臉,我才意識(shí)到,其實(shí)我的心里多么在乎她,要不然當(dāng)初我也不會(huì)給她寫(xiě)那么多情書(shū)。妻子被推進(jìn)了手術(shù)室,接受切掉子宮及其附件的手術(shù)。她的子宮給我生養(yǎng)了兩個(gè)孩子,還溫暖了我無(wú)數(shù)個(gè)日夜,如今卻長(zhǎng)出了腫瘤,必須切除。我才意識(shí)到,最?lèi)?ài)我的女人是她,而不是遠(yuǎn)方的人。
5
我更加鐘愛(ài)酒了,每天都往身體里注入大量的酒,讓酒將我麻醉,以此忘記很多苦惱。盡管我一直認(rèn)為喝酒是一種陋習(xí),酒精麻醉人的意志,讓人的防線徹底被擊破,于是可以進(jìn)入狂歡的狀態(tài)。我甚至安慰自己道,人沒(méi)有一兩樣陋習(xí),也不太正常。我還舉例來(lái)說(shuō)服自己:巴爾扎克愛(ài)喝酒,他成了大作家,是酒成就了他,讓他的才華得以展現(xiàn)。如果時(shí)刻拘泥于現(xiàn)實(shí)的厚重,保持大腦的清醒,人一定會(huì)崩潰的,于是一種阿Q式的自我沉醉,說(shuō)服我繼續(xù)喝下去。甚至我還認(rèn)為我之所以沒(méi)有成為巴爾扎克,是因?yàn)槲液鹊木撇欢?,或者我喝醉酒的時(shí)候,機(jī)遇沒(méi)有找到我,其實(shí)我只是在等待機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)一旦來(lái)了,我也可以像鴿子那樣騰飛,成為最優(yōu)秀的宇航員。也許是報(bào)應(yīng),我的大女兒也和我一樣酷愛(ài)酒,迷戀高度的白葡萄酒。
我買(mǎi)來(lái)紅景天,每天按時(shí)服用,早起跑步,做好去西藏的準(zhǔn)備。我每半個(gè)月去體檢一次,醫(yī)生說(shuō)我的身體狀況不適合去西藏,去的話很容易得高山病,有生命危險(xiǎn)。次年二月那次體檢,醫(yī)生給的是同樣的答案,我問(wèn),我要怎樣才能去西藏?他對(duì)我笑了笑說(shuō),把酒戒了,煙戒了,過(guò)上半年,應(yīng)該可以去。他又補(bǔ)充了一句,如果再不戒酒,或者煙,可能我這里就是你要來(lái)的地方。煙是我的情人,酒是我的兄弟,它們這些年都在為我分憂解難,都在努力傾聽(tīng)我的痛苦。煙燃盡生命帶給我快樂(lè),酒更是義無(wú)反顧地犧牲自己,暫時(shí)消除我的煩惱。這么好的東西我怎么能戒,我要是戒了它們,我活著還有什么意思?
我站在鴿舍門(mén)前對(duì)著天空大聲吼:“如果蟄鴿回來(lái),我就戒掉煙酒?!?/p>
妻子看著像發(fā)了瘋的我說(shuō):“你是不是發(fā)熱,你怕是想鴿子想傻了。你能戒掉你的情人水煙筒?你能戒掉那一泡狗尿?只要你能戒掉,不管那羽鴿子在哪,我都去把它贖回來(lái)。”
我瞥了她一眼,那種看不起人的表情讓我惡心。本來(lái)那么莊嚴(yán)的抒情突然被她瓦解得只剩腐臭的低俗。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了樓頂,來(lái)到客廳,取出威士忌,倒了一大玻璃杯,放進(jìn)幾塊冰,大口喝了起來(lái)。二女兒給我送來(lái)一盤(pán)油炸臭豆腐、一盤(pán)烤韭菜以及兩瓶醬香型的好酒。她給我倒?jié)M了酒,雙手交叉在一起,扭扭捏捏的,想說(shuō)話又不說(shuō)話。
妻子打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)我在喝酒,想都沒(méi)想就說(shuō):“你就讓你爸盡情地喝,棺材板你也給他準(zhǔn)備上?!?/p>
我直接把杯子摔到地上:“你能不能閉上你的嘴,我死了你要改嫁嗎?你現(xiàn)在就去嫁。”
二女兒說(shuō):“你們都少說(shuō)兩句,不能心平氣和地說(shuō)話嗎?一輩子吵吵鬧鬧的。”
她拿起掃把清除了玻璃,用拖把拖干了水分。取出一個(gè)干凈的玻璃杯,給我倒上白開(kāi)水。
我說(shuō):“你有什么事?趕快說(shuō)。說(shuō)完了,趕快離開(kāi)。不要在我眼前晃來(lái)晃去的,像個(gè)幽靈?!?/p>
她說(shuō):“爸,我覺(jué)得我不適合做建筑行業(yè)。我想和阿飛開(kāi)一家網(wǎng)吧?!?/p>
她還沒(méi)說(shuō)完話,我就打斷了她。我說(shuō):“不行,你只能做建筑行業(yè)。你怎么不知道爸的良苦用心呢?網(wǎng)吧,那能做嗎?害人害己的事。你好好地幫著我?!?/p>
她生氣地說(shuō):“你太傳統(tǒng)了。要是不開(kāi)網(wǎng)吧,阿飛就要離開(kāi)我?!?/p>
我說(shuō):“那毛頭混混,要走就讓他走,他騙你錢(qián)的。你怎么那么傻?”
她說(shuō):“在你心里,我還不如你的鴿子。你從來(lái)不考慮我的幸福。”
她捂著眼睛,急匆匆地走出了四樓的門(mén),下了樓梯。
我繼續(xù)喝著我的酒,一杯接一杯地喝。沒(méi)多會(huì)兒我就喝完了一瓶威士忌、一瓶白酒。我直接靠在沙發(fā)上睡著了。我感覺(jué)擺在盤(pán)子里的韭菜變成了細(xì)細(xì)的綠蛇,爬上沙發(fā),試圖從我的耳朵、鼻子、嘴、肚臍鉆進(jìn)去。不管我怎么使勁地拍打,它們還是義無(wú)反顧地往里鉆。我的頭發(fā)叢林中,全部是蛇,密密麻麻的小蛇,用詭異的眼睛看著我。有一條蛇,長(zhǎng)得很纖細(xì),像一個(gè)女妖,攀緣著我的頭發(fā)跳舞,眼神溫和,舞姿優(yōu)美。更奇怪的是,它的身體時(shí)不時(shí)會(huì)變成一扇鴿子的翅膀。那些蛇也在看著它舞蹈,好像它一停止舞蹈,蛇就會(huì)先啄食我的眼睛,然后是喉嚨。我感覺(jué)很多蛇裹著我的喉嚨,讓我難以喘氣。我感覺(jué)我的肚子全部是蛇,那些蛇在啃食我的心臟、肺葉……我萬(wàn)分恐懼。一整夜我都在冒汗,一整夜我都醒著,盡管在別人看來(lái),我在熟睡中。
我以為我會(huì)在昨晚上醉死。次日十二點(diǎn),太陽(yáng)已經(jīng)把大地烤熱,我才醒來(lái)。我走進(jìn)廚房,打開(kāi)了鍋蓋,鍋里仍舊是一碗熱乎乎的豆湯。我知道這是妻子給我的熱湯,只要把米線倒進(jìn)去,放上炸醬、韭菜、蔥花,就可以吃了。吃了早餐,我的胃也會(huì)舒服一些。我剝了幾顆大蒜,蘸了鹽,扔進(jìn)嘴里,使勁地嚼著,喉嚨火辣辣的。我連續(xù)吃了三顆,要用大蒜把裝進(jìn)肚子里的蛇給全部毒死,使內(nèi)心那些涌動(dòng)的欲望熄滅。我一看日歷,今天是三月五號(hào),又是驚蟄,我想到去年這個(gè)時(shí)候,我折了一條腿,卻遇見(jiàn)了帥氣的蟄鴿。為了緩解失去它的憂傷,我大口大口吃著米線,眼睛卻盯著掛在墻上那幅蟄鴿在我肩膀上拍的照片。我放下碗,緩慢地朝樓頂走去。我多希望此刻蟄鴿出現(xiàn)在我面前,給我?guī)?lái)驚喜。然而我在樓頂四處巡視,都沒(méi)有見(jiàn)到蟄鴿。我想它已經(jīng)忘了我,它是一羽有家的幸福的鴿子,說(shuō)不定在它的家鄉(xiāng),它還有著溫柔的妻子,無(wú)數(shù)的孩子。我很是失落,回到房間,工地也懶得去,又是喝酒,然后是長(zhǎng)遠(yuǎn)地凝望,像凝望一個(gè)深淵,試圖尋找一條減輕生活悲劇的途徑,可是深淵總是遮蔽,試圖引導(dǎo)我走向更深的深淵。當(dāng)我幻想自己是一羽鴿子,在無(wú)家可歸的時(shí)代,試圖做一名浪漫主義詩(shī)人,卻不知道,我所有的細(xì)胞已經(jīng)干癟,正把我引向更加無(wú)奈的現(xiàn)實(shí),我無(wú)法飛向宇宙。我想起曾經(jīng)教會(huì)我讀書(shū)的胡清,雖然是一個(gè)風(fēng)塵女人,卻讓我一生牽念。如果不認(rèn)識(shí)她,我的人生就是掙錢(qián),養(yǎng)家,最后歸于塵土。我也不知道錢(qián)對(duì)于我有什么意義,因?yàn)槲覍?duì)物質(zhì)生活沒(méi)有太大的欲望,花不了太多的錢(qián)?;蛟S我掙錢(qián)就是為了別人,為了我的女兒,為了我的妻子,為了……要是鴿子回來(lái),一定還會(huì)為了它。
我打通電話,邀請(qǐng)李壺到我家吃晚飯,他爽快地答應(yīng)了。我聽(tīng)說(shuō)他的愛(ài)鴿在公棚賽中獲了第二名,獎(jiǎng)金是兩輛大眾牌小轎車(chē)。妻子給我們備好酒菜,家里人簡(jiǎn)單吃了點(diǎn),就出去散步了。我和李壺一直在聊鴿子。李壺聊鴿子的各種特性,還有鴿子的各種比賽。我則一直講對(duì)離開(kāi)我遠(yuǎn)去的鴿子的懷念,講鴿子的溫順,和給我?guī)?lái)的精神的騰飛和愉悅,似乎令我年輕了好多歲。李壺比我大將近十歲,但是打扮講究,西裝革履,特別有精神,十分健談,一點(diǎn)感覺(jué)不到是六十幾歲的人。那種斗志,希望他的鴿子獲一等獎(jiǎng)的夢(mèng)想,使得他每天都忙得不亦樂(lè)乎。從他的言談舉止中可以感受到他的樂(lè)觀。他還給我講,鴿子天生就是一個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng),通過(guò)自身皮膚對(duì)地區(qū)溫度的敏感,飛得再遠(yuǎn)也能找到回家的路。我們一人喝了一斤白酒,李壺離開(kāi)時(shí),已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)。走前他對(duì)我說(shuō),如果我想養(yǎng)鴿子,隨時(shí)跟他說(shuō),他送我獲過(guò)獎(jiǎng)的鴿子的后代。我來(lái)到客廳,聽(tīng)到妻子的打鼾聲,我沒(méi)有推開(kāi)房門(mén),怕打擾她睡覺(jué)。我躺在沙發(fā)上,耳朵熱乎乎的,感覺(jué)有幾千萬(wàn)人在呼叫我。我閉上眼睛的瞬間,耳邊傳來(lái)鴿子咕咕的聲響,聲音很熟悉,悠長(zhǎng)而輕快。我睜開(kāi)眼睛,眼前沒(méi)有鴿子,我以為這是幻覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)自己近來(lái)神經(jīng)衰弱,總是出現(xiàn)很多莫名其妙的幻覺(jué)。我閉上眼睛,黑暗中又傳來(lái)鴿子“咕—咕—咕咕—”的聲音,我打開(kāi)燈,拎著手電筒,歪歪斜斜地朝樓頂走去,黑夜里吹著涼涼的風(fēng)。
我拉緊大衣,朝著鴿舍走去。我把手電筒習(xí)慣性地朝著鴿舍四壁掃視了一周,仍然沒(méi)能看見(jiàn)任何一羽鴿子。耳邊傳來(lái)鴿子的叫聲,我把電筒朝摔倒的那個(gè)位置射去,一雙炯炯有神的大眼睛看著我,我揉了一下,睜開(kāi)時(shí),什么也不見(jiàn)了,我的右耳又傳來(lái)鴿子的咕咕聲。我把電筒朝門(mén)那里射去,兩羽鴿子并排站在那里,緊緊地貼在一起。我一眼就認(rèn)出了那瀟灑的蟄鴿,它看著我,一動(dòng)不動(dòng)地。我激動(dòng)地對(duì)它說(shuō),你知道嗎,你不辭而別可急死我了,還好你回來(lái)了,我不用再去西藏找你。它頭側(cè)著聽(tīng)我說(shuō)完話后飛起來(lái),落到我肩上,輕輕啄了幾下我的頭發(fā),我的頭皮感到陣陣的瘙癢。我看著那羽比它個(gè)頭小一些的鴿子,身體不停動(dòng)著,目光時(shí)刻注視著我。我知道它一定是蟄鴿的愛(ài)人。我想它離我而去,就是要把它帶回來(lái)。蟄鴿和我親熱了一番后,就回到它愛(ài)人的身邊。我給它們拿來(lái)食物,關(guān)起門(mén),看了它們一眼,再抬頭看天上的星星,心情別提多愉快。蟄鴿回來(lái)了,從幾千里遠(yuǎn)的地方回來(lái)了。胡清,蟄鴿有家了,可是你我都沒(méi)有。你曾懷著的五個(gè)月大的孩子,真的被你打了嗎?醫(yī)生告訴我,那是個(gè)男孩呀。鴿子發(fā)著舒緩的聲音,像是在給我減輕生活的苦痛。蟄鴿回來(lái)是多么大的奇跡,對(duì)于我人生意味著太多,它至少讓我相信偶然的力量有時(shí)大于一切預(yù)測(cè)。
就在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下樓回房時(shí),孫女嗚咽著出現(xiàn)在我的身邊,那聲音沙啞而無(wú)助。
我說(shuō):“寶清,姥爺?shù)男母?,你怎么了?哭成那個(gè)樣子。”
她哭著說(shuō):“姥爺,我媽媽她暈倒了,不會(huì)說(shuō)話了。”
我急忙跑到二樓,推開(kāi)大女兒的房門(mén),看到她睡倒在地,手腕的傷口還冒著血。那一刻,我整個(gè)世界是混亂的。我跪倒在地上,無(wú)法接受女兒自殺的事實(shí)。我這個(gè)女兒酷愛(ài)烈酒,像一匹不受約束的野馬,對(duì)愛(ài)情熱烈和真誠(chéng)。我叫醒妻子,把大女兒送到醫(yī)院搶救,次日清晨,我可憐的女兒醒來(lái),像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。
她臉色憔悴,眼神無(wú)光,對(duì)我說(shuō):“爸,你怎么把我送來(lái)醫(yī)院里,我不是在家嗎?”
我一把抱著病床上的女兒,悲傷地說(shuō):“女兒,爸爸對(duì)不起你們。”
“爸爸,你這是怎么了?我好好的,你對(duì)我很好,給我們足夠的錢(qián)花,我從小沒(méi)有受過(guò)生活的苦難,現(xiàn)在也是錦衣玉食。你對(duì)我們很好,我們很感激你。”
妻子回到病房的時(shí)候,醫(yī)生把我叫到辦公室。醫(yī)生說(shuō):“你女兒有躁郁癥,現(xiàn)在還算輕微,她對(duì)高度烈酒有很強(qiáng)的依賴(lài),已經(jīng)傷及肝臟,建議強(qiáng)制戒酒?!?/p>
我說(shuō):“醫(yī)生,躁郁癥這病能治愈嗎?”
他說(shuō):“這個(gè)很難說(shuō),需要你們足夠的愛(ài)和關(guān)心,還需要她有足夠的生存下去的意志才行。如果繼續(xù)加重,我建議送去專(zhuān)業(yè)的機(jī)構(gòu)治療。”
我說(shuō):“醫(yī)生,躁郁癥有多大的危害?會(huì)自殺嗎?需要派人看管嗎?”
他說(shuō):“得了躁郁癥的人大部分都是天才,例如畫(huà)家梵高。他們的行為都很極端,要不意志消沉,要不狂熱至極。藥物可以起到很好的緩解和治療作用,要治愈必須把她心里的結(jié)打開(kāi)。她應(yīng)該也是個(gè)受了很多委屈的孩子?!?/p>
為了女兒的名譽(yù),我們沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)她得了躁郁癥,而是很精心地陪伴她,試著讓她走出過(guò)去生活的陰影。她確實(shí)命很苦,生下孩子還不到一個(gè)月,負(fù)心的男人不負(fù)責(zé)任,就逃離家庭。她沒(méi)有解除婚約,一直等著那男人回來(lái)給她一個(gè)說(shuō)法。以前她是多么樂(lè)觀,有抱負(fù)的姑娘,因?yàn)橐欢五e(cuò)誤的失敗的婚姻,居然對(duì)生活失去了信心,十分消沉和墮落。不幸的婚姻真是一味毒藥,比什么都可怕,讓活著的人生不如死,而婚姻的關(guān)系又能長(zhǎng)生不老,我何嘗不是在服著這種沒(méi)有解藥的毒呢?我想起哪位哲人的話,結(jié)婚,你會(huì)后悔;不結(jié)婚,你也會(huì)后悔;結(jié)婚或者不結(jié)婚,兩者你都會(huì)后悔;要么你結(jié)婚,要么你不結(jié)婚,兩者你都會(huì)后悔。這話說(shuō)得真好,就像說(shuō)我一樣。這一次她自殘,主要原因是剛剛和一個(gè)小城的畫(huà)家分了手,她十分傷心,喝得大醉,在迷迷糊糊中,把刀口對(duì)向了自己。我的大女兒有繪畫(huà)的藝術(shù)細(xì)胞,高中時(shí)繪畫(huà)還拿過(guò)全年級(jí)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。
我找大女兒談了很久的心,我希望她能走出失去愛(ài)情的陰影,慢慢好起來(lái),愛(ài)情不是人生的全部。后期如果抑郁或者焦躁就一定告知家人,我們一起幫助她努力度過(guò)。她目光呆滯,對(duì)我說(shuō):“我的一生離不開(kāi)男人,男人就是我的命,我缺少父愛(ài),一直在尋找一個(gè)偉大的父親,所以我的愛(ài)情很失敗,可是沒(méi)有愛(ài)情,就沒(méi)有我?!蔽业男暮茔俱?,妻子也是每天以淚洗面,她從來(lái)沒(méi)有想到自己的人生會(huì)過(guò)到如此凄涼的境地,怎么也想不到一直笑口常開(kāi)的女兒得了躁郁癥。她終于意識(shí)到自己的不幸在女兒的身上復(fù)制,她覺(jué)得女兒的一切遭遇都是因?yàn)樗?,她深深地自?zé),后悔自己對(duì)女兒引導(dǎo)得不夠。
還好此刻我的鴿子回來(lái)了,我可以把這種憂郁的心情暫時(shí)轉(zhuǎn)移一下。蟄鴿帶回來(lái)的鴿子,腳環(huán)編號(hào)末四位數(shù)是0521,我看了這個(gè)數(shù)字,對(duì)應(yīng)了二十四節(jié)氣里小滿這一天,于是我給它取名小滿。它們很恩愛(ài),連接吻都是在跳舞。小滿安靜地趴在地上,蟄鴿會(huì)壓在它的身上。我查閱了資料,才知道它們?cè)诮缓?。我趕緊給它們準(zhǔn)備新的巢,讓它們生小鴿子時(shí)用。蟄鴿回到我家十五天后,李壺也來(lái)我家,他抓住鴿子,細(xì)細(xì)看了一番后說(shuō),這兩羽鴿子都有比利時(shí)詹森鴿子的血統(tǒng),只是不太純正,從毛色、眼砂、肌肉的健壯度、腰部力量,還有鼻瘤等綜合來(lái)看,適合長(zhǎng)程賽。我和他聊了一個(gè)下午,晚上喝酒又聊了一個(gè)晚上,我對(duì)鴿子的世界更加入迷。李壺走前跟我說(shuō),鴿子是最忠貞的鳥(niǎo),參加比賽前,可以把一對(duì)恩愛(ài)的鴿子分開(kāi)一段時(shí)間,讓它們?cè)诩磳⒓颖荣悤r(shí),親熱一下,迅速送其中一羽鴿子參加比賽。他說(shuō)的很多知識(shí)我沒(méi)法一下子接受,但他的健談和對(duì)養(yǎng)鴿的熱愛(ài)讓我佩服。我也想過(guò)把蟄鴿送出去參加比賽,它獲得大獎(jiǎng),也就是我獲得大獎(jiǎng),人們一定會(huì)說(shuō)一羽殘缺的鴿子獲得了大獎(jiǎng),那它一定會(huì)出名,會(huì)被人們記住。可是我一想到蟄鴿假如飛丟了,永遠(yuǎn)不回來(lái),我一定會(huì)很痛苦,我不能這么做。再說(shuō),我養(yǎng)鴿子,就是為了能看它飛翔,那種飛向天空的自由是我一生的理想。我無(wú)法成為一名飛行員,就讓鴿子替我完成對(duì)天空的探索。假如有一天它能給我?guī)?lái)天空的秘密,一封陌生的來(lái)信,我一定每天都給那個(gè)陌生的人寫(xiě)信,再讓它傳遞,讓人類(lèi)最亙古不變的感情得以維系。想想這就夠了,于是暫時(shí)打消了用鴿子比賽的念頭。
但是一周后,李壺送來(lái)五羽鴿子給我,讓我將它們和蟄鴿、小滿養(yǎng)一起,讓它們雜交,傳種。鴿子要幾百羽的時(shí)候才能選出好鴿子,取得好成績(jī)。他還說(shuō),幾百羽鴿子一起飛向藍(lán)天的時(shí)候,那種看鴿念故人的感覺(jué)很好。我也十分贊同,我開(kāi)始了真正的養(yǎng)鴿時(shí)光。我不知道這是對(duì)是錯(cuò),或者說(shuō)不知蟄鴿突然回來(lái),對(duì)我的人生是好的事情,還是壞的事情。我那時(shí)完全不知道,也不去考慮未來(lái)可能發(fā)生的事情,一門(mén)心思地投身到養(yǎng)鴿子的事業(yè)中去,甚至后來(lái)對(duì)我的建筑事業(yè)都帶來(lái)了致命的影響。
6
我買(mǎi)來(lái)望遠(yuǎn)鏡,把它架在樓頂,用于觀察鴿子騰飛的姿態(tài),鴿子沖向藍(lán)天時(shí)那種對(duì)自由義無(wú)反顧的執(zhí)著,讓我這個(gè)忠實(shí)于大地的男人感覺(jué)到自卑和塵埃一般的渺小。我也找到一個(gè)屬于自己的心靈的家,那就是四樓的樓頂,面向天空、住著無(wú)數(shù)羽鴿子的地方。由于鴿子的存在,這個(gè)地方變得悠遠(yuǎn)而空曠,好像與俗世自然隔離,說(shuō)它是鴿子的天堂也不為過(guò)。我躲在一群鴿子中,有時(shí)候我甚至覺(jué)得自己也是它們中的一員,覺(jué)得自己和鴿子很近,和人甚至自己的親人卻很遠(yuǎn)。我為自己在偏安小城發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外在的與當(dāng)?shù)厝烁綦x的地方而感覺(jué)到高興,為自己的孤獨(dú)有所安放而感到欣喜。我越發(fā)迷戀待在鴿群中的感覺(jué),家里人對(duì)我不滿,甚至仇視,我才沒(méi)有心情理會(huì)它們的各種帶著嫉妒或者嘲諷的語(yǔ)言和態(tài)度。這么多年來(lái),這個(gè)家都是我在維系著,如今因?yàn)槲茵B(yǎng)了幾羽鴿子家人就要和我反目為仇,我也沒(méi)有任何好在乎的。我對(duì)這個(gè)家庭是不滿意的,是壓抑的,覺(jué)得在家里,我?guī)缀鯖](méi)了思考的權(quán)利,可以說(shuō),幾乎是可有可無(wú)的人。她們需要錢(qián)的時(shí)候,總會(huì)想起我,她們開(kāi)心的時(shí)候,總會(huì)忘了我。我的小女兒拿著我的錢(qián)養(yǎng)著外面的男人,打麻將賭博,我的大女兒迷醉于高度烈酒,成了精神病患者。
蟄鴿回來(lái)后,我養(yǎng)了其他幾只鴿子,擴(kuò)建了鴿舍,我不再沉迷于酒精的麻醉中,生活好像規(guī)律了。每天六點(diǎn)起床,六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)放鴿子,打掃鴿舍,給鴿子更換食物,飲水,我的身體也恢復(fù)了一些健康,頭腦輕快了很多,不再使勁咳嗽了,常年堵在喉嚨的異物也消失了。兩年時(shí)間,我的鴿子從七羽,變成了二百四十九羽。我給每一羽鴿子取了名字,為每一羽鴿子梳理羽毛,它們都被我養(yǎng)得身體健壯,羽毛光澤水亮,聲音清幽明快,讓我心曠神怡。它們每天要吃掉幾十斤糧食,花費(fèi)我大量的時(shí)間和精力。我經(jīng)營(yíng)的公司也出了問(wèn)題,近日來(lái)生意凋零,找我建房子的人越來(lái)越少,大家都在傳言我沉迷養(yǎng)鴿子,把錢(qián)都投在養(yǎng)鴿子上了,沒(méi)有資金來(lái)啟動(dòng)項(xiàng)目。然而養(yǎng)鴿子的人卻見(jiàn)不到我?guī)澴訁⒓颖荣?,覺(jué)得我有些異常,甚至是大腦打鐵,完全是在做無(wú)用的事情。
我不理會(huì)大多數(shù)人的閑言碎語(yǔ),在我看來(lái)大眾的想法幾乎都過(guò)于平庸,特別在那么小的地方,大家都是人云亦云。你如果不跟隨他們隨波逐流,那么就會(huì)被他們當(dāng)作異類(lèi),被看作老鼠一樣的動(dòng)物。我和胡清的事情,被他們說(shuō)了幾十年,他們口里,我是不檢點(diǎn)的男人,怎么和一個(gè)不知檢點(diǎn)的女人搞在一塊,還把人家的肚子搞大了。他們?cè)趺粗?,我和胡清那才是真正的?ài)情,我在胡清那里學(xué)到的是我一生受用的東西,獨(dú)立思考的能力,對(duì)藝術(shù)的追求。她讓我變得更加有魅力,更加有力量感。我此刻那么說(shuō),我知道所有人都把我看成一個(gè)敗壞世俗的人,只有鴿子不會(huì)那么說(shuō)我,它們把我當(dāng)作自己的同類(lèi),甚至是父親。我沒(méi)有給它們什么,除了一個(gè)簡(jiǎn)陋的家,一口糧食。我從它們的眼里知道,它們不恨我,一點(diǎn)都不恨。
太陽(yáng)升起來(lái)了,當(dāng)幾百羽鴿子在天空飛翔時(shí),我透過(guò)望遠(yuǎn)鏡,看它們的羽翼劃過(guò)空氣時(shí)舒展出來(lái)的力量,突然覺(jué)得自己腳也有了力量,我才不承認(rèn)我是一個(gè)殘疾人呢,我是一個(gè)健康完整的人。然而我發(fā)現(xiàn),在它們不遠(yuǎn)處的上方,一只鷹正在盯著它們,做出準(zhǔn)備攻擊它們的樣子。我的鴿子似乎預(yù)感到了危機(jī),正在有秩序地掉頭,往回飛。我拿起哨子使勁吹,然而它們聽(tīng)不到我的哨聲,感知不到我的著急。鷹向它們撲去,鴿群亂了陣型。
我嘴里罵道:“可惡的鷹,老子一定把你斃了?!?/p>
就在此刻我的電話響了。“陳總,工地出事了?!?/p>
我說(shuō):“出什么事?”
“你侄兒子突然暈倒,從十四層掉了下去,腦漿都出來(lái)了?!?/p>
我的大腦一片空白,只有鴿子拼命逃離的樣子,我聽(tīng)到蟄鴿在叫,內(nèi)心慌亂得很。我像一個(gè)健康的跑步運(yùn)動(dòng)員沖下樓,開(kāi)車(chē)極速往工地上駛?cè)?。侄兒子是姐姐的命,是她的精神支柱,也是我公司的頂梁柱。我的孩子是靠不住的,我是打算把公司交給他管理,讓他做繼承人。好好的人怎么說(shuō)走就走了。我的姐姐是我養(yǎng)父母唯一的孩子,是我最親近的人。
我到的時(shí)候,工地已經(jīng)被封,警車(chē)發(fā)著警報(bào)。我聽(tīng)見(jiàn)姐姐的哭聲,像驚慌失措的鴿子叫聲,急促而傷心。我的侄兒子和我一樣踩空了,從樓頂?shù)粝聛?lái)摔死了。他沒(méi)有我幸運(yùn)。要是可以選擇,我一定替他去死,讓他活著,他是和我極為相似的人。侄兒子三歲的時(shí)候,姐姐就離婚了,因?yàn)槟腥藢?duì)她家暴,還在外面不檢點(diǎn),把梅毒傳給了她,梅毒從此折磨著我姐姐的余生。她和兒子相依為命,鼓勵(lì)孩子好好讀書(shū),爭(zhēng)取做有出息的人??芍秲鹤硬粣?ài)讀書(shū),高中就輟學(xué)了。他沉默寡言,把自己鎖在家里,不和人交流,這讓姐姐很是苦悶。這個(gè)孩子不喜歡任何人,偏偏喜歡我,居然和我聊得很愉快,像是我親生的一樣。我收他為徒弟,讓他和我一起做建筑??粗揖拖氲侥贻p的自己。他學(xué)習(xí)能力很強(qiáng),沒(méi)幾年就成為公司的總工程師兼執(zhí)行總經(jīng)理,比名牌高校畢業(yè)的研究生還要能干,他應(yīng)該屬于建筑行業(yè)最有天賦的一類(lèi)人。
我養(yǎng)鴿子的事情,他全力支持,還給我尋找好鴿子,希望我的鴿子有朝一日獲得冠軍,和我一起去領(lǐng)獎(jiǎng)。我侄兒子的去世,給我?guī)?lái)很大的創(chuàng)傷。就在他去世那天,小滿鴿的巢穴里一枚蛋破殼而出,我給這羽破殼而出的鴿子取了一個(gè)名字,叫志滿。這是侄兒子的名字。我的姐姐在兒子去世后,幾乎足不出戶(hù),得了很?chē)?yán)重的抑郁癥。我則更加癡迷于養(yǎng)鴿事業(yè),對(duì)人世間的很多事不聞不問(wèn),甚至對(duì)公司經(jīng)營(yíng)也不大關(guān)心。公司管理得一塌糊涂,好多員工向我遞交辭職報(bào)告。我都批準(zhǔn)了他們的辭職,在我看來(lái),人都是容易改變的,都是趨利的,而唯有我親愛(ài)的鴿子始終不拋棄我。我算了一下,以我現(xiàn)在的財(cái)富積累,養(yǎng)我的鴿子和我,夠我活到死的那一天。
7
妻子艱難地爬到了四樓樓頂,氣喘吁吁的,雙手支撐著腰——不久前,她剛做了腰椎間盤(pán)手術(shù),身體現(xiàn)在都還放著鋼板,如果出什么意外不慎摔倒,或者受到過(guò)大外力,將會(huì)終生癱瘓。我看著她肥胖的身體,笨拙的走路姿勢(shì),才意識(shí)到她老了。我摸摸自己的臉,覺(jué)得自己也老了。我看著剛長(zhǎng)齊毛的志滿,黃色的小嘴,張大著嘴巴,伸長(zhǎng)著脖子,嘰嘰喳喳的,還抖動(dòng)著翅膀,完全就是初升的太陽(yáng)。它旺盛的生命力,感染了我,我心中默默地念著,趕緊長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后,把冠軍拿下。
妻子說(shuō):“你看看你,越老越做些無(wú)用的事。你要是哪天對(duì)孩子能有對(duì)鴿子一半的操心,對(duì)我能有對(duì)鴿子一半的用心,這個(gè)家就會(huì)欣欣向榮?!?/p>
我說(shuō):“有你操心就夠了。”
她說(shuō):“李壺在下面等你。他找我說(shuō)了幾次了,讓你的鴿子參加今年的公棚賽。今年的比賽,三等獎(jiǎng)是兩輛大眾車(chē),一等獎(jiǎng)可以領(lǐng)取六十萬(wàn)的獎(jiǎng)金。”
我說(shuō):“你讓他回去吧。我的鴿子只屬于我?!?/p>
她說(shuō):“不是我說(shuō)你,你也太自私了,養(yǎng)了鴿子,就應(yīng)當(dāng)讓它們?nèi)ヌ炜罩懈?jìng)技。你一直認(rèn)為你的鴿子全天下最棒,可是誰(shuí)知道它們?nèi)煜伦畎?,只有你知道。你剝奪了它們自由競(jìng)技的權(quán)利,你不是愛(ài)它們,你是自私,或者說(shuō),你是不敢承認(rèn)它們的平庸。”
我說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)它們平庸了。它們是自由的舞者,是我的驕傲?!?/p>
她說(shuō):“驕傲,是應(yīng)該在藍(lán)天中,不是在嘴邊。偉大的陳三川先生,你這輩子做過(guò)什么值得驕傲的事嗎?我可以確定地告訴你,你一輩子是失敗的,是殘疾的,是不負(fù)責(zé)任的,你有什么資格驕傲。你養(yǎng)了鴿子,也只是為了逃避現(xiàn)實(shí),為了滿足你的虛榮心而已。你就是一個(gè)生活的懦夫,一個(gè)拖累家庭前行的渾蛋。”
我說(shuō):“你給我滾開(kāi),不要再說(shuō)下去了,簡(jiǎn)直就是一個(gè)潑婦,無(wú)理取鬧的人,我怎么會(huì)娶了你?我記得你年輕時(shí),知書(shū)達(dá)理,我為娶到你這樣的高材生而驕傲,如今我卻是后悔?!?/p>
她說(shuō):“我得告訴你,就你目前的經(jīng)濟(jì)狀況,養(yǎng)這些鴿子很艱難。每天它們吃掉的就有三百塊錢(qián),還有其他各種費(fèi)用沒(méi)算里面。你目前的公司處于虧損狀態(tài),之前的存款全部都在我的戶(hù)頭上,那是保證家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的錢(qián),沒(méi)有我的同意,你不允許使用一分錢(qián)。我覺(jué)得你應(yīng)該自己找一份工作,不然你連自己都養(yǎng)不活,不要說(shuō)養(yǎng)這些既吵鬧,又骯臟,到處發(fā)著一股臭味的鴿子?!?/p>
我的公司已經(jīng)虧損一年了,我的身上確實(shí)沒(méi)有太多錢(qián)。我才意識(shí)到我是應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)李壺了,或許我真的應(yīng)該讓我的鴿子去競(jìng)技中看看它們的水平,甚至找回自信,它們不能一輩子像我這樣平庸。我可以把我還有的三萬(wàn)元錢(qián)拿去賭一賭,要是獲個(gè)四等獎(jiǎng),就夠我的鴿子們吃上一年的口糧了。目前建筑行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)大,行業(yè)發(fā)展也不大樂(lè)觀,工程都被大型企業(yè)做了,我這種小規(guī)模的公司被逐步淘汰,上半年,三家當(dāng)?shù)氐慕ㄖ拘计飘a(chǎn),我也沒(méi)有太多心思去發(fā)展業(yè)務(wù),破產(chǎn)也是遲早的事。我也盤(pán)算著把公司轉(zhuǎn)賣(mài)了,或者合并給其他公司,自己再找一家公司給人家做做設(shè)計(jì),賺取一定的生活費(fèi)。
妻子才走開(kāi)幾秒鐘,我還在長(zhǎng)久沉思的時(shí)候,李壺來(lái)到我的身邊。我知道他要說(shuō)什么,他要讓我的鴿子參加比賽,他并不是完全出于好意,認(rèn)為我的鴿子一定可以賺錢(qián),他另有想法。
他說(shuō):“養(yǎng)了那么幾年鴿子,我建議你選三到四羽參加一下公棚賽,讓你的鴿子也出去飛飛,它們應(yīng)該在競(jìng)技中找到自豪感?!?/p>
我說(shuō):“只有人類(lèi),才會(huì)認(rèn)為競(jìng)技重要。你看我的鴿子多自由,它們沒(méi)有那個(gè)非得拿第一的使命?!?/p>
他說(shuō):“你不是一直認(rèn)為你的鴿子是世界上最好的鴿子嗎?不讓它們?cè)谔炜罩姓钩?,你憑什么那么認(rèn)為。再說(shuō),你的鴿子或許是一群庸鴿,或許是優(yōu)秀的鴿子,它們其實(shí)是想飛呢,想獲取榮譽(yù)呢,想在幾萬(wàn)羽鴿子中脫穎而出,成為人們議論的焦點(diǎn)呢。你看看小滿那么優(yōu)秀的鴿子,它再不參加比賽,就老了,然后誰(shuí)會(huì)知道它呢?如果它給你帶來(lái)一個(gè)獎(jiǎng)杯,你會(huì)跟任何人講那是小滿的榮譽(yù),那榮譽(yù)里也有你的功勞。我們不能總是把自己的想法全部強(qiáng)加給別人,誤了別人,毀了別人。”
他走到鴿子那里,看著我的蟄鴿,輕聲說(shuō):“你們想?yún)⒓颖荣悊??想去證明一下自己?jiǎn)???/p>
那蟄鴿也不知道是不是聽(tīng)懂了,居然在鴿舍里歡快地張著翅膀,還團(tuán)團(tuán)地打轉(zhuǎn),像是人類(lèi)在拍手掌。
他說(shuō):“你看見(jiàn)沒(méi)?老蟄鴿都想?yún)⒓?。它曾?jīng)一定是一名勇敢的鴿子,不然它不可能千里迢迢來(lái)找你?!?/p>
我說(shuō):“你不是就想讓我出錢(qián),就想讓我出丑,讓我多年來(lái)一直堅(jiān)持的信念崩潰。”
他說(shuō):“你看看你,這說(shuō)的什么話,你參加比賽,只要有名次,最少也有幾千元。你可以選擇幾羽平日里爭(zhēng)強(qiáng)好勝的鴿子參加公棚賽。再過(guò)一個(gè)月就有地方賽,你也可以參加,要注意多訓(xùn)飛鴿子,按之前我跟你說(shuō)的馴養(yǎng)?!?/p>
我說(shuō):“我……考慮一下,或許你是對(duì)的。”
他說(shuō):“你要是參加,盡快和我說(shuō),我好和信鴿協(xié)會(huì)說(shuō),很多流程很麻煩,我?guī)湍愀愣?,你只要到時(shí)候交錢(qián),出鴿子就行。”
我再三思考后,忍著疼痛不舍地選擇鴿子。我選擇了蟄鴿和小滿的后代鴿孕育出來(lái)的立春95號(hào),立春98號(hào),還有小滿鴿和芒種鴿孕育的后代立春112號(hào)。我給李壺打了電話,告訴他我送三羽參加比賽。他給我搞定了一切手續(xù),我交了錢(qián),把鴿子送了過(guò)去,交進(jìn)了公棚。分別時(shí),我看著三羽健康年輕的鴿子,內(nèi)心充滿了期待。我對(duì)李壺說(shuō),真希望這幾個(gè)孩子能賽出好成績(jī)。我心想要是參加比賽的是我,我一定要使勁地飛,證明我是最優(yōu)秀的,就像當(dāng)年我跑一千米一樣??粗瘌澴?,我想到的是自己的兩個(gè)不成器的孩子。我一直希望自己的理想在兩個(gè)孩子身上實(shí)現(xiàn),可惜她們給我?guī)?lái)的只有失望,甚至是絕望,更不可能替我去實(shí)現(xiàn)理想。她們不能成為飛行員,也不能成為科學(xué)家,而是成了毫無(wú)理想、渾渾噩噩的人,這讓我很心痛。但愿我的鴿子能爭(zhēng)氣,給我?guī)?lái)榮譽(yù)。這榮譽(yù),關(guān)乎速度,也關(guān)乎自由,更關(guān)乎我的命運(yùn)。把鴿子送出去以后,我時(shí)常做夢(mèng),我的手臂變成了兩羽翅膀,在天空中自由飛翔,我是那么努力,沒(méi)日沒(méi)夜地飛,夢(mèng)里年輕了好幾歲。
我送鴿子參加比賽,我的家人沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)。我知道她們是不希望我養(yǎng)鴿子的,她們希望我更加努力地賺錢(qián),而不是把精力花費(fèi)在鴿子身上。我的妻子說(shuō)我玩物喪志,會(huì)害了自己。她們從來(lái)不給鴿子喂食,甚至幾乎從來(lái)不上樓頂。她們都認(rèn)為鴿子貪吃,嫉妒心強(qiáng),更重要的是隨地大便,搞得樓頂始終散發(fā)著一股臭味。鴿子每天吃掉的食物,花掉的錢(qián),也讓家里人很反對(duì)。她們甚至輪流勸我放棄養(yǎng)鴿子,因?yàn)轲B(yǎng)鴿子一天的開(kāi)銷(xiāo)已經(jīng)超出我們家一天的伙食費(fèi)。我從來(lái)不理會(huì)她們的那些庸俗的意見(jiàn),也不和她們爭(zhēng)吵,她們?cè)桨l(fā)反對(duì),我越發(fā)執(zhí)迷于鴿子。妻子同意我參加鴿子比賽,如果能賺錢(qián)就繼續(xù)養(yǎng),如果賺不了錢(qián),就讓我放棄。她始終是以利益為前提思考人世間一切事物的。
三個(gè)月后,李壺打電話問(wèn)我,每羽鴿子賣(mài)多少。我說(shuō)每羽五千。當(dāng)三羽鴿子被送去很遠(yuǎn)的地方放飛,讓它們證明自己的時(shí)候,我居然感覺(jué)到全身暖暖的,充滿著一股勁,我希望它們快樂(lè)地飛翔,賽出自己的成績(jī)。在它們出發(fā)飛翔的那天,我也在清晨放飛我的鴿子。待我的鴿子全部歸來(lái)后,我始終見(jiàn)不到志滿鴿。我的眼前又出現(xiàn)了那個(gè)恐怖的夢(mèng)境,我用手撫摸著自己的脖子,感覺(jué)我再也發(fā)不了聲,難道志滿鴿在外面遇到了蛇,被蛇吃了。想到這兒,我捂著臉,心情難以平靜下來(lái)。就在此刻我看向樓梯口,看有沒(méi)有小蛇向我爬來(lái)。我想使勁地大聲說(shuō)話,來(lái)宣泄我的悲傷,我的脖子卻不聽(tīng)我的使喚。我取出一支煙抽了起來(lái),我把目光看向鴿舍里的蟄鴿,它看著我,目光還是那么炯炯有神,它側(cè)著頭,好像在聽(tīng)我的秘密。
我去醫(yī)院檢查身體,抽血化驗(yàn)后,所有指標(biāo)都正常,脖子也沒(méi)有發(fā)炎。醫(yī)生給我開(kāi)了藥,十味龍膽花顆粒一盒,金嗓子一盒。我回家吃上了藥,也含著金嗓子。我知道這只是心理安慰,我根本沒(méi)有病,是上帝不想讓我說(shuō)話,他希望我失去說(shuō)話的功能,用心去聽(tīng)就可以了?;蛘呶沂芰藟?mèng)的驚嚇,我的脖子還在夢(mèng)境中,而我的身體卻在現(xiàn)實(shí)里。那一晚十二點(diǎn)前我說(shuō)不出一句話,我沉默地聽(tīng)著妻子的抱怨。妻子見(jiàn)我不回話,覺(jué)得無(wú)趣就睡了?;蛟S是藥物的作用,夜里一點(diǎn),我的喉嚨就不痛了,感覺(jué)不到異物堵著。我試著發(fā)聲,能說(shuō)話了。我很奇怪自己喉嚨居然那么神奇,像是一臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的播音機(jī)。
清晨五點(diǎn)我就起床放鴿子去了,我還是沒(méi)有見(jiàn)到志滿鴿。在六點(diǎn)十六分,我的手機(jī)響了起來(lái),是大姐來(lái)的電話,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接通了。
“你的鴿子真聽(tīng)話,來(lái)了我家,先是站在屋檐上,呆呆地觀察著我。我坐在椅子上時(shí),它就飛來(lái)我的小院子里,發(fā)著咕咕的聲音,像一個(gè)藝術(shù)家,高興地跳舞,逗得我笑了起來(lái)。”
“我過(guò)來(lái)看,怎么有這么神奇的事,我的鴿子確實(shí)丟失了一羽?!?/p>
我到了姐姐家,大門(mén)緊鎖,我敲開(kāi)了門(mén),鴿子飛回了屋檐上,我一眼就認(rèn)出它就是志滿鴿,或許它和侄兒通靈了,也把我的姐姐當(dāng)作母親了。
“來(lái),坐姐旁邊,不要嚇著它?!苯銖耐肜锶×藥资0确旁谛≡豪?,坐了回來(lái)。
我看著姐姐,她走路的樣子很費(fèi)勁,身體十分消瘦,像楊柳的枝條,面赤目青,整個(gè)人毫無(wú)生氣。
“這羽鴿子剛會(huì)飛時(shí)就每天來(lái)這里停留幾分鐘,像是來(lái)看看我好著沒(méi)有。這幾天,它待的時(shí)間更長(zhǎng),還會(huì)做出很多喜感的動(dòng)作。”姐姐說(shuō)。
志滿飛回院子,啄食了幾粒苞谷后,把翅膀翹起來(lái),在院子里大搖大擺地走路,那樣子可愛(ài)又搞笑,逗得姐姐臉上露出微笑。我一直看著鴿子的眼睛,它的眼神很游離,卻很深沉,沒(méi)有太多的光亮,然而它看著姐姐的時(shí)候,卻顯得炯炯有神。它腳步鏗鏘有力,像一個(gè)十足的喜劇演員。這是我第一次意識(shí)到鴿子居然還那么有靈性,能懂得人的喜樂(lè)哀怒。十五天后,我的姐姐去世了,她的身體瘦得像一根柴。聽(tīng)說(shuō)她是平靜地躺在床上去世的。她去世的那天,志滿鴿繞著她的屋子飛了三圈,發(fā)出悲哀的悠長(zhǎng)的咕咕聲?;氐进澤岷?,兩天沒(méi)吃東西。夜里我看它的時(shí)候,它的眼角居然還有淚水。這讓我相信鴿子能通人的內(nèi)心,更讓我相信,這羽志滿鴿確實(shí)是侄兒的靈魂轉(zhuǎn)世。我此刻多么希望我死后,也有一羽鴿子為我祈禱,為我流淚。
8
李壺打來(lái)電話:“三川,告訴你個(gè)好消息,你小子可真有福氣,第一次參賽,就獲得了好名次,你的尾號(hào)為0501的鴿子獲得了第八名,獎(jiǎng)金4萬(wàn)。”
我正在給姐姐籌備葬禮,這個(gè)消息確實(shí)讓我開(kāi)心。我知道編號(hào)0501的鴿子是立春112號(hào)?!疤昧?,謝謝你,其他兩羽鴿子呢?”
他半天沒(méi)有說(shuō)話:“還沒(méi)飛回來(lái),再等等。”
我把消息告訴家人,妻子開(kāi)心得很:“就是說(shuō),扣除報(bào)名費(fèi)和管理費(fèi),我們賺了兩萬(wàn)。如果另外兩只鴿子也有名次,那豈不賺更多?”
姐姐出殯那天,我哭得一塌糊涂。我似乎也看到自己的命運(yùn),我沒(méi)有培養(yǎng)好下一代,說(shuō)不定我的家族會(huì)在下一代就絕后了。想到這我就特別悲傷。
志滿鴿悲傷地哭泣了一晚,這綿延的絕望叫聲讓我心緒復(fù)雜,妻子也循著聲音來(lái)到樓頂。她看著落淚的鴿子,內(nèi)心不知所措,也落下了眼淚。
她來(lái)到客廳,對(duì)著我悲傷地說(shuō):“我死的時(shí)候,你也讓一羽鴿子為我叫幾聲?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話,拿起手機(jī)給李壺打電話?!傲硗鈨捎瘌澴幽兀裁疵?,我明天來(lái)把它們帶回家?!?/p>
李壺說(shuō):“你的鴿子還要多訓(xùn)練,多帶到外地訓(xùn)練,不過(guò)第一次取得這個(gè)成績(jī)已經(jīng)不錯(cuò)了,我的鴿子是全軍覆沒(méi)了。我還有很多方法,我慢慢教你?!?/p>
我說(shuō):“好的。我的兩羽鴿子呢?”
他說(shuō):“鴿子飛不回來(lái)的事是常有的,你不要太難過(guò)。那也證明那兩羽鴿子不適合比賽,也就是普通的鴿子?!?/p>
我一下子掛斷了電話,我的兩羽鴿子,他可是蟄鴿和小滿的后代,我怎么向它們交代?立春95號(hào)、立春98號(hào)徹底消失了,不可能再回來(lái)了,我難以接受。我來(lái)到了樓頂,聽(tīng)著鴿子凄涼的叫聲。月亮很圓,月光灑在大地上,像是在給死去的人和鴿子鋪上一張銀色的床單。我看著月亮,月亮里有一棵松樹(shù),孤獨(dú)的松樹(shù),像是我的命運(yùn)。我眼前的星星特別亮。我想它們一定是我丟失的鴿子的靈魂,它們是在告訴我,在另外一個(gè)世界里,它們找到光亮,找到了自由,甚至找到了自己。
孫女來(lái)到我的身邊,她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了,馬上就要高中畢業(yè)上大學(xué)了。一顆流星從天空劃過(guò),大地驚艷地閃動(dòng)著光亮,我取出一支香煙,渴求這流星的光給我把煙點(diǎn)燃。我取出火柴,模仿流星的命運(yùn),在火柴盒上滑動(dòng)了一下,點(diǎn)燃了煙。孫女冷靜地說(shuō):“爺爺,我媽媽房間墻壁上有一羽紅色鴿子?!?/p>
我和孫女來(lái)到我大女兒的房間,她的墻上確實(shí)畫(huà)了一羽鴿子,鴿子倒立過(guò)來(lái),扇動(dòng)著翅膀,很歡快的樣子。我把鼻子湊得很近,能感覺(jué)到鮮血的味道。我突然覺(jué)得很不安,難道是用血畫(huà)上去的?
我看了一眼我的孫女,她變得如此堅(jiān)強(qiáng)和穩(wěn)重。她說(shuō):“媽媽近日經(jīng)常哭。和一個(gè)喜歡打獵的男人在一起?!彼f(shuō)話語(yǔ)氣很冷靜,我才意識(shí)到這些年家庭的不幸讓這個(gè)孩子過(guò)早地成熟,我們這些當(dāng)大人的是多么失敗。
我對(duì)著孫女說(shuō):“你媽媽沒(méi)事,你看看那羽鴿子很溫暖。歡快地飛翔著?!?/p>
我看著孫女,她是這個(gè)家庭唯一的希望,她不能有任何閃失。
我想起大女兒小時(shí)候騎在我的肩膀上,把我當(dāng)作一匹馬,嘴里說(shuō)著“駕—駕駕—”。
撥通大女兒的手機(jī)。
“你在哪?來(lái)爸爸這里?!?/p>
“我在騎馬,待會(huì)兒回來(lái)?!?/p>
我靠在椅子上,等待著我的女兒回來(lái)。或許是太累,沒(méi)幾秒我就睡著了。我做了夢(mèng),卻不延續(xù)那個(gè)恐怖的夢(mèng)了。這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有蛇,我的脖子也還在,也沒(méi)有見(jiàn)到母親,當(dāng)然也沒(méi)有作為人的我。我來(lái)到一個(gè)大鏡子里,那個(gè)鏡子比月亮還大,我躺在鏡子上,一下子變得特別巨大,抵到鏡子的兩頭。我的手臂、頭顱、腳……開(kāi)始變成松樹(shù)的樣子,接著我的整個(gè)身體變成了一棵千年古松。我的周?chē)W動(dòng)著無(wú)數(shù)顆星星,它們?nèi)慷纪A粼谖业纳眢w上,我能清晰地看到,它們亮?xí)r是星星的樣子,變暗的時(shí)候,卻是鴿子的形狀。我睜大眼睛看,在無(wú)數(shù)羽鴿子里,我居然看到立春95號(hào)和立春98號(hào),它們安靜地站在那里,互相依偎,還不停地接吻。在我身體之外,我看到我的大女兒,她搖身一變,成了一顆閃亮的星子,也向我走來(lái)。還有我多年聯(lián)系不上的胡清,也在鏡子中呈現(xiàn)出清晰的樣貌,也是在試著變成星星。我感嘆道,真的,每一顆星星都是一個(gè)靈魂。我的身體上沒(méi)有一絲綠色,連松針都是黃色的,這意味著我的生命也即將到終點(diǎn)了??墒俏疫€是不向死亡低頭,我搖動(dòng)著身體,能在我生命即將終結(jié)的時(shí)刻,遇見(jiàn)那些我曾經(jīng)相遇的人,那是我的福氣。我的身體里發(fā)出鴿子咕咕的叫聲,我對(duì)著向我走來(lái)的胡清說(shuō),我的前生一定是一羽鴿子。
我睜開(kāi)眼睛,我的女兒拿著幾束花來(lái)到我的身邊,眼神十分憂郁。我說(shuō):“你不能再畫(huà)鴿子了,知道嗎?或者換種顏色,藍(lán)色也行,爸爸給你買(mǎi)顏料?!?/p>
她說(shuō):“你怎么能在我不同意的情況下闖進(jìn)我的房間,那是我的自由。我還要再畫(huà)一羽鴿子,或者更多羽。”她變得很緊張。
接著一個(gè)陌生男人來(lái)到她的身邊,從口袋里取出一些野生動(dòng)物?!笆迨澹@是斑鳩,這是鴿子,這是野兔,晚上我們就吃這些?!?/p>
看著頭被打得不成樣子的鴿子,我火氣一下子上來(lái)了?!澳阍趺唇Y(jié)交這樣的男人,像個(gè)土匪。拿著你的東西趕緊給我走,走得越遠(yuǎn)越好,以后再也不允許你踏進(jìn)我們家的門(mén)?!?/p>
那男的起身,把打來(lái)的野味全部裝進(jìn)袋子里:“神經(jīng)病,一家都是神經(jīng)病。”
我站起來(lái):“你罵誰(shuí)?你再說(shuō)一句。”
那男的快速地離開(kāi)。我感覺(jué)到我的女兒在顫動(dòng),她跑上前追那個(gè)留著一臉胡須的男人。那男人對(duì)她大吼:“你就是神經(jīng)病,趕緊離開(kāi)我。你爸爸也是神經(jīng)病,一家都是神經(jīng)病。打死幾羽斑鳩怎么了?哪天我把你家的鴿子也打死。”
我的女兒打了那個(gè)男人一巴掌,那個(gè)男人騎著馬,飛速離開(kāi)了。我一拐一瘸地來(lái)到樓下,女兒怒氣沖沖地等著我,接著大叫了一聲,就暈倒在地。我趕緊開(kāi)車(chē)把她送到醫(yī)院里,我知道她的躁郁癥又犯了。
醫(yī)生說(shuō):“你女兒目前暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn),但躁郁癥更加嚴(yán)重,還在昏迷狀態(tài)。如果她醒來(lái),你們一定要高度重視,她在余生很可能會(huì)自殺。”
我的妻子說(shuō):“醫(yī)生,你一定要救她,她是我的命,她走了,我也不想活了?!?/p>
醫(yī)生說(shuō):“這是我們的責(zé)任,我們都會(huì)竭盡全力的。這個(gè)請(qǐng)你放心。”
我的妻子說(shuō):“陳三川,要是她走了,我也就得走了,我沒(méi)有嚇唬你,你以后就守著你的鴿子過(guò)吧?!?/p>
我的小女兒說(shuō):“你們有完沒(méi)完,能讓姐姐安靜會(huì)兒?jiǎn)??我們就等著她醒?lái)?!?/p>
我的妻子說(shuō):“你們等著,醒了告訴我,我回家?guī)c(diǎn)東西來(lái)給你姐,讓她醒了有東西吃。”
“那要問(wèn)問(wèn)醫(yī)生,能吃什么?”
醫(yī)生說(shuō):“明天醒來(lái),可以喝點(diǎn)湯,要盡量清淡,烏雞湯、鴿子湯最好,不要放油就可以了。”
我說(shuō):“醫(yī)生,鴿子怎么能吃呢?”
醫(yī)生說(shuō):“一鴿頂三雞,你不知道嗎?你們盡量安靜,不要打擾到病人?!贬t(yī)生說(shuō)完話后就離開(kāi)病房。
我的妻子看了我的大女兒,抹去了眼角的淚,拎著包出了病房,急匆匆地離開(kāi)了醫(yī)院。
直到第二天下午兩點(diǎn),我握著女兒的手,她的手指開(kāi)始微微地有些抖動(dòng),她像數(shù)星星一樣在我的掌心輕輕地點(diǎn)了點(diǎn),我知道她一定有很多話要說(shuō)。我緊緊地握著她的手,內(nèi)心一直呼喚著女兒你趕緊醒來(lái)。我叫二女兒給她母親打電話,告訴她母親思雨有意識(shí)了,死神再一次放過(guò)了她。
醫(yī)生來(lái)到了病房,看了監(jiān)控大女兒身體的各種設(shè)備,換了一瓶吊液,嚴(yán)肅地說(shuō):“各項(xiàng)指標(biāo)還算穩(wěn)定,生命撿回來(lái)了,今天八點(diǎn)左右會(huì)開(kāi)口說(shuō)話,今天暫時(shí)什么東西都不能讓她吃,明天適當(dāng)給她喝點(diǎn)烏雞湯,或者鴿子湯,不要放油,砂鍋清燉。”
我的妻子來(lái)到醫(yī)院,手里拎著保溫飯盒,眼里透著清亮的光。我說(shuō):“你去干嗎?你女兒你都不要了,一生氣就離開(kāi)醫(yī)院,幾個(gè)小時(shí)不回來(lái)。假如她想見(jiàn)你最后一面……”
我的妻子打斷了我說(shuō):“你給我閉嘴,你配教育我嗎?從始至終你履行過(guò)一個(gè)父親的義務(wù)嗎?”
小女兒說(shuō):“你們能不能消停一下,一見(jiàn)面就吵成這樣,病床上的人能好受嗎?我們能好受嗎?你們要是覺(jué)得對(duì)方不好,等姐姐恢復(fù)了,你們?nèi)ルx婚吧,我實(shí)在受不了。”
我的心像是被冷水潑了。我才意識(shí)到我和妻子糟糕的關(guān)系已經(jīng)讓孩子們厭惡,甚至讓她們恐懼。自己的孩子希望自己的父母離婚,這可以看出他們?cè)诩彝ブ懈惺艿降臏嘏呛纹涞纳?,他們?duì)父母之愛(ài)是何其絕望。
我說(shuō):“孩子要明天才能吃東西,你保溫盒里的食物是什么?你讓孫女吃點(diǎn),不要餓著。”
妻子堅(jiān)決地說(shuō):“烏雞湯?!?/p>
九點(diǎn)十五分,我的女兒發(fā)出微弱的聲音?!皩?duì)不起,爸媽?zhuān)易屇銈儞?dān)心了,我給你們丟臉了?!?/p>
妻子說(shuō):“傻女兒,以后不能那么傻了,要好好地活著,只有活著才有希望,死還不簡(jiǎn)單?!?/p>
我說(shuō):“什么都不要說(shuō),安心養(yǎng)病,一切都會(huì)好的?!?/p>
她繼續(xù)說(shuō):“爸,我好后,我?guī)湍沭B(yǎng)鴿子。我知道因?yàn)槲覜](méi)有出息,讓你失望,所以你把希望寄托在鴿子那里。我現(xiàn)在也覺(jué)得我還不如一羽鴿子,鴿子能給你帶來(lái)榮譽(yù),我只能給你帶來(lái)恥辱?!?/p>
“安心養(yǎng)病,爸等你一起養(yǎng)鴿子?!?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,不再說(shuō)話。那一夜特別漫長(zhǎng)。我和小女兒在醫(yī)院守著她,小女兒一句話也沒(méi)有和我說(shuō)。她眼睛時(shí)常盯著玻璃窗外的遠(yuǎn)方。她給姐姐講著那些關(guān)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)想,還計(jì)劃著等她姐姐好了以后,一起離開(kāi)偏安縣,去廣州奮斗,去那里邂逅白馬王子。我看著她,說(shuō)著呢喃夢(mèng)想的話語(yǔ)的女兒,仿佛看到了那個(gè)年輕的自己,我用手指使勁地扭動(dòng)大腿上的肉,一陣疼痛讓我回到了現(xiàn)實(shí)。我打開(kāi)保溫飯盒,喝一點(diǎn)剩下的湯,一股濃濃的清甜感在我的舌尖停留。我對(duì)著小女兒說(shuō):“你要不要喝一碗,你媽媽煮的這個(gè)雞湯太好喝了,清甜得很,如品普洱陳茶,這個(gè)雞一定是放養(yǎng)在泉水甘甜的地方,一定沒(méi)有喂過(guò)飼料,我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)如此好喝的雞湯?!毙∨畠赫f(shuō):“不喝,你自己喝吧,我還年輕,不喜歡喝這種清湯寡水的東西?!蔽乙豢跉夂韧晔O碌臏?,感覺(jué)眼睛都明亮了很多。我說(shuō):“你要是困,就睡一下,我來(lái)照顧你的姐姐。”她說(shuō):“你先睡,我一般夜里三點(diǎn)才睡?!蔽姨稍诤?jiǎn)易的床上,沒(méi)幾分鐘就睡著了,模模糊糊中我能感覺(jué)到小女兒往我的身上蓋了件她的外套。
次日十點(diǎn),我的妻子來(lái)到醫(yī)院,她照顧著女兒,我就回到家里。一到家里我就放飛鴿子,那鴿子在天空盤(pán)旋著,我看著它們努力飛翔的樣子,覺(jué)得每一羽鴿子都很酷。鴿子歸巢后,我發(fā)現(xiàn)鴿子少了兩羽。我在鴿舍里怎么數(shù),怎么找,鴿子就是少了兩羽,我想一定是在飛翔的過(guò)程中被老鷹抓走了。我很失落,回到房間,躺著就睡著了。睡夢(mèng)中,我看到那千萬(wàn)條蛇張大嘴巴,使勁咬我身上的肉,瞬間我就變成一架白骨,躺在一口碩大的鍋里,鍋里清澈的泉水滾燙著,下面大火燃燒著,不多會(huì)兒我就成了一鍋清香甘醇的骨頭湯。
之后的七天,我的鴿子每天都少一羽,而我始終找不到它們丟失的原因。我想家里一定有蛇,是蛇在夜間把鴿子給吃了。我決定去買(mǎi)一些硫磺,順著家的墻體灑上一圈。在大女兒身體恢復(fù)后,我和妻子想把她送去精神病院,讓她在一個(gè)好的環(huán)境中恢復(fù)過(guò)來(lái)。大女兒反對(duì),堅(jiān)決不去。她說(shuō)她有意志,她不去精神病院,那會(huì)毀了她生存下去的意志和尊嚴(yán)。她向往自由,不想在一種禁閉中生存,那樣的環(huán)境會(huì)奪走她的生命。然而我們?nèi)胰硕家恢聸Q定要送她去精神病院,認(rèn)定只有里面專(zhuān)業(yè)的經(jīng)驗(yàn),才能讓我的大女兒康復(fù),找到生命新的可能,不然下次出現(xiàn)這種情況,說(shuō)不定她的生命就結(jié)束了。她去了精神病院后的一個(gè)月,我的公司瀕臨破產(chǎn),在和某大型國(guó)有建筑公司商談后,我的公司被該公司以很低的價(jià)格收購(gòu),我應(yīng)聘了該公司里的一名工程設(shè)計(jì)師。我每個(gè)星期都會(huì)抽出時(shí)間看我的大女兒。她見(jiàn)我時(shí),總是不說(shuō)話,低著頭,分別的時(shí)候,總是對(duì)我說(shuō)把她救出去,她不想這樣待著,她受不了這里的一切。我總是微笑地說(shuō),等你完全康復(fù)后,我和你媽媽一定把你接回去,再熬一段時(shí)間。我的妻子無(wú)法忍受鄰居們的閑言碎語(yǔ),總是把自己鎖在屋子里,不愛(ài)出門(mén),也不怎么愛(ài)說(shuō)話,總是盯著以前的那些照片發(fā)呆,嘴里時(shí)不時(shí)還會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō),我是一個(gè)如此失敗的母親。
9
公司被收購(gòu)后,我一度變得更為灑脫。每天除了上班,就是專(zhuān)注于養(yǎng)鴿子了。幾乎每種比賽我都參加,所以我總是把時(shí)間花在鴿子的培育、訓(xùn)飛上,每天忙得不亦樂(lè)乎。鴿子的世界幾乎成了我的世界,我總是為鴿子的成長(zhǎng)和取得的成績(jī)而感到高興,我對(duì)家庭更加失去了熱情,對(duì)家庭成員的關(guān)心也少了很多。
驚蟄過(guò)后的第三天,我?guī)е澴映鋈ビ?xùn)飛回來(lái),還在家門(mén)口就聽(tīng)到四樓有爭(zhēng)吵聲。我緩慢地移動(dòng)腳步朝樓上走去,我能聽(tīng)清楚是我的二女兒和她的母親在吵架。我把鴿子放回鴿舍里,然后推開(kāi)門(mén),像只老鼠溜了進(jìn)去。
我的妻子說(shuō):“你終于回來(lái)了,我還以為你死了呢?!?/p>
我的女兒說(shuō):“你們都在也好,我也沒(méi)有什么不能說(shuō)的了。你們當(dāng)初為何要把我救活,不讓我死了。如今我活得很痛苦,每一個(gè)男人知道我不能生育,就離開(kāi)我。我不能做一個(gè)母親,你知道我多么痛苦,活著有什么意義?你們?yōu)楹尾辉谖液苄〉臅r(shí)候,就把我殺了?”她無(wú)法控制自己的情緒,十分激動(dòng)。
我說(shuō):“孩子,我們也是不得已的,當(dāng)初你子宮有腫瘤,為了保住你的命,醫(yī)生建議全部切除子宮?!?/p>
我的妻子說(shuō):“天底下誰(shuí)的父母不希望自己的子女好。”
我說(shuō):“你不要再惹你媽媽生氣了,你姐姐的事已經(jīng)讓她很痛苦了。”
我的女兒說(shuō):“你那么喜歡鴿子,我知道為什么。因?yàn)槲也荒苌?,而姐姐也注定只?huì)有寶清。你希望這個(gè)家族人丁興旺,希望能生養(yǎng)一個(gè)男孩??涩F(xiàn)實(shí)是你想得到的一切都是一場(chǎng)夢(mèng),你不甘心,你在鴿子的世界里逃避現(xiàn)實(shí),對(duì)吧?”
我說(shuō):“爸爸有你們姐妹兩個(gè),有孫女寶清,已經(jīng)很知足了,你不要亂想,好嗎?”
她繼續(xù)說(shuō):“你就是在騙自己,你不敢承認(rèn)而已。你想要我的姐姐給你生一個(gè)孫子,對(duì)吧?!?/p>
我抽出了一支煙點(diǎn)了起來(lái)。我說(shuō):“爸爸愛(ài)你,你的媽媽也愛(ài)你。你不要多想,不能生育孩子,可以做其他的事,你喜歡什么就努力去做,我會(huì)支持你的。人的一生其實(shí)不嫁人,不生養(yǎng)孩子,也不一定不幸福。我的女兒,結(jié)了婚的,生了孩子的男男女女,過(guò)得苦不堪言的多的是,既然老天讓你不能生養(yǎng)孩子,那你就不生育,你就努力去做自己喜歡的事,成為自己想成為的人。以后有能力了,多幫助弱者,如果實(shí)在喜歡孩子,就自己收養(yǎng)一個(gè)。至于男人,我覺(jué)得總能遇到愛(ài)你包容你一切的人,你們可以為愛(ài)情活著。”
我的妻子說(shuō):“你就看看你爸爸和我,我們結(jié)婚了,生養(yǎng)你們了。我們幸福嗎?我?guī)缀醵急贿@無(wú)情的生活折磨成了瘋?cè)?。我要是能選擇,我一定不結(jié)婚。我一定按著我的路走,成為我的女王,說(shuō)不定今天我早就是著名的建筑設(shè)計(jì)師了,不會(huì)是一個(gè)失敗的女人?!?/p>
二女兒冷靜下來(lái),看了我和她的母親一眼,抹去了淚水,轉(zhuǎn)身,腳步堅(jiān)定有力地往前走。我繼續(xù)抽著煙,妻子則不停地流著淚。
我說(shuō):“不要哭了,今晚我做飯給你吃,炒你最?lèi)?ài)吃的菜。”
妻子說(shuō):“三川,我感覺(jué)我活不下去了,不想活了,這段時(shí)間我一直想著自殺,整個(gè)人十分恐懼。我總是看見(jiàn)血,一地的血?!?/p>
我熄滅了煙,抱著妻子,她靠在我的肩膀上,全身發(fā)抖。我說(shuō):“不會(huì)有事,有我在呢,明天我?guī)愠鋈ド⒉?,去你最喜歡的登樓山,去那里看你最喜歡的撫仙湖、星云湖,還有杞麓湖?!?/p>
她說(shuō):“我死的時(shí)候,你讓一羽鴿子為我守靈一個(gè)晚上,讓它一直咕咕地綿延地歌唱著。”
我的妻子嘴里還說(shuō)著話,可是我明顯感覺(jué)到她睡著了。我知道她太累了,我把她抱到我的床上,給她蓋上了被子。她均勻地呼吸著,像一朵安靜的睡蓮。我知道她晚上難以睡著,去醫(yī)院開(kāi)了安眠藥,已經(jīng)大半年了。我知道生活的苦痛讓她難以接受,給了她致命的打擊。而作為丈夫的我也是極為不合格的,我逃避對(duì)她的愛(ài)和責(zé)任,我總是在不停地回避生活中那些尖銳的問(wèn)題,我試圖在鴿子的飛翔里,在自己的夢(mèng)里把現(xiàn)實(shí)瓦解掉。而她—我可憐的妻子,卻是直面生活的勇士,她經(jīng)常想不通為什么別人那么幸福,人生那么如意,而她卻如此倒霉,生活過(guò)得如此糟糕,如此不堪一擊,如此讓人不可把握!我回到廚房,做著她喜歡吃的煎炸茄子,涼拌黃瓜,慈菇煮紅燒肉。我哼著小調(diào),可是我總覺(jué)得腦后有一只老鷹看著我,把我當(dāng)作一羽鴿子,隨時(shí)都想把我抓走。我轉(zhuǎn)身用鍋鏟打去,空氣中什么也沒(méi)有。我繼續(xù)做飯,我看向窗外,一雙鴿子的眼睛盯著我,炯炯有神地盯著我,眼睛里充滿了善意,我能幻想假如它的頭還在,臉上一定充盈著微笑。我打開(kāi)房門(mén),感覺(jué)妻子變成了一朵安靜熟睡的百合花。我來(lái)到她的身邊,我撫摸著她的臉。她睜開(kāi)眼睛,看著我,眼睛是濕潤(rùn)的。她說(shuō),我還以為自己死了,剛才我全身一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。我說(shuō),起來(lái)吃飯吧。我給她倒了一杯低度的紅酒,給自己倒了一杯高度紅酒,我們說(shuō)著歡快的事情,吃著晚餐,互相碰著高腳杯,好多年來(lái)我和她沒(méi)有這么吃過(guò)一頓飯了。我看著妻子微紅的臉頰,我心里清楚她是世界上最善良的女人,她的一生都給了我和家庭,而我卻如此不滿足,如此折騰,把她活生生逼成了一個(gè)她最不愿意成為的女人。家庭的巨變有一半的原因是來(lái)自我的固執(zhí)和毫無(wú)節(jié)制的欲望。她的人生有一半是被我毀了,而過(guò)去我一直認(rèn)為是不堪的婚姻毀了我的一生。我給她夾了菜,我們之間好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣,又回到新婚不久的那個(gè)狀態(tài),愛(ài)情和溫暖包圍著我們。
那一晚我們相互依偎著睡在了一張床上。我們分床睡也有十幾年了。次日醒來(lái),她告訴我她做了一個(gè)夢(mèng),她變成了一朵玫瑰,一羽鴿子用嘴叼著它,站在一棵梧桐樹(shù)上,樹(shù)底下幾萬(wàn)條紅色的小蛇朝她爬去,那些小蛇并不可怕,像得了抑郁癥的病人,低著頭,一點(diǎn)都不兇殘,慢悠悠地朝著鴿子爬去。鴿子不慌張,眼睛東看西看的,居然在梧桐樹(shù)上跳起了歡快的舞蹈,不多久我們的身邊都布滿了蛇,它們也跟著鴿子的節(jié)奏跳起了舞。跳完舞后,那些蛇都抬起頭看著我,鴿子好像明白了它們的意思,把我交給了上千條蛇,然后朝著月亮飛走了,我則被這些蛇帶回了一個(gè)山洞,獻(xiàn)給了蛇王。我說(shuō),沒(méi)事,你看夢(mèng)里的你那么年輕,還有了自己的蛇王,多幸福的事。我則覺(jué)得很奇怪,自從養(yǎng)了鴿子,我的夢(mèng)也總是和蛇有關(guān),而且夢(mèng)總是很離奇。
次日,我九點(diǎn)才起來(lái),妻子還在睡著。這是十幾年來(lái)我起得最晚的一天。我來(lái)到客廳里,一個(gè)相框擺在正中間,相框里鑲嵌著二女兒的照片,照片里的二女兒多漂亮,高挑的身材,黑而長(zhǎng)的頭發(fā),紅潤(rùn)的臉蛋,修長(zhǎng)的手指……我拿起照片端詳著女兒的樣貌,這么多年我都沒(méi)有真正看過(guò)她,我從心底說(shuō)了一句,我的女兒好美,像出水的芙蓉。相框下,壓著一封信,我打開(kāi)了信,認(rèn)真地讀著里面的文字。
爸爸媽媽?zhuān)?/p>
當(dāng)你們打開(kāi)信的時(shí)候,我已經(jīng)離開(kāi)偏安,去遠(yuǎn)方了,請(qǐng)?jiān)徟畠旱牟晦o而別。我認(rèn)真想了一個(gè)下午,經(jīng)歷了幾次不歡而散的愛(ài)情,因?yàn)槲也荒苌瑦?ài)情都是無(wú)果的花?,F(xiàn)在我對(duì)愛(ài)情和婚姻已經(jīng)失去了信念,在你們的開(kāi)導(dǎo)下我想通了愛(ài)情和婚姻只是生活的一部分,不是全部,我還有很多事情要去做,我要去遠(yuǎn)方,找一個(gè)很大的城市,在那里實(shí)現(xiàn)我的理想,請(qǐng)支持你們的女兒,請(qǐng)為她高興。偏安始終太小了,十幾萬(wàn)人口,大家的思想都那么的相近,都是女大當(dāng)婚,不結(jié)婚的女人好像就被他們判了死刑。爸媽?zhuān)疫€不想死,我一定會(huì)成為你們的榮耀。多年后,你們一定會(huì)看到一個(gè)偉大的教育家,正在用她的方式改造著孩子們的教育形式,這個(gè)國(guó)家會(huì)因?yàn)樗龈嗟目茖W(xué)家……
爸爸,我一定會(huì)成為騰飛的鴿子,實(shí)現(xiàn)你的理想。我在偏安的三十八年里,我覺(jué)得我是無(wú)根的,我是無(wú)家的……你的孫女現(xiàn)在就在布拉格讀研究生,她給我寄來(lái)了很多國(guó)外的照片,讓我充滿了幻想。我一直覺(jué)得我的家應(yīng)該在遠(yuǎn)方,在不可捉摸的遠(yuǎn)方,在可以期待的遠(yuǎn)方。無(wú)數(shù)個(gè)日夜,我都認(rèn)為我在布拉格,在巴黎,在伊斯坦布爾……遇到我的白馬王子,他很愛(ài)我,像你們一樣,不管我能否生育,他一輩子都把我當(dāng)寶貝,都給我愛(ài)情和希望。
爸,照顧好媽媽?zhuān)易吡恕?/p>
……
你的女兒陳雪晴
20××年3月8日
我把信折好放回信封,用她的相框壓著,像原來(lái)的樣子。讀完她的信,我很激動(dòng),我是替她開(kāi)心的,我覺(jué)得這才像我的女兒。我的生命終于有所寄托了。我來(lái)到樓頂,繼續(xù)放飛我的鴿子。鴿子全部飛上天空,我閉著眼睛,祈禱我的女兒能在大城市里生存下去,能遇到合適的創(chuàng)業(yè)伙伴,能成為理想中的自己。我微笑起來(lái),女人的一生不一定得嫁人生子才叫作生活,永遠(yuǎn)走在攀登自己理想的路上,永遠(yuǎn)為人類(lèi)有意義的事情奮斗,那何嘗不是一種精彩的人生選擇?我為我的女兒驕傲,她比我有勇氣,比我的任何一羽鴿子都要優(yōu)秀。
就在此刻,我感覺(jué)有一羽鴿子向我飛來(lái),它張著大嘴巴飛翔,滿頭大汗,速度緩慢,像是飛了幾千公里的路。它讓我想起人類(lèi)歷史上的馬拉松比賽,它要是參賽,一定是冠軍。我睜開(kāi)眼睛,在我的眼前真的出現(xiàn)了一羽鴿子,我一眼就認(rèn)出它—立春98號(hào)—我第一次參加比賽的鴿子。我傾斜頭看了它的腳環(huán)號(hào),印證了它確實(shí)是我好幾年前飛丟的鴿子。它站在圍欄上,看著我,眼睛不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著,像是多年沒(méi)見(jiàn)的戀人,要把我全部看一遍。它緩慢地叫了幾聲,像一片樹(shù)葉一樣從圍欄上掉落在房頂上。我趕緊把它捧在手心,準(zhǔn)備確定它的病情,給它喂藥或者打針。我把手指放在它的鼻子處,它已經(jīng)斷氣了,眼睛也緊閉,我知道它死了。我看了它很長(zhǎng)的指甲,已經(jīng)是一羽大齡鴿了,而它又飛了如此遠(yuǎn)的距離,體能消耗完了。它連死也要回到自己的家,回到它的鴿舍,這一點(diǎn)讓我十分感動(dòng)。我看到它的另外一只腳上,捆綁著一個(gè)被薄膜包裹的黃色小豎條。我取了下來(lái),輕輕地剝?nèi)ヒ粚影咨乃芰媳∧?,我打開(kāi)是發(fā)黃的紙,上面寫(xiě)滿了字。
親愛(ài)的遠(yuǎn)方情郎:
我感覺(jué)這羽鴿子是你投胎轉(zhuǎn)世的。我看著它的眼睛,總是感覺(jué)它那清澈?jiǎn)渭兊难凵窈湍愕臉O為相似。如果有一天,你收到這封信,不管你是不是我心中的他,請(qǐng)你珍愛(ài)這羽鴿子。我有很多話想對(duì)你說(shuō),這些年我一直靠回憶過(guò)去打發(fā)時(shí)間,我靠那些美好的記憶繼續(xù)存活在這個(gè)世界上,美好的回憶幫我一直戰(zhàn)勝著精神上的抑郁,和那些患得患失的焦慮,甚至自殺的念頭。
我那山川一樣的男人,你如今還好嗎?你應(yīng)該也滿頭白發(fā),牙齒也掉完了吧?你應(yīng)該和我一樣不再年輕了,不再具有頑強(qiáng)的欲望了吧?我離開(kāi)你就宣布我已經(jīng)死了,那個(gè)時(shí)候我才三十歲,而你,我知道,一直那么年輕,那么具有生命力,那么具有魅力,永遠(yuǎn)都不老,想俘獲少女的芳心。然而就在此時(shí),你那長(zhǎng)得無(wú)邊的青春期也應(yīng)該結(jié)束了吧?你呀你,一個(gè)老流氓,我卻在最年輕的年紀(jì)愛(ài)你愛(ài)得那么深,那么苦,你說(shuō)我傻不傻?因?yàn)橛龅侥?,我陷了進(jìn)去,一生都沒(méi)有出來(lái)。我以為談起你來(lái),我會(huì)像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣,云淡風(fēng)輕地笑著,然而事實(shí)卻相反,我努力地忘記你,努力地投入到自己的工作里,自己的事業(yè)里,然而我依舊無(wú)法擺脫對(duì)你那種深沉的情感。我是不是還應(yīng)該感謝你,遠(yuǎn)方的情郎,感謝你讓我一生不再愛(ài)其他人,讓我一生都只是一個(gè)人,連個(gè)孩子也沒(méi)有。不過(guò)想想也無(wú)所謂了,多少人結(jié)了婚,和沒(méi)結(jié)婚又有什么區(qū)別?就在前年我的姐姐無(wú)法忍受婚姻的折磨,自殺了。
我至少?zèng)]有自殺,對(duì)吧?山川一樣的男人。還好這些年,這羽不知哪里來(lái)的鴿子一直陪著我,不肯離開(kāi),像是一個(gè)忠實(shí)的愛(ài)人。其實(shí)我就是在它迷路的時(shí)候救了它,賞了它飯吃,它就永遠(yuǎn)把我當(dāng)作它的主人,每天夕陽(yáng)西下的時(shí)候,就咕咕地唱歌給我聽(tīng)。它比你對(duì)我好,如今在我的心里它的地位也強(qiáng)過(guò)你。然而我知道遲早有一天它報(bào)了恩一定要離開(kāi)我的,這些天它總是盯著遠(yuǎn)方看,我知道它要離開(kāi)了。我選擇相信一次遠(yuǎn)古的方法,來(lái)一次飛鴿傳書(shū),不管收到信的你是誰(shuí),請(qǐng)你讀完這封信,她是一個(gè)女人對(duì)過(guò)去愛(ài)情的所有期待。
……
×清
20××年1月8日
我看著信,眼睛濕潤(rùn)了,這是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的信,難道真的是胡清?我多希望在我死之前能見(jiàn)上她一面。我看著死去的鴿子,內(nèi)心極為震撼,它為我?guī)?lái)了那么美好的信,而它卻死了,假如它不死就好了,它就可以把我的回信帶過(guò)去。我打算寫(xiě)一封回信,綁在一羽喜歡飛向遠(yuǎn)方鴿子的腳上,來(lái)表達(dá)我這些年的心路歷程。假如有一天遠(yuǎn)方的人也能讀到我的信,她應(yīng)該會(huì)原諒我的風(fēng)流債其實(shí)捆綁了我的一生,折磨著我的一生,我不是出于流氓才說(shuō)出那三個(gè)字,才和她發(fā)生關(guān)系。我雖然結(jié)了婚,才認(rèn)識(shí)她的,但是我對(duì)她的愛(ài)和我結(jié)不結(jié)婚沒(méi)有關(guān)系,誰(shuí)規(guī)定結(jié)了婚就不能愛(ài)上別人,就不能產(chǎn)生愛(ài)情?法律和神都沒(méi)有規(guī)定,因?yàn)閻?ài)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以超越法律和神的認(rèn)知。
10
冬至?xí)r節(jié),我六點(diǎn)起床,按照往常一樣訓(xùn)飛鴿子。大部分鴿子飛走后,我回到鴿舍,看了巢里出生一天的四羽小鴿子,它們?nèi)榧t色的皮膚,占據(jù)身體三分之一的頭躲在心窩里,全身泛著鮮艷的光澤,像是妖嬈的珊瑚,讓人心生愛(ài)憐。九點(diǎn),鴿子全部回巢。我出去買(mǎi)了湯圓、豆末糖回來(lái),準(zhǔn)備給妻子做豆末湯圓吃。我回來(lái)把豆末糖打碎,弄成粉末狀的,把煮好了的湯圓放進(jìn)碗里,朝湯圓里加一部分弄成粉末狀的豆末糖,放在桌子上等著妻子來(lái)吃。妻子從樓頂下來(lái),一句話也不說(shuō),吃著我做的豆末湯圓,也沒(méi)有露出開(kāi)心的表情。
我問(wèn)她:“怎么了?苦大仇深的樣子。”
她說(shuō):“我的心跳得很厲害,眼皮也抖動(dòng)得很厲害,感覺(jué)要發(fā)生什么不祥的事。加之昨晚我又做噩夢(mèng)了,夢(mèng)見(jiàn)地上幾千條蛇在吸從我身體里流出來(lái)的血,那場(chǎng)景多恐怖?!?/p>
我說(shuō):“那只是夢(mèng),等你吃完后,我?guī)闳巧哮澟锟带澴尤??!?/p>
妻子把湯圓放在勺子里,把勺子豎立起來(lái),讓湯圓滾進(jìn)碗里,又舀起湯圓,再把勺子豎立,讓湯圓更加緩慢地滾入碗里,好像在玩西西弗斯搬石頭的游戲,半天都不肯吃去一粒湯圓。我在想等她吃完碗里的二十幾個(gè)湯圓,估計(jì)得花一天的時(shí)間。我快速吃完湯圓,來(lái)到樓頂給鴿子喂食,再過(guò)三個(gè)月我就要挑健康的有競(jìng)爭(zhēng)欲望的鴿子去公棚了。我來(lái)到鴿舍,給它們添加食物。我眼前出現(xiàn)了一幕慘痛的悲劇,四羽小鴿子都死了,死得很慘。一羽整個(gè)身體被從脖子分成了兩半,眼睛被挖了出去;一羽肚子被破開(kāi),腸子從肚子里露了出來(lái),兩只腳斷裂;一羽腦袋被弄了幾十個(gè)孔,脖子被劈成兩半;一羽直接被弄成肉泥,完全看不出鴿子的樣子。整個(gè)鴿巢都是血。母鴿子躲在角落,全身發(fā)抖,像是受了驚嚇失去意識(shí)似的。它看見(jiàn)我就緊緊地貼在角落里里,張著大嘴巴,雙腳緊緊地抓著木板。我出了鴿舍,迅速來(lái)到妻子的身邊。
我氣沖沖地下樓,沖妻子吼道:“你怎么那么狠心,把四羽剛出生的鴿子給殺了,還采用那么惡毒的方式。這些年我是對(duì)不住你,你有什么仇恨,就沖著我來(lái),不要把氣往鴿子身上撒,它們是動(dòng)物,不懂你的高級(jí)情感。一大早看你就不對(duì)勁,想不到你那么殘忍,做得來(lái)這么兇殘的事,簡(jiǎn)直比變態(tài)的殺人兇手還殘暴?!?/p>
她直接把勺子里的湯圓按碎,大聲說(shuō):“你有完沒(méi)完,我究竟是殺了你的父親還是母親,讓用那么惡毒的語(yǔ)言中傷我。在你的眼里鴿子都是和平的、善良的、美麗的、溫柔的,你到底懂不懂鴿子,鴿子其實(shí)沒(méi)有那么美好,它嫉妒心特別強(qiáng),而且很兇殘,為了點(diǎn)食物,或者異性伴侶,就會(huì)對(duì)自己的同類(lèi)下毒手,而且骯臟,隨地大小便,愛(ài)打斗,性欲強(qiáng)。公鴿子完全是大男人主義,隨意欺凌母鴿子或者瘦弱的鴿子。鴿子還很狡猾,為了討得主人的歡喜,故意裝出一副楚楚動(dòng)人的樣子,一旦它得到了美食,瞬間把你忘了……”
我說(shuō):“你能不說(shuō)話嗎?完全不可理喻。”要是胡清,一定會(huì)特別喜歡鴿子,會(huì)替我照顧好鴿子,她還會(huì)唱歌給鴿子聽(tīng)。她是如此溫柔而有詩(shī)意的女人,而眼前我的妻子就像一只兇殘的老虎,時(shí)刻都保持著她的憤怒。
就在妻子喋喋不休地說(shuō)著鴿子的壞處,我接到了精神病院的電話?!瓣愊壬愫?,有一個(gè)不幸的消息得告訴你,你女兒剛剛被發(fā)現(xiàn),死在精神病院的廁所里,頭部有明顯的裂痕,地上有大量血跡,應(yīng)該是撞墻自殺的。”
“我趕緊過(guò)來(lái)。”我怔了片刻,才回穩(wěn)。我的大腦里反復(fù)出現(xiàn)著女兒從出生到結(jié)婚的相片,那么活生生的一個(gè)人怎么能這么就走了?我一屁股坐在地上,全身直冒冷汗。
妻子說(shuō):“發(fā)生什么事了?”
我說(shuō):“大女兒在精神病院里,自殘了卻了生命?!?/p>
妻子緊握手里的勺子瞬間落在地上,摔成了幾片,碗里的湯圓已經(jīng)被她攪成糊狀,完全看不出湯圓的樣子。她起身,還沒(méi)站穩(wěn),就倒在沙發(fā)上,昏迷不醒。時(shí)間好像停止了。我想大聲疾呼,卻無(wú)法說(shuō)出一句話,整個(gè)世界變得那么安靜。
我打電話告訴李壺家里發(fā)生的變故,叫他帶著兒子趕緊到我家來(lái)。他開(kāi)著車(chē)把我和妻子送到縣人民醫(yī)院,我簽了字,讓李壺幫我看著進(jìn)入搶救室的妻子,李壺兒子把我送到精神病院時(shí)女兒被抬到白色的車(chē)上,頭部被布包裹著。我執(zhí)意要去看看事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。到了現(xiàn)場(chǎng),只見(jiàn)廁所里很多血跡。我在廁所的門(mén)上,墻壁上,看到很多用血畫(huà)成的鳥(niǎo)飛翔的簡(jiǎn)易圖案,這些圖案要是復(fù)活成鳥(niǎo),我想它一定是鴿子。我拍了幾張照片,這是女兒用血畫(huà)成的鴿子??吹竭@些圖案,我確定女兒是撞擊了多次才死亡的,她一定是多么討厭自己的生活,才那么果決地選擇自殺的啊。這一次,她沒(méi)有給自己任何存活的希望。我打開(kāi)白布,看著女兒的臉孔,她的臉孔整體上是微笑的,比活著的時(shí)候還燦爛,她的右手緊握著,露出食指,像一支畫(huà)筆。她死的時(shí)候,一定把自己當(dāng)成一羽會(huì)飛的鴿子,在死亡的剎那,她應(yīng)該看到了自由,那就是永遠(yuǎn)騰飛的姿勢(shì)。
過(guò)了九個(gè)小時(shí),妻子醒來(lái)了。她意識(shí)時(shí)而清醒,時(shí)而模糊。她有時(shí)候連我都記不得了,有時(shí)候卻什么都記得,一直呼喊女兒的名字。我把女兒接回了家,讓她住著,我?guī)е拮踊丶铱戳怂詈笠谎郏拮涌薜盟盒牧逊?,再次暈倒,送到了醫(yī)院。我沒(méi)有通知遠(yuǎn)在布拉格的孫女,我不想影響她的生活。我也沒(méi)有告訴我的二女兒,我不想讓她難過(guò),她在外面一定過(guò)得很苦。我想就讓我和她的母親忍受失去孩子的痛苦。我的妻子一直在迷迷糊糊的狀態(tài)中,我只能讓她住進(jìn)醫(yī)院。兩天后,我把女兒送到火化場(chǎng),在幾個(gè)朋友的幫助下舉行了女兒的葬禮。女兒被送去公墓的時(shí)候,一群斑鳩、鴿子在公墓上咕咕叫,我想女兒的靈魂已經(jīng)變成一羽鴿子了,也許對(duì)于生命意志薄弱的她,死亡是最好的路,減輕了她生活的苦痛,當(dāng)然這只是我安慰自己的話。從某種意義上來(lái)講,我希望她活著,她可是我和她母親活下去的精神支柱。
11
妻子出院后,患得患失,眼神無(wú)光,像是魂丟了,特別膽小,連睡覺(jué)都得開(kāi)著燈。她時(shí)而清醒,時(shí)而迷糊,時(shí)而大笑,時(shí)而低泣。妻子總是喜歡盯著一些事物看上半天,整個(gè)人顯得特別憔悴。她特別喜歡盯著落日看,特別是紅色的落日,然后笑嘻嘻地說(shuō),女兒,媽媽再過(guò)些天,也變成這紅色的太陽(yáng)來(lái)看你。
那是深秋的一個(gè)夜晚,妻子突然醒來(lái),把我敲醒。她慌張地說(shuō):“三川,我夢(mèng)見(jiàn)自己變成一羽白色的鴿子,飛在天空中,突然翅膀斷裂了,可它還一直動(dòng)著,我卻直線下落,落在了火盆里。”
我說(shuō):“睡吧,夢(mèng)都是反的,那證明你一直在飛,活得轟轟烈烈的?!?/p>
她說(shuō):“我有些話想對(duì)你說(shuō),當(dāng)年大女兒住院,我殺了你養(yǎng)的十幾羽鴿子給她吃,我說(shuō)成是烏雞。”
我說(shuō):“我還以為是被蛇吃了?!?/p>
一想到我那被她殺害的鴿子,我就無(wú)法原諒她的兇殘,她的報(bào)復(fù)是如此有力而讓我絕望。關(guān)鍵是我還喝了鴿子的湯,我摸著肚子,覺(jué)得它就是一個(gè)骯臟的器皿。要是放在幾年前,我一定會(huì)替鴿子打抱不平,和她大打一架,甚至非離婚不可。我此刻又想到了胡清,胡清怎么忍心殺鴿子,她一定是抱著鴿子,把它們當(dāng)作自己的孩子,給它們糧食,還為它們寫(xiě)詩(shī)。
她冷笑著說(shuō):“我還以為你會(huì)生氣。你要是生氣多好,你現(xiàn)在這樣我反而不適應(yīng)了。你一定把我當(dāng)作一個(gè)病人。我們之間的婚姻其實(shí)毫無(wú)意義,你一點(diǎn)趣味都沒(méi)有,我生不如死?!?/p>
我說(shuō):“你最近一直對(duì)著鴿舍,看著鴿子。我覺(jué)得你應(yīng)該去外面走走,去放松一下。明天我?guī)闳ヅ赖菢巧?,可以嗎??/p>
她說(shuō):“不了,我對(duì)高處充滿了畏懼。三川,對(duì)不起,我給你的人生帶來(lái)了災(zāi)難。我沒(méi)能給你培養(yǎng)出優(yōu)秀的孩子,沒(méi)能給你幸福的家庭,我一輩子的小姐脾氣害了你。我覺(jué)得我沒(méi)有力氣活下去了,我像那即將枯萎的菊花。我好害怕睡眠,好害怕活著,好害怕明天還要吃飯,還要……”
我緊緊地抱著她,她卻把我的手拿開(kāi)?!拔也恍枰阃槲?,人都是有自己的命的。我知道我活不久了,我也不想活了?!?/p>
我說(shuō):“睡吧,明天我們一起去遠(yuǎn)方放鴿子?!?/p>
她起身,從一個(gè)秘密的盒子里取出一支杜杜克笛,拿到我的身邊。我拿著這支杜杜克笛,細(xì)細(xì)地看著,這是當(dāng)年胡清送給我的禮物。她教會(huì)我如何吹奏這種樂(lè)器,我特別喜歡杜杜克笛悲涼的音色。胡清離開(kāi)我那段時(shí)間,一到傍晚,我就對(duì)著夕陽(yáng)吹奏杜杜克笛。我最喜歡的杜杜克笛演奏家是勒翁·米納希安。
我說(shuō):“我還以為它被你丟棄,或者粉碎了?!?/p>
她說(shuō):“我第一次聽(tīng)你演奏,我就喜歡上這種聲音,盡管我聽(tīng)不懂,但是那種蒼涼和悲傷,孤獨(dú)和憂郁是我極喜歡的。每次聽(tīng),我都會(huì)陷入一種沉思和痛苦中,我嫉妒胡清?!彼兊貌话玻樕l(fā)紫。
我吹起了杜杜克笛,那一首《Songs from a word apart》響了起來(lái),悲涼的聲音在房間里回蕩,妻子變得安靜。
她說(shuō):“明天去登樓山山頂,放鴿子。到時(shí),你給我吹一次這首曲子。我死了,你守靈的時(shí)候每晚都給我吹奏一次,讓悲傷洗去我內(nèi)心的浮華還有這些年的嫉妒,請(qǐng)?jiān)徫宜龅腻e(cuò)事?!彼飨铝搜蹨I。次日我們?nèi)チ说菢巧?,我用杜杜克笛給她吹奏了一曲,她望著遠(yuǎn)方,總是情不自禁地落淚。在登樓山的山頂始終盤(pán)旋著幾只烏鴉,一直發(fā)著凄涼的聲音。妻子多次跟我說(shuō),她有預(yù)感她的生命即將終結(jié),叫我做好心理準(zhǔn)備。
之后的日子,她總是吃了早飯后坐在樓頂,看著鴿舍里的鴿子。她毫無(wú)表情,臉色蒼白,鴿子的世界似乎沒(méi)能打動(dòng)她。第十日中午十二點(diǎn),她那干渴已久的眼珠子終于冒出一點(diǎn)眼淚,沿著她的眼角滑落至蒼白的臉龐,落入時(shí)間的無(wú)垠里。就在那一刻,那只死了四羽幼鴿的母鴿死了,在一個(gè)孤獨(dú)的角落里死了。她起身回到房間,哭了一個(gè)下午。我清理這羽母鴿的尸體時(shí)發(fā)現(xiàn),它瘦得幾乎只有骨頭,羽毛也是凌亂的。這是一羽精神抑郁的鴿子。它活著的時(shí)候,恐懼折磨著它,大于生的希望。之后的數(shù)日,我的妻子總是打扮得很漂亮,穿各種各樣漂亮的裙子。而我反復(fù)做著一個(gè)相當(dāng)怪異的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)她抱著一羽白色的鴿子,穿著白色的裙子,從四樓跳下去,結(jié)束了自己的生命。
不幸的事情真的發(fā)生了,我的妻子確實(shí)是以跳樓的方式離開(kāi)這個(gè)世界的。我不知道她跳樓的時(shí)候有沒(méi)有抱著白色的鴿子,但是她確實(shí)穿著白色的裙子,頭發(fā)上還插著幾片白色的鴿子羽毛。我來(lái)到她身邊的時(shí)候,確實(shí)有一羽我養(yǎng)的白色的鴿子站在她的身體上,發(fā)著咕咕的聲響。我趕緊脫下她給我買(mǎi)的黑色外套,蓋住她的頭顱。我跪在地上,仰天長(zhǎng)嘆,之后我的聲帶徹底失去了作用,一句話也無(wú)法說(shuō)出來(lái),像是一個(gè)啞巴。我使勁捶打著自己的頭。三天后,孫女也從布拉格回到我身邊,她單身一人,帶了幾十幅她的油畫(huà)回來(lái)。她畫(huà)了很多布拉格的鴿子,還有卡夫卡的肖像,布拉格的城市風(fēng)光。她已經(jīng)成了一名畫(huà)家,還是一名優(yōu)秀的教師。一直沒(méi)有等來(lái)我的二女兒,好些年沒(méi)有她的消息了。她究竟活著還是死了,我一無(wú)所知。孫女為我妻子守靈。妻子出殯的時(shí)候,她沒(méi)有哭,目光堅(jiān)定地祈禱我的妻子,她的祖母,在另外一個(gè)世界幸福。出殯那天讓我們意外的是,那羽秋分24號(hào)白鴿子一直跟著我們,時(shí)不時(shí)發(fā)出憂傷的咕咕聲。我想在天之靈的妻子,一定能聽(tīng)到鴿子的歌聲,一定能感受到我們對(duì)她的懷念。因?yàn)槠拮拥乃?,我們一家又團(tuán)聚了。孫女給我講她離開(kāi)偏安在外面生活所經(jīng)歷的故事,我總是露出微笑給予回應(yīng)。看著她的成長(zhǎng)和成熟,我的心靈是輕快的。妻子出殯后,孫女畫(huà)了一個(gè)星期的油畫(huà)也離開(kāi)我,回她的藝術(shù)之城布拉格了。她畫(huà)的油畫(huà)在內(nèi)容上經(jīng)常采用我和鴿子的元素,以登樓山、夕陽(yáng)為背景。她離開(kāi)我后,我把這些油畫(huà)全部裝裱起來(lái),掛在三樓的榮譽(yù)屋里。半年后我的孫女給我打來(lái)了電話,她畫(huà)的《鴿子》參加比賽,獲得了大獎(jiǎng),得到很多前輩的肯定。
12
又到驚蟄了,我拖著殘疾的腿來(lái)到樓頂,想起了無(wú)數(shù)年前我和蟄鴿相遇的時(shí)刻,嘴角露出微笑。這些年我的牙齒已經(jīng)掉完了,換了一口人工牙齒,頭發(fā)也花白了,為了顯得年輕,我不得不每個(gè)月都去染發(fā)。我打開(kāi)鴿舍的門(mén),一千三百多羽鴿子飛向蒼穹,它們對(duì)天空的向往,使我振奮。我望向它們,閉起眼睛,這些精靈像是我的孩子,健康而開(kāi)心地活著,努力地飛翔。我摸了摸自己的脖子,想起了多年前那個(gè)夢(mèng),如今我真的失去說(shuō)話的功能,走訪多少名醫(yī),都無(wú)法治好我的失聲癥。我來(lái)到三樓,打開(kāi)了榮譽(yù)屋,里面除了墻壁上我孫女的油畫(huà),全部都是這些鴿子給我?guī)?lái)的榮譽(yù)—無(wú)數(shù)的大大小小的獎(jiǎng)杯??粗@些獎(jiǎng)杯,我想起過(guò)去與鴿子一起奮斗的歲月,無(wú)數(shù)次等待鴿子取得好的名次的那種復(fù)雜心情,獲得大獎(jiǎng)的激動(dòng)時(shí)刻。我無(wú)法想象過(guò)去的二十年,假如沒(méi)有鴿子,我的生命會(huì)是一種什么樣的狀態(tài),我應(yīng)該也成了邋遢的男人,或許我已離開(kāi)了這個(gè)世界。因?yàn)轼澴拥拇嬖冢屛以谙氲剿劳龅臅r(shí)候,還能一如既往地活著。我拿起一個(gè)獎(jiǎng)杯,那是一等獎(jiǎng),我摸了上面金色的小鴿子,想到了死去多年的鴿子小滿。
我鎖起門(mén),再次來(lái)到樓頂。整棟房子,空蕩蕩的,我一個(gè)孤獨(dú)的老男人,占據(jù)著那么大的屋子,顯得更為孤獨(dú)了。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜有這些鴿子陪著我。難以入眠的夜晚,我就來(lái)到樓頂聽(tīng)它們的叫聲。
李壺打來(lái)電話:“三川,地方賽明天開(kāi)始,選幾羽鴿子參加吧。”
那聲音是多么熟悉,但是我始終感覺(jué)到了他的無(wú)力。他知道我無(wú)法言語(yǔ),就掛斷了電話。我想著送哪羽鴿子參加比賽呢?我以前一定會(huì)很果斷地送那些競(jìng)爭(zhēng)欲望強(qiáng)的年輕的鴿子參加,但是此刻我卻覺(jué)得應(yīng)該讓老鴿子也去試試。我的想法那么荒唐,這可是比賽,可以說(shuō)是賭博的一種形式,我怎么能視為兒戲?我知道自己真的老了。待鴿子全部歸巢,我給它們送去了食物。我看著蟄鴿,它的指甲很長(zhǎng),嘴也變得比之前長(zhǎng)了一段。我知道它也老了,用不了幾年它也要離開(kāi)我了。它走路搖搖晃晃的,但依舊是那么雄壯,那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝。它可是來(lái)自西藏的鴿子,而且是名家之后,它的孫子、孫子的孫子都獲得了榮譽(yù),而它至今一無(wú)所有,和我極為相似。我看著它,它也看著我,眼睛里透露著對(duì)榮譽(yù)的渴望。我決定讓蟄鴿去試試,去獲得本該屬于它的榮譽(yù),以證明它不是一羽只會(huì)配種的鴿子。然而我還是擔(dān)憂,它要是去了飛不回來(lái),我的余生將會(huì)很痛苦。然而我想清楚了,我的痛苦,比起它的榮譽(yù)算什么?只有在競(jìng)爭(zhēng)中證明自己,活著才有意義。
傍晚時(shí)分,我來(lái)到李壺家,和他去了鴿舍。我在所有的鴿子中看到一羽很老的鴿子,它居然一直看著我,眼神是那么熟悉。我看著它腳上的環(huán),它獲過(guò)冠軍。我細(xì)細(xì)打量著它,它的眼砂里有一顆很深的黑點(diǎn),我想起它是立春95號(hào),我第一次參賽的鴿子。我終于知道李壺當(dāng)年欺騙了我,他把我的鴿子掉了包。他從去我家第一眼就喜歡上這只有著蟄鴿血統(tǒng)的鴿子。這些年他一直接近我是有目的的。他有一次和我喝酒醉了,說(shuō)了一席話。他說(shuō),我什么都比你好,人也比你帥,家境也比你好,為何她不選擇我而選擇你?老天是如此不公平。我要讓你沉迷于養(yǎng)鴿子事業(yè),讓你著魔,你就會(huì)因?yàn)閻?ài)上賭鴿子而失去一切……
次日我選擇了蟄鴿,還有兩羽年輕的鴿子去參加地方比賽。我給蟄鴿壓了一萬(wàn)元,其余兩羽年輕的鴿子壓了兩千元。鴿友們都勸我不要那么做,這個(gè)歲數(shù)了不要那么不理智,不要和錢(qián)過(guò)不去。他們認(rèn)為這種做法極為冒險(xiǎn),賭博也不是這么賭的。明知道要輸,還那么義無(wú)反顧,這不是要輸?shù)酶鼮閼K烈嗎?然而我的人生不就是這樣嗎?他們?cè)趺粗老U鴿在我心中的分量,怎么可能用錢(qián)去衡量?果然這一次地方賽,蟄鴿成了押注最高的鴿子。比賽開(kāi)始的時(shí)候,我站在樓頂,期待著蟄鴿回來(lái)。我想它一定也會(huì)拼命飛翔,朝著自己家的方向。它是有家可歸的勇士。我十分擔(dān)心,畢竟它那么大歲數(shù)了,可能會(huì)因?yàn)轶w力不支而無(wú)法飛回來(lái),死在異地。我看著遠(yuǎn)方,在期待中,我居然感覺(jué)到自己的聲帶在發(fā)聲,聲音和鴿子的咕咕聲十分相似,難道我也要變成一羽鴿子?
我微笑著,繼續(xù)期待著鴿子。我閉著眼睛,期待著蟄鴿回來(lái)。我居然夢(mèng)見(jiàn)一只老鷹抓住蟄鴿,用利嘴啄空它的喉嚨。我坐在椅子上,全身冒著虛汗,可能因?yàn)樘鄣木壒?,十幾分鐘后我就睡著了。睡?mèng)中我來(lái)到了靈隱寺,看見(jiàn)死去多年的母親還在為我念經(jīng),希望她還沒(méi)有長(zhǎng)大的玩世不恭的兒子趕緊康復(fù)。田里全是金黃的稻谷,我的妻子在割稻谷,一羽白色的鴿子站在她的頭頂上。她哼著民間小調(diào)《西鄉(xiāng)壩子一窩雀》,時(shí)不時(shí)拭去脖子和臉上的汗珠,我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)她歡快的歌聲……我想伸手去抓她,可是始終無(wú)法觸摸到。在圣水里我的脖子逐漸地愈合,母親慈悲的誦經(jīng)聲,頭頂悠揚(yáng)而綿長(zhǎng)的鴿子叫聲,圍繞著我,以一種神奇的力量在期待著我復(fù)活。我看見(jiàn)那個(gè)即將死去的我,也流下了一滴淚,我終于理解母親對(duì)我的愛(ài)了,可惜我已經(jīng)和她陰陽(yáng)兩隔,永不相見(jiàn)了。
我想喊一聲媽媽?zhuān)晌沂冀K無(wú)法發(fā)聲。天空居然下起了雨,雨滴打在我的臉上,我醒來(lái),摸了摸自己的脖子,還有殘缺的腿。蟄鴿應(yīng)該飛回來(lái)了,我看了鴿舍,仍然不見(jiàn)它。我望向天空,密密麻麻的雨滴擊打著我,清洗著我,蟄鴿一定還在努力地?fù)]動(dòng)著翅膀朝我飛來(lái),這里始終是它安居樂(lè)業(yè)的家。我下了樓,來(lái)到大女兒的房間,看著墻壁上那羽歡快的用血畫(huà)成的孤獨(dú)的鴿子,仿若我一生的影射,我很想哭,眼淚卻流不出來(lái)。
責(zé)任編輯:姚娟