種樹的女人

江子

老實(shí)說，她們不過是一群普通人。

我說的是海南昌江一群種樹的女人。她們中領(lǐng)頭的名叫陶鳳交，其他人還有文敬春、鐘應(yīng)尾、文英娥……

一看就知道都是普通人的名字。

如果沒有1992年發(fā)生在陶鳳交家門口的那場事故，這一群普通女人的人生，或許就不會(huì)改寫。

1992年，陶鳳交才三十三歲，她的丈夫六年前去世了。雖然她一個(gè)人帶著兩個(gè)幼年的兒子生活，日子并不算太難。她接手了丈夫的生意，每個(gè)月的利潤有千元之多。那是上世紀(jì)八十年代末九十年代初，普通公職人員的月工資才一兩百元。

毫無疑問，這樣繼續(xù)下去，陶鳳交的日子肯定不會(huì)差到哪里去。憑后來陶鳳交顯現(xiàn)出來的狠勁兒，她干啥都會(huì)是個(gè)好手。

可是1992年，陶鳳交所在的海港出事了。一場臺(tái)風(fēng)，將泊在港外的漁船掀翻，陶鳳交所屬的昌化鎮(zhèn)昌化居委會(huì)，二十多名女人一夜間成了寡婦。

——是臺(tái)風(fēng)與沙子合謀作的案。昌化至南羅總長四十三公里，總面積為五萬多畝的海岸線一帶的區(qū)域百分之六十為沙化土地，日積月累，原本可以停泊一百噸船舶的昌化港被風(fēng)沙淤塞，連二十噸的漁船都入不了港灣。

昌化的天塌了。接下來的日子，該怎么辦？如果對(duì)門口的沙化土地聽之任之，昌化港被淤塞的程度將會(huì)加大，那二十多戶人家出事兒也許僅僅是個(gè)開始。臺(tái)風(fēng)還會(huì)繼續(xù)刮來，誰會(huì)是下一個(gè)倒霉者？誰，又會(huì)是下下一個(gè)？

昌化的女人們二話沒說，走向了沙漠。她們是女人，卻擔(dān)起捍衛(wèi)家園的擔(dān)子。她們是母親，為子孫們沖鋒陷陣，沒有退路。

那些新寡的婦人們是當(dāng)仁不讓的主力軍，因?yàn)樗齻儓?bào)仇心切。沙漠是奪取她們丈夫性命的兇手，她們要向沙漠討還公道。

陶鳳交是走在前面的一個(gè)。按理，她手上有著生意呢?？墒牵覉@是比錢財(cái)更為重要的財(cái)產(chǎn)。生意生意，有生才有意。人沒了，家毀了，活路斷了，再多的生意又有何用？

陶鳳交六年前就失去丈夫。她是有本事的人，每月能掙一千多塊錢。陶鳳交當(dāng)仁不讓地成了這群人的主心骨。

她們挑著擔(dān)兒走上了沙漠，用鐵鍬挖開了沙土，在一個(gè)個(gè)樹窩里種下了一棵棵小樹苗，然后澆水、填沙子。這是全世界屢試不爽的種樹方法。昌化的沙漠又不是火星，她們認(rèn)為，只要照著這個(gè)方法去種樹，過不了多久愿望就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

可是第二天，她們就發(fā)現(xiàn)，剛種下的一千多棵小樹被吹起的沙子淹沒。死亡率差不多百分之百。

怎么辦？德國環(huán)保專家早就受邀來考察過這塊沙漠。他們得出結(jié)論，說這塊沙漠根本治不了。他們的理由是，昌化漁港周邊，日照強(qiáng)氣溫高，連續(xù)八個(gè)月的旱季，蒸發(fā)量是降水量的兩倍，流動(dòng)的沙地上人都站不住，怎么種樹？

望著這些死去的生命，陶鳳交們哭得稀里嘩啦。哭完之后，依然挑起擔(dān)子走向了沙漠深處。

她們有什么辦法呢？這是她們的家園，不把這片沙漠治好，子孫后代就沒有生存之地。

在縣林業(yè)局的專業(yè)指導(dǎo)下，她們開始摸索種樹的道道。要讓樹活下來，必須先固沙。她們先在沙地種上大片的野菠蘿。第二年，在野菠蘿之間的沙地上，再種上沿海防風(fēng)固沙效果最好的常綠喬木木麻黃。

為了省下購買木麻黃幼苗的錢，她們從木麻黃樹上采下種子培育成幼苗。為了防止幼苗直接栽入沙地因干旱而死，她們從外面拉回紅土做成一個(gè)個(gè)營養(yǎng)袋，把小樹苗栽種其中，再把帶著營養(yǎng)袋的小樹苗種到沙地上。營養(yǎng)袋里的營養(yǎng)和水分，可以讓小樹苗在干旱貧瘠的沙地里活過最初的十多天。

如此一來，種樹就成了一個(gè)復(fù)雜而精密的系統(tǒng)工程，成了貫穿年頭到年尾必須全力以赴的主業(yè)。她們要在每年的一二月開始育苗，四五月時(shí)將幼苗分床到用紅土做成的營養(yǎng)袋里，七月到九月這三個(gè)月，再把裝在營養(yǎng)袋里的幼苗一棵棵種進(jìn)沙地里。

種一棵樹需要時(shí)間近九個(gè)月，這幾乎等于女人從懷孕到分娩的時(shí)間。

采種，育苗，做營養(yǎng)袋，把樹苗移栽到營養(yǎng)袋，在沙地上種樹……這一整套程序，多像母親哺育、照料自己的孩子！

一棵樹苗長出了綠芽，長出了新葉。兩棵樹苗抽出了枝條，相互間牽起了小手。一叢小樹林踮起了腳尖，相互比著身高……她們種的樹成活了。1997年，她們種下的一千畝木麻黃在棋子灣的海岸邊長大成林。

這一千畝木麻黃成活的事實(shí)鼓舞著她們。接下來，她們停下了所有的生計(jì)。她們的工作只有一件：種樹。

至今已二十九年，陶鳳交們種活了五百八十八萬株樹，共計(jì)三萬三千八百畝海防林。曾經(jīng)墳場一般沉寂的一望無際的沙地上，幾百萬棵二三十米高、五十公分粗的木麻黃像旗幟一樣高高飄揚(yáng)。

這么大面積的海防林，終于囚住了流沙。流沙這個(gè)仇敵，被陶鳳交們狠狠地按在了地上，從此永無翻身之日?！８刍謴?fù)了通航，這么多年來，再大的臺(tái)風(fēng)，也沒有讓海港出過事。

昔日沙漠占據(jù)的昌化海岸線，因?yàn)檫@一片防護(hù)林，成了風(fēng)景優(yōu)美的旅游度假區(qū)。死之墳場成了生之美地。

二十九年來，為了種樹，陶鳳交們吃過的苦難以想象。

她們是女人，卻善于爬樹，因?yàn)樗齻冃枰挠脕砼嘤姆N子在二三十米高的木麻黃樹上。她們要去很遠(yuǎn)的地方拉回紅土制作營養(yǎng)袋，要照看好種子的生長情況，要把苗移栽到營養(yǎng)袋中……

每年七月到九月，是她們最為忙碌的時(shí)候。

她們必須在早上四五點(diǎn)鐘開始起床，戴上斗笠，蒙著面紗，挑著四十棵每棵三斤多重營養(yǎng)袋的樹苗共一百三十斤左右的擔(dān)子，再帶上十多斤的淡水和白天的口糧走向沙地。從育苗地到種植地要五六里路，她們一天要走九至十個(gè)來回。也就是說，她們一天要挑著一百三十斤重的擔(dān)子走五十多公里的路。她們每個(gè)人的肩膀，都因此結(jié)了又黑又粗的老繭。

在沙地上行走，要保護(hù)腳就必須穿鞋子?？墒谴┬谏车厣闲凶呔褪共簧蟿拧Ｋ齻兂３Ｃ撓履z鞋，打著赤腳。那是炎炎夏日，太陽毒辣，沙地滾燙，她們的腳底經(jīng)常被燙起一個(gè)個(gè)水泡，每走一步都像針扎一樣疼。

她們的仇敵是沙子。她們要制服這個(gè)敵人?？墒菙橙四挠心敲慈菀资志颓艿?？趁著她們不停地在沙地上行走，沙子就會(huì)與她們的汗水混在一起，進(jìn)入衣服內(nèi)，攻擊皮膚。要不了多久，她們的身體就會(huì)因沙子的摩擦破皮，繼而引起紅腫、發(fā)炎……為了對(duì)付沙子，她們經(jīng)常在無人的地方集體赤身裸體，直到快回到近人煙處才再把衣服穿上。

不是她們不曉得害臊，而是面對(duì)這個(gè)狡猾的敵人，她們必須豁得出去。

帶去的水不夠喝，天上的太陽毒辣異常，怎么辦？她們就從沙地上挖一個(gè)個(gè)洞找水喝。水不衛(wèi)生，可是她們沒得選。

刮風(fēng)下雨，還有了隱藏在沙地里的沙蛇，對(duì)她們都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

——這是近乎懲罰的勞作。她們的身體因?yàn)殚L年累月的種樹都有不同程度的受損，有的人脊柱彎了，有的人腿壞了，有的人患上了靜脈曲張，有的人膝蓋壞了。她們的體態(tài)，比起那些不種樹的人來，就顯得有些變形。她們的臉，要比其他不種樹的女人黑得多。同樣年齡的女人，種樹的比不種樹的，就要蒼老得多，苦得多。

陶鳳交的兩只小指不能伸直，這當(dāng)然是永無休止的沉重的勞作惹的禍。她的腿上有一條深深的疤痕。那是一次臺(tái)風(fēng)時(shí)，為了防止臺(tái)風(fēng)掀起的海浪破壞剛種下的樹苗，她們在水中裝了七個(gè)小時(shí)的沙袋，有一根樹枝插進(jìn)了陶鳳交的腿中，流血的傷口縫了十五針。

那一定不是陶鳳交們栽下的樹的枝條。不然，它不會(huì)不認(rèn)識(shí)陶鳳交，不會(huì)對(duì)陶鳳交發(fā)起如此猛烈的攻擊。

老實(shí)說，聽了她們的故事，我的第一印象是，她們太苦了。

陶鳳交們出名了。陶鳳交獲得了全國“三八紅旗手”榮譽(yù)稱號(hào)和全國“三八綠色獎(jiǎng)?wù)隆薄?018年2月9日，中央電視臺(tái)以《陶鳳交和她的“綠色娘子軍”》為題，對(duì)陶鳳交們的事跡進(jìn)行了報(bào)道。網(wǎng)上搜索，有很多重要媒體都報(bào)道了她們的事跡。

按理，陶鳳交們應(yīng)該高興，應(yīng)該志得意滿春風(fēng)蕩漾，應(yīng)該喜笑顏開，眉飛色舞。

成名是一件多么好的事兒呀。我們知道，在世俗的世界里，名氣是可以兌換很多東西的。

可是在昌江“植樹娘子軍紀(jì)念館”陳列的照片里，在網(wǎng)上關(guān)于陶鳳交的視頻資料中，我們很難看到陶鳳交及她的同伴們高興的時(shí)候。相反，她們大多數(shù)時(shí)候是憂郁的，心事重重的——那是普通的人們對(duì)生活不如意才有的表情。

陶鳳交除了猶豫與憂心忡忡，還似乎有點(diǎn)木訥。在2018年舉辦的“感動(dòng)海南”頒獎(jiǎng)典禮上，她作為“致敬群體”獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)群體的一員站在舞臺(tái)上，老式的發(fā)型，老式的衣著，過于瘦削的身體，因過度勞動(dòng)顯得不平衡的站姿，手足無措的樣子，與整個(gè)光芒四射的舞臺(tái)格格不入。

她曾經(jīng)是生意人，可現(xiàn)在的她一點(diǎn)也沒有生意人該有的活泛。

她要指揮最多時(shí)有近百人的植樹娘子軍，安排每一天的工作。如此的木訥，她怎么調(diào)動(dòng)得了這些人？

陶鳳交不僅沒有因?yàn)槌擅镜靡鉂M、春風(fēng)蕩漾，相反，她總是滿腹怨氣——那怨氣，當(dāng)然跟種樹有關(guān)。

因?yàn)榉N樹，她沒有時(shí)間照料家庭。她的兩個(gè)孩子因此早早輟學(xué)回家，最后走上了和她一起種樹的道路。

因?yàn)榉N樹，她的人生變得單調(diào)而貧乏。她不會(huì)穿衣打扮，也不會(huì)交際娛樂。她一直單著，這么多年都沒時(shí)間再找一個(gè)人。她家的生活條件也不好，常常捉襟見肘。電視鏡頭里，她的家簡陋至極，幾乎沒有任何裝飾。

種樹這件事讓她經(jīng)常遭到鄉(xiāng)親的誤解。防護(hù)林種下后，縣里規(guī)定不允許到苗地放牛，有養(yǎng)牛戶二話沒說就操起板凳跑到陶鳳交家里，罵了陶鳳交整整三天，說盡了全世界最惡毒的話。村里有養(yǎng)鮑魚的因?yàn)榭硺湓旄C棚被抓，他的家人認(rèn)為是陶鳳交舉報(bào)，又不分青紅皂白地跑到陶鳳交家里罵。更過分的是，有人因?yàn)槔媸艿綋p害，把糞水潑到了陶鳳交的家里。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，陶鳳交是隱忍的?？墒?，陶鳳交也有忍不住的時(shí)候。優(yōu)質(zhì)的海灘和成片的樹林，讓棋子灣變成了旅游風(fēng)景區(qū)。為了吸引游客觀光，有人打起了樹的主意，因?yàn)橹挥锌硺洳拍荛_辟出一塊地來建度假區(qū)。

陶鳳交知道消息后幾乎瘋了。她二話沒說操起家伙沖向砍樹的人。她叫道：誰上來誰死！我把你們打死了，然后我也死！

按理，這樹是公家的，犯不著她來操心?？墒撬滩蛔?。

這樹已經(jīng)不是樹了，而是她辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子。唯有在保護(hù)孩子時(shí)，一個(gè)母親才會(huì)豁出命來。

陶鳳交帶著姐妹們戰(zhàn)勝了沙子，讓沙漠變成了綠洲，讓淤塞的海港恢復(fù)了通航，可是那些沙子并沒有消失。它們擠進(jìn)了她們的命運(yùn)里，讓她們的生活呈現(xiàn)出程度不一的淤塞，讓她們的日子硌得慌。

陶鳳交并不愿意面對(duì)她們創(chuàng)造出來的這塊綠洲。有時(shí)有記者采訪她，請(qǐng)她帶去看那片樹林，她往往拒絕。她不愿意回憶起當(dāng)年的非人的苦。同時(shí)，在她眼里，它們或許都是不孝順的孩子。

我在媒體上看到了一篇的報(bào)道：2018年，陶鳳交團(tuán)隊(duì)榮獲“感動(dòng)海南”2017年度特別致敬群體。去?？陬I(lǐng)獎(jiǎng)的前一天，陶鳳交一個(gè)人默默地來到當(dāng)初種樹的地方，坐了很久。

她想了什么呢？

是在昌江“植樹娘子軍紀(jì)念館”，我聽到了陶鳳交們的故事。

無須諱言，相比張桂梅、楊善洲，陶鳳交不算太有名。最少，我這個(gè)江西人的周圍，沒有幾個(gè)人知道她。我在去昌江之前，也不知道她。

同樣是基層女性，可人們通過網(wǎng)絡(luò)都知道了張桂梅，那個(gè)疾病纏身卻創(chuàng)辦了全國第一所全免費(fèi)的女子高級(jí)中學(xué)、十年來讓一千六百四十五名貧困女孩從這里走進(jìn)大學(xué)的女校長。她的名言“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫”，與她的傳奇人生一起，讓很多人為之擊節(jié)贊嘆。

同樣是種樹，可人們通過電影、媒體也知道楊善洲，這個(gè)當(dāng)過地委書記的老人，退休后回到他的家鄉(xiāng)云南大亮山，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親用二十年時(shí)間種植林木五點(diǎn)六萬畝。

人們樂意傳播張桂梅和楊善洲的故事，卻忽略了海南昌江陶鳳交帶領(lǐng)的綠色娘子軍種樹的故事。

我想，那肯定有這個(gè)故事發(fā)生在海南的原因。

人們會(huì)想：什么？不會(huì)吧？在海南種樹？海南，那不是植物像動(dòng)物一樣瘋長、到處都是熱帶雨林的地方么？

作為江西人，生活在一個(gè)植被覆蓋率很高的省份、每天習(xí)慣看到綠色蔥蘢的人，到了海南，就會(huì)因?yàn)闈M目都是高大、密集、無所不在的植物而喘不過氣來。這樣的地方，怎么可能還有沙漠，怎么還需要有人辛苦種樹？而且，還是那么多人種那么多年？

更深層的原因，我以為，比起張桂梅和楊善洲，陶鳳交們不過是普通人。比起張桂梅和楊善洲的故事，作為普通人的陶鳳交們的故事，并不具備更大的解讀空間，并沒有讓大眾們普遍圍觀的價(jià)值。

張桂梅容易讓人聯(lián)想起傳統(tǒng)的“士”，她繼承的是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子人的道統(tǒng)。她的“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫”的表達(dá)，正是“士”的精神的表達(dá)。她為人所知，其實(shí)是“士”之“雖千萬人吾往矣”的精神的回響。

楊善洲的植樹故事，是領(lǐng)導(dǎo)干部踐行人民公仆宗旨的完美體現(xiàn)。楊善洲退休前，是云南省保山地委書記。一個(gè)地位這么高的人，退休后不好好安享晚年，反而不辭勞苦為民造福。這樣境界的人，適合做全體公仆的鏡子。傳播他的故事，有利于強(qiáng)調(diào)人民公仆宗旨意識(shí)，有利于對(duì)萬千公仆進(jìn)行提醒和告誡。

可是陶鳳交們不過是一群普通的女人。是無數(shù)沉默的大多數(shù)的一小部分。

就像我的許多鄉(xiāng)親，樸素、隱忍、自尊、習(xí)慣勞作，舍得下力氣，卻又有許多小缺點(diǎn)，比如拘謹(jǐn)、小心眼、好面子，愛貪小便宜，喜歡埋怨，萬事不滿意。在這世上，他們活得努力而又漏洞百出，活得坦蕩真誠而又笨拙、矛盾、小心翼翼。他們構(gòu)成了廣闊的堅(jiān)實(shí)的“民間”。

可是她們的故事比起張桂梅和楊善洲們更加讓我動(dòng)容?！谖铱磥?，她們作為普通人的兩難，普通人的堅(jiān)守，普通人的犧牲，普通人的明知不可為而為之，更有著廣闊的意義。

我在“植樹娘子軍紀(jì)念館”徜徉。我心疼于陶鳳交們二十多年肩挑手提超乎常人的辛苦。我不放過紀(jì)念館里的每一段文字，每一幅圖片。我看著圖片上的這群女人：她們戴著斗笠和袖套，蒙著面紗，穿著膠鞋，挑著一看就十分沉重的擔(dān)子，滿臉都是堅(jiān)忍與承受。她們的背后是茫茫的荒涼的沙漠。我感覺到一種巨大的力在壓迫著我。我無端地想起了魯迅先生的言辭：

地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

……

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。

這樣的言辭，帶有明顯的啟蒙氣質(zhì)革命意味，似乎并不適合她們。可是，沒有什么言辭，比這兩句話更適合她們的了。

她們，以及更多的普通人，不就是魯迅先生所說的隱忍的地火，不就是沉默中爆發(fā)的熔巖嗎？而這昌化海灣漫山遍野的綠，就是她們爆發(fā)出來的巨大能量的見證。