驪歌

曹多勇

曹老頭虛歲九十這一年，停下喂牛。

這是一個(gè)臘月天，天晴，天暖，曹老頭上一趟山王集，去找張心亮。張心亮是一個(gè)牛行令，曹老頭買(mǎi)牛賣(mài)牛都找他。張心亮在家里，三間破瓦房，一個(gè)舊院子，老的牛和小的牛，一起拴里邊。張心亮蹲地上，面前看一只塑料盆，血呼啦啦地洗一堆牛下水。曹老頭走進(jìn)去，跟他說(shuō)，明天你去我家拉牛！張心亮站起身，甩一甩手上的血水說(shuō)，我在心里約莫著，你這兩天要上我家門(mén)。曹老頭不看張心亮，抬頭看一眼半天空里的太陽(yáng)說(shuō)，趁天好，我好賣(mài)牛，你好殺牛。張心亮說(shuō)，我殺牛不看天。曹老頭說(shuō)，你不看我看！

牛行令，就是牛行的中介人，趕山王集買(mǎi)牛的賣(mài)牛的，都找他講價(jià)錢(qián)。這些年，四周養(yǎng)牛的人家少了，山王集上的牛行不存在了，張心亮改行在家里殺牛，上集上賣(mài)牛肉。

張心亮說(shuō)，上兩天我買(mǎi)回兩頭牛犢子，你去看一看？

曹老頭說(shuō)，我不看牛犢子。

張心亮問(wèn)，你不看牛犢子，我怎么送你家里去？

曹老頭說(shuō)，過(guò)年我虛歲九十，不能再喂牛了。

張心亮問(wèn)，你當(dāng)真停下喂牛？

曹老頭說(shuō)，不停也得停，我總不能牽?jī)深^牛去閻王爺那里吧。

曹老頭就是我父親。這些年，他每一年都要喂養(yǎng)兩頭牛。從張心亮手上買(mǎi)回牛犢子，喂大再賣(mài)給張心亮。如此循環(huán)往復(fù)幾十年。

隔一天，天陰欲雨，氣溫陡降。曹老頭心想張心亮不會(huì)來(lái)拉牛，但他還是來(lái)了。張心亮不是一個(gè)人來(lái)，他的小兒子開(kāi)一輛農(nóng)用車(chē)跟他一塊來(lái)。一般情況下，張心亮跟賣(mài)牛人家講好價(jià)錢(qián)付過(guò)錢(qián)，牽牛走出賣(mài)牛人家的院子，小兒子接手就把牛趕上農(nóng)用車(chē)，一路“突突突”地拉回家。買(mǎi)牛、殺牛、賣(mài)牛肉是張心亮一個(gè)人的活，小兒子出一趟車(chē)，張心亮付一趟錢(qián)。這叫親爺倆，明算賬。我家房前屋后巷子窄，農(nóng)用車(chē)停在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村路口，張心亮一個(gè)人甩拉兩只手朝我家院子走過(guò)來(lái)。曹老頭眼睛花，耳朵背。看，看不清張心亮走過(guò)來(lái)的身影;聽(tīng)，聽(tīng)不清張心亮走過(guò)來(lái)的響聲。拴在牛槽上的兩頭牛不一樣，停下吃牛草，四蹄驚慌開(kāi)來(lái)，在牛棚里亂踢亂蹦。聽(tīng)人說(shuō)，殺牛人身上有一股子殺氣，人聞不見(jiàn)，牛能聞得見(jiàn)。

曹老頭連忙問(wèn)，張心亮來(lái)了？

曹老頭問(wèn)兩頭牛，兩頭牛不回答。曹老頭轉(zhuǎn)身去大門(mén)口堵張心亮。

曹老頭說(shuō)，今個(gè)天你莫進(jìn)我家院子。

張心亮站住腳，糊里糊涂地看著曹老頭。

張心亮說(shuō)，我不進(jìn)你家院子，怎么去拃牛？怎么去拉牛？

兩頭牛喂一年值好多錢(qián)，不是上秤稱(chēng)，是上拃拃。牛脊梁有幾拃厚幾拃長(zhǎng)，就能估算出好多肉，就能賣(mài)好多錢(qián)。也就是說(shuō)，一頭牛的價(jià)錢(qián)，全在張心亮手上，全在張心亮心里，全在張心亮嘴上。面對(duì)一頭牛，張心亮上手拃一拃，心里算一算，嘴上就能把價(jià)錢(qián)講出來(lái)。

曹老頭說(shuō)，過(guò)一會(huì)，我拉牛去你車(chē)子跟前。

這一天，是兩頭牛最后一天活著，也是曹老頭最后一天喂牛。聽(tīng)人說(shuō)，張心亮上手摸過(guò)拃過(guò)的牛，不會(huì)再吃一根草，不會(huì)再喝一口水。曹老頭不叫張心亮走進(jìn)來(lái)，就是不叫張心亮摸牛拃牛。

張心亮說(shuō)，你快點(diǎn)拉牛送過(guò)去，我還有一大堆狗頭事回去做。曹老頭說(shuō)，候我一支煙工夫，我喂一喂牛草，飲一飲牛水。

早上，曹老頭起得早，去地里割夠兩頭牛吃一頓的牛草，去豆腐坊買(mǎi)夠兩頭牛飲一頓的豆腐渣。張心亮轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，曹老頭開(kāi)始喂牛飲牛。

曹老頭跟兩頭牛說(shuō)，你倆前腳去那一邊，我過(guò)一過(guò)也去那一邊。就是不知道去那一邊，能不能見(jiàn)著你們。要是我過(guò)奈何橋，喝下迷魂湯，認(rèn)不出你們，你們就上嘴扯拉我的衣褂襟，我就知道是你們了。

聽(tīng)人說(shuō)，牛知道自個(gè)的死期，在最后一抱牛草里看見(jiàn)一把明晃晃的刀子，牛也會(huì)一口吞下去。兩頭牛一邊吃牛草一邊流眼淚，曹老頭一邊喂牛草一邊流眼淚。

一縷太陽(yáng)光猛然地從云彩中探出來(lái)，斜愣愣地照進(jìn)牛棚里，照在曹老頭和兩頭牛的臉上和淚上。

這之前，曹老頭停下過(guò)兩回喂牛。頭一回是曹老頭虛歲七十三這一年，第二回是曹老頭虛歲八十四這一年。老話說(shuō)，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自個(gè)兒至。也就是說(shuō)，七十三和八十四，是生死的兩道門(mén)檻，不管相不相信宿命，事實(shí)上有許多年歲大的老人就是邁不過(guò)這兩道門(mén)檻。

虛歲七十三這一年，一向沒(méi)病的曹老頭，一下生起病。說(shuō)起來(lái)只是傳染上流行性感冒，頭疼發(fā)燒，渾身酸疼不自在。吃，吃不下飯;睡，睡不好覺(jué)。曹老頭在村診所里掛兩天吊水，頭疼不見(jiàn)輕，發(fā)燒不見(jiàn)退，就在心里生出大疑惑：是不是自個(gè)的大限到了？曹老頭趕緊地托人去山王集喊來(lái)張心亮，要把家里的兩頭牛賣(mài)出去。緊接下，曹老頭打電話喊回兩個(gè)兒子，說(shuō)有后事要交代。

曹老頭在那年的農(nóng)歷六月天生病，賣(mài)牛也在農(nóng)歷六月天，兩頭牛喂半大，這時(shí)候賣(mài)牛最吃虧。張心亮牽牛的兩只手遲疑，曹老頭不遲疑。張心亮問(wèn)，要不要候兩天看一看？曹老頭說(shuō)，看什么看，候兩天我眼一閉腿一伸，你說(shuō)我還去賣(mài)誰(shuí)家的牛？

曹老頭喊回兩個(gè)兒子，最主要的一件事是找一棺地。曹老頭七十歲那一年，自個(gè)兒打一口棺材，置辦一套妝老衣。就是防備哪一天“呼通”頭一倒，穿上妝老衣，塞進(jìn)棺材里，順順當(dāng)當(dāng)?shù)芈裣峦?。眼下的大河灣，是一個(gè)因煤礦扒煤塌陷，重新搬遷的村子。房屋四周都是人家村子的土地。大河灣老（死）人埋在哪地場(chǎng)，都要花一筆錢(qián)買(mǎi)墳地。曹老頭手上有買(mǎi)墳地的錢(qián)，就是看不上村前村后哪地場(chǎng)適合自個(gè)兒睡。曹老頭喊回兩個(gè)兒子，就是把買(mǎi)墳地的權(quán)力下放一半給他倆。曹老頭吩咐兩個(gè)兒子趕緊地去四周找墳地，兩個(gè)兒子看上眼的，再喊他去做決定。

我跟二弟花半天工夫，先后看上三塊墳地。村北是淮河，村東、村西、村南各一塊，喊曹老頭去選擇，他一一搖頭不向心。曹老頭說(shuō)，要我睡這樣的斜楞地，早八百年就買(mǎi)了。

村子四周都是高低不平的崗子地，確實(shí)找不出一塊平整地。再說(shuō)了，曹老頭自個(gè)兒年年割牛草，哪里的一塊地，他沒(méi)看過(guò)好多遍？我和二弟跟他說(shuō)，要不你還是埋在娘的那一塊地里吧？曹老頭說(shuō)，不是我不想跟你們娘埋一塊，是那里實(shí)在沒(méi)地場(chǎng)埋！

娘死那一年，曹老頭虛歲六十。娘睡的那一棺地，曹老頭親自選，出五百塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。要是那一年，曹老頭就手多給地主家五百塊錢(qián)，買(mǎi)下娘左手邊的一棺地，就能順理成章地跟娘埋一塊。中間隔一年，地主家遷來(lái)一座墳，占上娘左手邊的一棺地。娘的墳前還有一棺地，我和二弟勸他趕快找地主家買(mǎi)下來(lái)。曹老頭嘴上答應(yīng)，行動(dòng)上遲緩。遲緩的原因是，娘前面的一棺地地勢(shì)低洼，將來(lái)埋上一座墳，超不過(guò)娘的老墳高。曹老頭這么一遲緩，一棺地又被別人家堆起墳。這樣一來(lái)，曹老頭不得不在娘的那一塊地之外選墳地。曹老頭大包大攬地跟我和二弟說(shuō)，買(mǎi)墳地的事不用你們兄弟倆操心，哪一天我看上哪一塊地就花錢(qián)買(mǎi)下。就這樣，買(mǎi)墳地的事一放手，曹老頭前后十年沒(méi)落實(shí)。

那一回，我跟二弟在家待兩天，曹老頭身上的感冒癥狀逐漸轉(zhuǎn)好，吃能吃得下飯，睡能睡得著覺(jué)，也就邁過(guò)了七十三歲的門(mén)檻。

曹老頭虛歲八十四這一年，遇見(jiàn)一件蹊蹺事。雞叫五更天，曹老頭迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)院子里有響動(dòng)。曹老頭睡覺(jué)驚咋，時(shí)刻擔(dān)心有偷牛賊翻墻偷牛。曹老頭一轱轆爬起床，慌張下床沒(méi)站穩(wěn)，一頭栽地上。床矮，栽沒(méi)栽一個(gè)怎么樣，倒是左臉剮在一根鋼筋上剮破相，流了不少血。鋼筋有一米多那么長(zhǎng)，曹老頭把它靠在床頭跟前，半夜起床當(dāng)拐杖拄，也是對(duì)付偷牛賊的一件武器。不想這件武器反倒對(duì)付了他自個(gè)兒。天亮過(guò)后，曹老頭去喊我四叔家的兒子老虎，帶他上畢家崗煤礦醫(yī)院看臉，醫(yī)生在他的左臉上縫五針?；丶衣飞?，曹老頭細(xì)細(xì)地琢磨這件事，越想越覺(jué)得哪個(gè)地方不對(duì)勁。一是明明聽(tīng)見(jiàn)院子里有響動(dòng)，跑出去看院子里空空的不見(jiàn)人影子;二是明明房屋里空空的，卻感覺(jué)有一個(gè)人伸手推搡他一把。猛然地，曹老頭記起五更天的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)在大河灣的舊村子，跟娘一塊朝北過(guò)一道小河，去祁集街上買(mǎi)年貨。一道小河不變樣，一條祁集街不變樣，變樣的是祁集街上擺出來(lái)的年貨。雞是紙?jiān)碾u，鴨是紙?jiān)镍?，魚(yú)是紙?jiān)聂~(yú)，肉是紙?jiān)娜?。曹老頭仔細(xì)地看一眼，就連祁集街上的行人一個(gè)個(gè)都是紙?jiān)?。曹老頭問(wèn)，咱倆來(lái)的這是哪個(gè)地方？娘說(shuō)，祁集街！曹老頭搖頭說(shuō)，不像祁集街，是祁集街的話，怎么趕集人和年貨都是紙?jiān)?？娘說(shuō)，你上手摸一摸我是不是紙?jiān)?。曹老頭剛想抬手往娘的身上摸一摸，迷迷糊糊地聽(tīng)見(jiàn)院子里有響動(dòng)，就急趕急地坐起身下床，緊接著栽下地，剮破臉。

或許這純屬是一件偶然事，曹老頭卻偏要看成一件必然事。十一年前，虛歲七十三那一年發(fā)生的事，曹老頭重新演一遍。賣(mài)掉兩頭牛，喊兩個(gè)兒子回家找墳地，說(shuō)自個(gè)兒大限到了。

這一年，二弟一家人在浙江金華打工，二弟接曹老頭電話不想回，轉(zhuǎn)手打電話跟我說(shuō)，大哥你當(dāng)家，在哪里買(mǎi)墳地我都沒(méi)意見(jiàn)，花好多錢(qián)都是兩家一家一半出。二弟的那份責(zé)任轉(zhuǎn)給我，我想當(dāng)家能當(dāng)?shù)昧藛?？我跟曹老頭說(shuō)，咱倆一塊去看墳地吧！

家里有一輛電瓶三輪車(chē)，曹老頭就是騎這輛車(chē)下地割牛草。這一天，曹老頭不用割牛草，騎車(chē)?yán)衔?，?zhuān)門(mén)替他找墳地。曹老頭坐前面開(kāi)車(chē)，我搬一只板凳坐在后面的車(chē)斗里。曹老頭像一個(gè)閑散無(wú)事的人，帶上我去四周莊稼地里，無(wú)目的地瞎轉(zhuǎn)悠。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，大河灣搬遷到這里，算一算快四十年了。四十年間，哪一年大河灣不死人？一個(gè)個(gè)死人都埋在村子四周。講究一點(diǎn)的人家，花錢(qián)買(mǎi)一塊墳地，挖一口坑，埋下土。不講究的人家，路邊荒地里隨便埋隨便葬。曹老頭領(lǐng)上我，村東、村西、村南三個(gè)方位轉(zhuǎn)一遍，所到之處滿眼都是墳?zāi)梗叩陌?，胖的瘦的，雜亂無(wú)章，觸目驚心。可以這么說(shuō)，村里的死人在村子四周漸漸地形成一個(gè)包抄態(tài)勢(shì)，一步一步地逼近村子，擠壓村子。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，遲早有一天，村子里邊的活人，沒(méi)有村子周邊的死人多。

一大早就出門(mén)，眼見(jiàn)挨近晌午。我和曹老頭自然是徒勞無(wú)益地浪費(fèi)時(shí)間。曹老頭說(shuō)，我?guī)闳ゴ灞笨匆豢础４灞笔腔春?，一長(zhǎng)溜慢坡地，南高北低地坡向淮河。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這里的地是平整的，哪一塊都是好墳地。偏生地，這里只是淮河漲水出沒(méi)的地盤(pán)，不是死人安睡的地盤(pán)。面朝淮河，曹老頭停下車(chē)，走進(jìn)一塊莊稼地，身子一歪躺地上。曹老頭說(shuō)，我就想睡這樣的一塊地。我不搭他的話茬子，我知道他的心愿難實(shí)現(xiàn)。

曹老頭躺一躺，坐起身來(lái)說(shuō)，我的墳地不看也不買(mǎi)了，哪一天我倒頭，你們兄弟倆把我扔進(jìn)大河（淮河）里，省心省事，一了百了。

當(dāng)時(shí)，我心想曹老頭說(shuō)的是一句瞎話。其實(shí)，曹老頭說(shuō)的是一句真話。百年之后，曹老頭最想去的地方是淮河。那里平整寬闊，能夠安睡萬(wàn)古千年。

買(mǎi)墳地的事再一回放手，一眨眼又過(guò)去五六年。

曹老頭虛歲九十這一年，停下喂牛。因由是，他覺(jué)得自個(gè)兒年歲大，喂不動(dòng)兩頭牛，不想再喂牛了。曹老頭的兩只眼一齊長(zhǎng)白內(nèi)障，先后開(kāi)過(guò)兩回刀。現(xiàn)在一只眼模模糊糊地看人看物，另一只眼只剩下一團(tuán)化不開(kāi)的黑影子。曹老頭的兩只耳朵一齊聾，我回家跟他說(shuō)話，要是不站在他面前臉對(duì)臉，喊破天大聲說(shuō)話，他一句聽(tīng)不清。二十年前，曹老頭虛歲七十，預(yù)備棺材和妝老衣那一年，我跟二弟就勸他不要喂牛了。說(shuō)家里不缺錢(qián)花，不缺吃喝，你就在家安安心心地養(yǎng)老吧。我們兄弟倆不是擔(dān)心他割不動(dòng)牛草，是擔(dān)心他哪一天割牛草，頭一倒死在莊稼地里沒(méi)有人知道。曹老頭說(shuō)，我胳膊腿好生的能動(dòng)能走，我不喂兩頭牛找一件事做，還能整天待在家里吃了睡、睡了吃等死嗎？

人怎么都有一個(gè)活法;或者說(shuō)，人怎么都有一個(gè)死法。曹老頭真要割牛草死在莊稼地里，那就叫他死在莊稼地里吧。我們兄弟倆想通順，反倒不用擔(dān)心了。

曹老頭賣(mài)掉兩頭牛，往我家打一個(gè)電話。曹老頭在那頭大聲說(shuō)話，怕我聽(tīng)不清。我在這頭大聲說(shuō)話，怕曹老頭聽(tīng)不清。曹老頭說(shuō)，今個(gè)天家里的兩頭牛賣(mài)掉了！我“噢”一聲后說(shuō)，天進(jìn)臘月，說(shuō)起來(lái)賣(mài)牛不算早啦！曹老頭說(shuō)，下一年我不喂牛了！我遲鈍一下說(shuō)，你想喂牛就喂一喂，不想喂牛就停下來(lái)！曹老頭有些哽咽。曹老頭說(shuō)，過(guò)年我虛歲九十，喂不動(dòng)牛了。我說(shuō)，喂不動(dòng)牛就不喂，你在家享兩年清福。曹老頭說(shuō)，我老了，沒(méi)用了。曹老頭說(shuō)罷這句話，自個(gè)兒先掛掉電話。我手捧手機(jī)，呆愣好久。

一年到頭，曹老頭都早睡早起。暮春或初冬，清早寒，霜露大，曹老頭起床先喂牛、飲牛、車(chē)牛糞。候太陽(yáng)出來(lái)了，暖和一些了，曹老頭運(yùn)一車(chē)牛糞倒在菜地里，再去四周莊稼地割牛草。我家西頭路邊上，曹老頭早年花錢(qián)買(mǎi)三分菜園地，車(chē)上的牛糞倒那里。早上八點(diǎn)來(lái)鐘的樣子，曹老頭停下割牛草，拉牛草走出莊稼地，去畢家崗或李嘴孜街上吃早飯。畢家崗在東頭，李嘴孜在西頭，兩地相隔五里地。曹老頭早上去哪里吃早飯，不是看哪里的早飯可口向心，是看割牛草的莊稼地離哪里近。曹老頭吃罷早飯，歇過(guò)來(lái)一口氣，車(chē)子一拐回家。要是牛草割得多，上午就不用再下地，空閑下來(lái)，在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，跟村里人嘮一嘮閑嗑。挨近晌午回家，燒晌午飯，吃罷，消消停停地睡一大覺(jué)，候半下午再下地割一車(chē)牛草。

要是夏季天，太陽(yáng)暴烈，天氣炎熱，曹老頭就把勞作習(xí)慣改一改。比如說(shuō)，趁清早天涼快下地割牛草，趕太陽(yáng)升高，溫度上升前，上街吃罷早飯已經(jīng)回家。曹老頭下午再出門(mén)割牛草，要候太陽(yáng)快落山。這樣一來(lái)，曹老頭頭一趟出門(mén)割牛草，天色麻糊亮;第二趟割牛草回家，天色已黑透。

如此這般，一天一天往下循環(huán)，一年一年往下循環(huán)，一下就抵近曹老頭虛歲九十這一年。

這一天，是曹老頭賣(mài)牛第二天。不用割牛草，不用飲牛水，曹老頭早睡早起的習(xí)慣沒(méi)有變。五更天雞鳴三聲過(guò)后，曹老頭遲遲緩緩地爬起床。起床干什么？車(chē)牛糞！

牛賣(mài)掉，牛糞在，牛棚在。牛棚暫時(shí)不拆，牛棚里的牛糞得要車(chē)干凈吧？往日曹老頭是這樣，一邊車(chē)牛糞，一邊墊沙土。牛屎屙在沙土上，好車(chē)好清理。

這一天早上，曹老頭拿锨車(chē)牛糞，車(chē)一锨，車(chē)兩锨，車(chē)三锨，停下來(lái)。往日早上車(chē)牛糞是一件必得去做的事，這一天早上不這樣。曹老頭問(wèn)自個(gè)兒，明天車(chē)牛糞，后天車(chē)牛糞，不是一樣嗎？說(shuō)不定，過(guò)兩天我連牛棚一塊都拆掉。牛不喂了，留下牛棚干什么？曹老頭這么一思想，停下車(chē)牛糞，愣在那里不知道該干什么好。一句話，曹老頭是一個(gè)天天忙習(xí)慣的人，猛然地一下閑下來(lái)不喂牛，他一時(shí)半會(huì)沒(méi)辦法從往日的習(xí)慣里走出來(lái)。

天色漸漸地亮透。曹老頭站在自家的院子里，不斷地打量眼前的牛糞和牛棚，不斷地打量自個(gè)兒的兩只手，想找一件早上必得去做的事。牛草不用割。牛糞不急車(chē)。牛棚不慌拆。上街吃早飯顯得早。曹老頭跟自個(gè)兒說(shuō)，我下河沿拉一車(chē)沙土吧！車(chē)掉牛糞的地面，必得墊沙土。早上拉一車(chē)沙土不算多。村子四周是黃土，拉沙土得去河沿下。

一下子，曹老頭找一件拉沙土的活。騎上三輪車(chē)，急趕急地出家門(mén)，往河沿下趕，生怕一遲疑，自個(gè)否定這件事。

這一天早上，曹老頭一口氣從河沿下拉三車(chē)沙土倒進(jìn)院子里，太陽(yáng)爬上半天空，早過(guò)了吃早飯的時(shí)辰。曹老頭屁股下的三輪車(chē)一拐彎去畢家崗街上，找一家早飯攤子坐下身。往日早飯，曹老頭吃一籠包子，喝一碗胡辣湯。這一天早飯，曹老頭吃?xún)苫\包子，喝兩碗胡辣湯。一頓早飯，曹老頭一口氣吃下這么多，肚子確實(shí)有點(diǎn)撐。曹老頭跟自個(gè)兒說(shuō)，我晌午飯燒晚點(diǎn)，吃少點(diǎn)。

一輛三輪車(chē)停在早飯攤子前面幾步遠(yuǎn)，曹老頭走過(guò)去一屁股坐上去，伸手掏鑰匙啟動(dòng)車(chē)子要往家回。鎖匙插進(jìn)鎖眼里一別，三輪車(chē)“呼呼呼”地一陣響，曹老頭坐上面卻一動(dòng)不想動(dòng)。曹老頭依舊問(wèn)自個(gè)兒，我回家干一件什么必得去做的事？曹老頭臉上露出一股子倔強(qiáng)神色，好似想不出一件回家必得去做的事，那就不回家！

這一天早上，曹老頭坐在三輪車(chē)上面一口氣想十幾二十分鐘那么長(zhǎng)，就是想不出一件回家必得去做的事。曹老頭問(wèn)自個(gè)兒，你跟我說(shuō)一說(shuō)，你最想做的一件事是什么？曹老頭自個(gè)兒回答，我最想看朋友！

問(wèn)：你最想去看哪一個(gè)？

答：大先生！

曹老頭把三輪車(chē)托付給街上的一個(gè)熟人照管，去了一趟壽縣隱賢集，去大先生家，看大先生。

大先生是一個(gè)郎中，在隱賢集上坐堂問(wèn)診幾十年，醫(yī)德高，人心善，名聲好。曹老頭早年上隱賢集那里做生意，得到大先生照應(yīng)，買(mǎi)賣(mài)上面沒(méi)有一毫閃失。

隱賢集是一座千年古鎮(zhèn)，坐落在淠河岸邊。淠河是一條南北流向的河流，南接大別山深處，北通正陽(yáng)關(guān)，是淮河中游的一條重要支流。正陽(yáng)關(guān)是淮河岸邊的一座千年古鎮(zhèn)，淠河、潁河在這里與淮河交匯。大別山里的貨物從淠河運(yùn)出來(lái)必定要經(jīng)過(guò)正陽(yáng)關(guān)。從這里沿潁河北上，過(guò)開(kāi)封、入黃河，可通達(dá)西安古城;沿淮河?xùn)|去，過(guò)洪澤湖、入長(zhǎng)江，可通達(dá)的地方就多了，就大了。曹老頭年輕時(shí)跟我四叔兄弟倆駛一條木船，常年去隱賢集上做買(mǎi)賣(mài)。木船小，去不了黃河，入不了長(zhǎng)江，只能往返隱賢集與正陽(yáng)關(guān)之間，做的是一份小生意，掙的是一份辛苦錢(qián)。

隱賢集有合適的東西，曹老頭去隱賢集上買(mǎi);正陽(yáng)關(guān)有合適的東西，曹老頭運(yùn)到隱賢集上賣(mài)。不管買(mǎi)或賣(mài)，在隱賢集的地盤(pán)上，就得仰仗大先生。大先生輕易不露面，也不需要經(jīng)常露面。大先生有兩個(gè)小舅子，跟曹老頭年紀(jì)差不多大。曹老頭去隱賢集上找他倆，跟找大先生一般樣。大先生吃喝靠坐堂行醫(yī)，兩個(gè)小舅子吃喝就得靠替人家賣(mài)東西，從中謀利。兩個(gè)小舅子在隱賢集上吃這一碗飯，仰仗的依舊是大先生。

大先生對(duì)曹老頭的一份好，就好在大先生交代兩個(gè)小舅子，說(shuō)姓曹的兄弟倆做的是小買(mǎi)賣(mài)，該讓利的讓利，該不收錢(qián)的不收錢(qián)。不缺大戶人家在隱賢集上做買(mǎi)賣(mài)，兩個(gè)小舅子賺錢(qián)從大戶人家身上賺。大先生對(duì)曹老頭的這一份好，是圖一個(gè)好名聲。大先生有了一個(gè)好名聲，不缺更多的大戶人家找上門(mén)。

曹老頭去隱賢集上做買(mǎi)賣(mài)到現(xiàn)在都快五十年了。那個(gè)時(shí)候還有生產(chǎn)隊(duì)。閑冬天，生產(chǎn)隊(duì)要搓一批麻繩。當(dāng)?shù)胤N的是高稈麻。麻稈砍下來(lái)埋水塘邊的爛泥里漚，漚爛麻皮，剩下麻匹，搓出來(lái)的麻繩怎么都有一股子臭味。關(guān)鍵是這種麻繩不結(jié)實(shí)，三年五年用下來(lái)，就成一堆爛麻繩。曹老頭知道隱賢集那一帶出火麻。火麻不用埋爛泥里漚，沒(méi)臭味，結(jié)實(shí)，搓出里的麻繩用十年八年依舊像新的。曹老頭跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，咱倆去隱賢集上買(mǎi)火麻，搓出來(lái)的麻繩火亮亮的，看一眼都是不一樣。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)犯難：一來(lái)隱賢集路途遠(yuǎn)，拉架子車(chē)去一趟沒(méi)有十天八天的回不來(lái);二來(lái)形勢(shì)緊張，不是說(shuō)一聲買(mǎi)火麻就去買(mǎi)火麻。一路上，每個(gè)交通要道都設(shè)有關(guān)卡，各個(gè)公社都不放松，就是防止自家的物資亂流通，投機(jī)倒把分子鉆空子。

曹老頭說(shuō)，大隊(duì)寫(xiě)一張證明信，咱倆帶身上。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，公社寫(xiě)一張證明信，咱倆帶身上也不管用。

這邊出的證明信，人家那邊不買(mǎi)賬。

曹老頭說(shuō)，我倆想辦法繞開(kāi)他們的關(guān)卡。

隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，怎么繞得開(kāi)？

曹老頭說(shuō)，咱倆駛船去。

關(guān)卡在陸路，駛船走水路。曹老頭就跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)搖一條擺渡船，白天找一處背靜所在停船睡覺(jué)，夜晚?yè)u船偷偷地走水路去隱賢集。這之前，曹老頭有二十年沒(méi)去隱賢集做生意，不知道大先生在不在。大先生活著，公社不許他在隱賢集上坐堂行醫(yī)，他回家當(dāng)社員下生產(chǎn)隊(duì)地里干活。大先生的好名聲依舊在，他去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，按公社供銷(xiāo)社統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)的價(jià)錢(qián)，賣(mài)給曹老頭幾百斤火麻。曹老頭跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把火麻裝船上，把船搖回去。這些火麻搓成一批火麻繩，生產(chǎn)隊(duì)解散那一年還在用。曹老頭家分兩根火麻繩，生產(chǎn)隊(duì)解散后接著又用了十幾年。

曹老頭上一回去隱賢集是虛歲七十那一年。那一年，曹老頭在家買(mǎi)木料打棺材，買(mǎi)布料縫妝老衣。這么兩件大事張羅好，曹老頭去一趟隱賢集看大先生。這一趟，曹老頭沒(méi)見(jiàn)著大先生。大先生十年前作古了。大先生姓趙，家住趙家臺(tái)子，離隱賢集二里路遠(yuǎn)。趙家臺(tái)子四周?chē)虊危暮訚q大水淹不著。大先生家門(mén)前有一口大水塘。他家在水塘里喂養(yǎng)兩只大白鵝。兩只都是公鵝，整天在水里“嘎嘎嘎”地亂叫喚。兩只公鵝喂一年不殺，喂兩年不殺，喂三年不殺，專(zhuān)門(mén)養(yǎng)鵝種。四周村人家喂母餓缺鵝種，就抱來(lái)母鵝放進(jìn)水塘里。兩只公鵝一撲一撲地?fù)渖先?。?dāng)?shù)厝斯苓@叫鵝撲水，不叫鵝配種。大先生不在了，家門(mén)前的一口水塘空下來(lái)，見(jiàn)不著兩只公鵝鳧水里。上一回，曹老頭上午趕到隱賢集，在大先生兒子家吃一頓晌午飯，下午早早地回家。

一轉(zhuǎn)眼，日子過(guò)去二十年。曹老頭這一回去隱賢集，哪里還有大先生？

這一回，曹老頭上隱賢集，不走水路，走陸路。他的大致行程路線是這樣：畢家崗至蔡家崗十里路遠(yuǎn)，坐上公交車(chē)，半個(gè)小時(shí)到那里;蔡家崗至壽縣城二十里路遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)乘一趟公交車(chē)，一個(gè)小時(shí)到那里;壽縣城至隱賢集七十里路遠(yuǎn)，有鄉(xiāng)鄉(xiāng)通中巴車(chē)，上車(chē)掏十塊錢(qián)，兩個(gè)小時(shí)到那里。隱賢集屬于壽縣隱賢鎮(zhèn)。中巴車(chē)途經(jīng)隱賢集西頭停下來(lái)，曹老頭慌慌張張地下車(chē)。

二十年沒(méi)去，隱賢集的格局模樣還是老樣子，隱賢集的房屋街面還是老樣子。曹老頭走上街面，四下破破敗敗的，空空落落的，不見(jiàn)幾戶住家的人家。很顯然，街面上的人家搬走了，丟下一個(gè)破敗的集，丟下一個(gè)空落的集。曹老頭不知不覺(jué)地流出淚。這樣的一個(gè)隱賢集跟他記憶里的反差大。在曹老頭的頭腦中，那是一個(gè)興隆的集，熱鬧的集。那里有曹老頭少年時(shí)候的歡樂(lè)喜悅，年輕時(shí)候的青春夢(mèng)想。

曹老頭十四歲，幫人家駛船，在正陽(yáng)關(guān)與隱賢集之間上下船，搬運(yùn)貨。曹老頭十八歲那一年，自個(gè)兒買(mǎi)一條木船，跟我四叔兄弟倆，在正陽(yáng)關(guān)與隱賢集之間來(lái)回做生意。曹老頭二十八歲那一年，各地成立人民公社，木船交給大隊(duì)做渡船，上岸干農(nóng)活。曹老頭跟我四叔兄弟倆做十年生意，各自蓋上三間房屋，各自成家有了老婆孩子。我母親是曹老頭跑船認(rèn)得的;我四嬸是我四叔跑船認(rèn)得的。我母親的娘家在淠河邊的許家大郢子;我四嬸的娘家在淠河邊的吳家老圩子。

隱賢集是一條東西走向的街，曹老頭從西頭街進(jìn)，從東頭街出，不遠(yuǎn)處是淠河。淠河邊上有一座尼姑廟，叫泰山庵。早年間，這里只有一個(gè)小院落，幾間青磚青瓦的瓦房。眼下院落擴(kuò)大，有大殿、側(cè)殿，儼然成了一座像模像樣的廟庵。曹老頭走進(jìn)去，瞧見(jiàn)尼姑和居士上百人在做法事。煙霧繚繞，梵樂(lè)嘈雜，曹老頭一轉(zhuǎn)身走出來(lái)。

有一年，淠河兩岸戰(zhàn)事吃緊，曹老頭兄弟倆在隱賢集裝一船山貨，不敢回正陽(yáng)關(guān)。一船山貨停靠在那里，一停好多天。曹老頭心里急，卻喜歡去僻靜的泰山庵。庵里有一盤(pán)石碾和一頭毛驢，小尼姑整天趕毛驢在石碾上輾軋稻草。稻草輾軋碎，拌紙漿，做火紙，上集賣(mài)，是泰山庵的一項(xiàng)收入。曹老頭一連數(shù)天去那里看石碾，看毛驢，就有一個(gè)年老的尼姑走過(guò)來(lái)跟曹老頭說(shuō)，我看山主不像一個(gè)心閑人，要是山主有什么難心事，不妨跟老尼去殿里抽一簽算一算。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)呼做生意的人為山主。尼姑說(shuō)話隨當(dāng)?shù)厝恕?/p>

曹老頭跟在尼姑身后，走進(jìn)殿里。三間房屋，中間塑一尊菩薩像，一旁擺一張案幾。案幾上面，一端放銅磬，一端放竹筒。竹筒里有竹簽，半截露出來(lái)。尼姑說(shuō)，山主先拜一拜菩薩，再抽簽算卦，靈驗(yàn)得很。曹老頭跪在菩薩跟前，磕三個(gè)頭。曹老頭磕一個(gè)頭，尼姑敲一聲磬。三個(gè)頭，三聲磬。曹老頭站起身去抽簽。尼姑上手抓住竹筒一陣搖，“嘩啦嘩啦”竹簽一陣響。泰山庵跟別處不一樣，抽簽一連抽兩簽。尼姑說(shuō)，山主抽的第一簽是下下簽，第二簽是上上簽，這是說(shuō)山主眼下萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得，一動(dòng)會(huì)出人命。曹老頭問(wèn)，我要候到哪一天？尼姑掐指算一算說(shuō)，山主再候七天，你想做的事，就能做成了。

七天后，曹老頭兄弟倆順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕岩淮涍\(yùn)回正陽(yáng)關(guān)。前兩天，淠河里有不少船貨物被軍隊(duì)劫持，死傷不少人。

泰山庵旁邊有一個(gè)老年婦女在那里澆水興菜，曹老頭走過(guò)去跟她搭腔說(shuō)話。曹老頭問(wèn)，早年在集上行醫(yī)的大先生，你認(rèn)得不認(rèn)得？老婦人說(shuō)，怎么不認(rèn)得，我去大先生藥堂里瞧過(guò)恙、抓過(guò)藥。曹老頭問(wèn)，大先生家的后人眼下住哪里，你知道不知道？老婦人說(shuō)，大先生的小兒子住在趙家臺(tái)子的老宅子里，你要是想去看一看，過(guò)一會(huì)我找一個(gè)人領(lǐng)你去。曹老頭心里拿不定主意，是去趙家臺(tái)子，還是不去。老話說(shuō)，七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐。曹老頭虛歲九十，去人家坐一坐都忌諱。正在猶豫間，那邊過(guò)來(lái)一個(gè)騎電瓶三輪車(chē)的中年男人。老婦人一招手，那個(gè)人停下來(lái)。老婦人說(shuō)，這個(gè)老頭去趙有勝家，你帶他去一下。趙有勝就是大先生的小兒子。中年男人走過(guò)來(lái)，攙扶曹老頭上車(chē)。就這么，曹老頭不想去趙家臺(tái)子也得去了。

趙有勝在家。曹老頭不記得趙有勝，趙有勝記得曹老頭。曹老頭上兩回來(lái)趙家臺(tái)子，趙有勝都不在家。趙有勝說(shuō)他齊小的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)曹老頭。曹老頭問(wèn)，我上上回來(lái)你家，一晃快有五十年，你怎么會(huì)記得我？趙有勝說(shuō)，我大（爸）在世的時(shí)候，經(jīng)常在我面前說(shuō)起你，說(shuō)你是他這輩子見(jiàn)過(guò)的最不像做生意的一個(gè)生意人。曹老頭“噢”一聲問(wèn)，大先生這話怎么講？趙有勝說(shuō)，我大說(shuō)姓曹的兄弟倆憨憨實(shí)實(shí)的，怎么敢在隱賢集和正陽(yáng)關(guān)這一帶跑船做生意？曹老頭“嘿嘿”地笑一笑，大先生原本是這樣看待他。

曹老頭在大先生的小兒子家坐有兩頓飯工夫才抬身走人。趙有勝跟他家里的不強(qiáng)留曹老頭。趙有勝送曹老頭去村頭候鄉(xiāng)鄉(xiāng)通中巴車(chē)，他家里的懷抱一只老母雞攆上來(lái)，說(shuō)要曹老頭帶回家燉湯喝。曹老頭推辭不掉，就這么懷抱一只老母雞回家。

一路上，老母雞“咯咯”地不自在。快到家，天黑虛眼，老母雞安靜下來(lái)。曹老頭跟老母雞說(shuō)，你是大先生家的雞，我哪里舍得殺你燉湯喝，就像我喂牛一樣，我會(huì)好生地養(yǎng)活你。

去一趟隱賢集回頭，曹老頭的一顆心安下來(lái)。該車(chē)牛糞的時(shí)候車(chē)牛糞，該拆牛棚的時(shí)候拆牛棚。牛糞車(chē)掉，牛棚拆除。整個(gè)院子墊上一層沙土，就顯得平整、空朗、干凈了。一口棺材遮蓋在房屋廊檐下面，曹老頭伸手扯下上面的塑料布和油毛氈，挪開(kāi)棺材上蓋晾一晾。曹老頭手背身后，邁開(kāi)腳在院子里前后左右丈量步數(shù)。曹老頭一邊數(shù)步數(shù)，一邊合計(jì)著，自個(gè)死后躺進(jìn)棺材里，八個(gè)抬重的漢子，抬上他走出自家的院子，會(huì)不會(huì)有阻攔？牛棚在不好說(shuō)，院門(mén)窄不好說(shuō)，好在世上萬(wàn)事萬(wàn)物都是安排就緒的。

半下午，棺材一半照在太陽(yáng)里，一半暗在陰影里。猛地一下子，曹老頭有了一種想進(jìn)棺材里躺一躺的愿望，趁著自個(gè)喘一口氣，提前嘗試一下死后睡在棺材里的滋味。曹老頭這一回不遲疑，說(shuō)行動(dòng)就行動(dòng)。棺材兩端擔(dān)在兩根柳木上面不算矮，直接爬上去有困難。曹老頭伸手搬一只板凳墊在腳底下，爬進(jìn)棺材里，像是潛下水底，深吸一口氣，慢慢地憋氣躺下去。棺材的底部是平整寬敞，曹老頭卻感覺(jué)逼仄不平。曹老頭胸悶氣短，便問(wèn)自個(gè)兒，我現(xiàn)在是死是活？曹老頭回答自個(gè)兒，你現(xiàn)在這個(gè)樣子就是一個(gè)活死人。

棺材外面的太陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地偏移。棺材里邊的黑陰影一點(diǎn)一點(diǎn)地濃厚。曹老頭就這么一動(dòng)不動(dòng)地躺在棺材里。

翻過(guò)年，曹老頭自個(gè)兒當(dāng)家買(mǎi)上一棺地。地在大河灣東邊兩里路遠(yuǎn)。那里有一口水塘，下面有一塊慢坡地，不怕旱，不怕澇，種莊稼是一塊好地，睡人也不差。曹老頭的棺地，選在遠(yuǎn)離水塘的拐角處，地勢(shì)高，眼界寬，睡在那里看得見(jiàn)近處的一地好莊稼，看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的村子和大河。

有一年干旱天，曹老頭四周割牛草難心，上山王集遇見(jiàn)張心亮說(shuō)起這件事。張心亮說(shuō)，你去我種的莊稼地里割黃豆秧子喂牛。曹老頭問(wèn)，你種的莊稼地在哪里？張心亮說(shuō)，七號(hào)井水塘下面那一塊地。七號(hào)井水塘是畢家崗煤礦人的說(shuō)法，大河灣人管那兒叫月牙塘，因?yàn)樗翉潖澋南裉焐下涞厣系脑卵?。一共二畝地，是張心亮親家的。親家一家人去寧波打工，二畝地撂給張心亮種。曹老頭去那里一趟，看見(jiàn)二畝地里長(zhǎng)半人高的黃豆秧子。這么排場(chǎng)的莊稼，哪里舍得割下來(lái)喂牛？曹老頭一棵黃豆秧子沒(méi)割。

曹老頭虛歲九十這一年春節(jié)后，一下想到這塊地，自個(gè)跑過(guò)去一看，合上眼，貼上心，直接去找張心亮。張心亮說(shuō)，地是親家的，我不當(dāng)這個(gè)家。曹老頭說(shuō)，你不當(dāng)這個(gè)家，不許你問(wèn)親家賣(mài)不賣(mài)？過(guò)兩天，張心亮回話說(shuō)，我打電話去寧波，親家說(shuō)一棺地一萬(wàn)五千塊錢(qián)。曹老頭牙疼似的“吸溜吸溜”嘴說(shuō)，一萬(wàn)五千塊錢(qián)一棺地，確實(shí)有點(diǎn)貴。村子近旁一棺地，有要七千塊錢(qián)的，有要八千塊錢(qián)的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)的一棺地超過(guò)一萬(wàn)塊錢(qián)。張心亮說(shuō)，我回頭叫親家讓一讓價(jià)？曹老頭喜上眉梢說(shuō)，你打電話叫親家讓一讓。

最終，曹老頭花一萬(wàn)兩千塊錢(qián)買(mǎi)下一棺地。張心亮送地契那一天，手上提來(lái)一嘟嚕牛下水。張心亮說(shuō)，棺材地買(mǎi)下來(lái)，你就能安心地吃牛下水了。曹老頭問(wèn)，我吃過(guò)牛下水，碗一丟就死啦？張心亮說(shuō)，死不掉，你還去我那提牛下水，接著吃，接著活。張心亮走后，曹老頭手提一嘟嚕牛下水，走出家門(mén)，扔進(jìn)野地里。血呼啦啦的牛下水，曹老頭嫌臟吃不下。

張心亮親家姓楊，家住楊家地。這一天，楊家地有人傳閑話，說(shuō)張心亮親家賣(mài)一棺地只拿曹老頭一萬(wàn)塊錢(qián)。剩下來(lái)的兩千塊錢(qián)哪里去了？很明顯，張心亮揣進(jìn)自個(gè)的口袋里。曹老頭不去找張心亮核實(shí)真假，“呵呵呵”地笑上一陣子，跟自個(gè)兒說(shuō)，做人做事，張心亮哪能跟大先生相比呀！

清明節(jié)這一天，曹老頭去一趟我娘墳上。往年，曹老頭年跟前都要去我娘墳上一趟。這一年年跟前曹老頭沒(méi)去。他不去不說(shuō)因由，我跟二弟也不好問(wèn)。曹老頭往年年跟前去我娘墳上，最重要的一件事，就是向我娘匯報(bào)這一年當(dāng)中，一家老少的大事小事，好似時(shí)下機(jī)關(guān)單位里的下級(jí)向上級(jí)做述職報(bào)告。我娘不在了，曹老頭領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)家，一年一度地向我娘匯報(bào)一年來(lái)的家庭情況，是理當(dāng)?shù)?，也是必須的。這一年，曹老頭年跟前缺席，清明節(jié)補(bǔ)救，站在我娘墳前，卻一句話說(shuō)不出來(lái)。到了不得不說(shuō)的時(shí)候，曹老頭語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，我知道你在那邊等我三十年，早巴望我過(guò)去，年前我沒(méi)來(lái)跟你說(shuō)話，候下一年年跟前我去那邊一發(fā)子說(shuō)。

曹老頭虛歲九十這一年，在行動(dòng)上做了不少離世準(zhǔn)備，可在心里邊還是有諸多不舍的。對(duì)活著的不舍，對(duì)家人的不舍，對(duì)這個(gè)人世間萬(wàn)事萬(wàn)物的不舍。