外賣員與小說家

房偉

我騎著電瓶車，路過市中心的美好廣場。美好廣場很大，很美好，最顯眼的建筑是塔尖般的黑色大樓。它閃著光，即便下雨，大樓也不知從何處折射出異樣黑光。它看起來像外星飛船，或錐形體的光。他們說，設(shè)計(jì)這座大樓時，參考了建筑大師貝聿銘在巴黎建造玻璃金字塔的神奇構(gòu)思。

這是城市的“夢幻”所在。我每次騎到這里，都忍不住停下看一眼，深深呼吸一口氣。我被它震撼到了。我的幻覺中，這座大樓漂浮在半空中，漂浮在宇宙的神秘角落，永遠(yuǎn)在我觸手可及又不可能到達(dá)的空間。

同行們對我這個“發(fā)呆”的家伙，表示驚詫。他們風(fēng)馳電掣，風(fēng)風(fēng)火火。有的年輕人，在電瓶車擺上小音箱，伴著歡快音樂，或把手機(jī)別在腰上播放著喜馬拉雅有聲小說，在大街小巷飛速穿梭，如閃電，如泥鰍，更像城市腸子里的“細(xì)菌”。他們俏皮的防曬藍(lán)紗衣，既不遮擋公司的標(biāo)志性上衣，也能顯出他們與眾不同的瀟灑。

我不像“外賣小子”，也不是閃電或泥鰍。我更像夢游的“傻細(xì)菌”。他們不曉得我的感受。就在那座黑亮的大樓，有我在江都唯一的知心朋友。

兩年前，我從山東老家來到這里。我讀過師范學(xué)校，畢業(yè)后在鎮(zhèn)中學(xué)教書，和領(lǐng)導(dǎo)鬧得不愉快。上世紀(jì)九十年代末，鎮(zhèn)中學(xué)撤銷，合并進(jìn)縣一中。我的名字不在教師崗位聘任名單上，領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)保安，或買斷工齡自謀職業(yè)。我那時年輕氣盛，辭職后搞起小商品批發(fā)?；炝耸畮啄?，賠得干不下去，想出去討點(diǎn)活路。孩子讀高中，老婆幫工廠做飯，也沒幾個錢。我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在老鄉(xiāng)引薦下來這里送外賣。我不想送外賣。我四十多歲，身體也不好。可我還能干什么？上工地，身體吃不消;做生意，聽見這幾個字就打怵，也沒本錢;打個散工什么的，辛苦不說，也掙不到錢。

我應(yīng)聘外賣員，擔(dān)心人家嫌棄我年齡大。老鄉(xiāng)幫我染了發(fā)，刮了胡子，還在老家醫(yī)院辦了一張假健康證明。當(dāng)年辦一代身份證，由于疏忽，我的實(shí)際年齡比身份證上寫的年齡大三歲，不認(rèn)真看能糊弄過去。人家都說，江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有錢人多，這里是省會，點(diǎn)單的人多。我有個小夢想，兒子高中畢業(yè)后，考這里的大學(xué)，將來能當(dāng)個大城市的居民。

我是個“慢人”，干活兒慢，吃東西也慢，老婆說我前世是“烏龜頭”。我不適合外賣這個行業(yè)。有啥辦法？我有重聽和神經(jīng)性耳聾。我不敢說，偷偷吃點(diǎn)藥，凡事慢慢來。慢慢地取，慢慢地送，掙得少點(diǎn)，不出問題就好。我買了輛二手電瓶車，這輛車有點(diǎn)年頭了，踏板都磨禿了，速度提不上去，渾身打顫，像我咳嗽時的樣子。同行笑我說，這是“老龜”騎“小龜車”?？蛻粜募保R人，單子送少了，平臺要扣錢，我只能苦笑著承受。我的想法很簡單，咬牙挺住，撐住這幾年，無論如何，撐到兒子上大學(xué)。

我和小劉送單到黑色大樓。我在十七層，他在十九層。送完匯合，他比我早下來。小劉來自廣西，十七歲，矮矮瘦瘦，嘻嘻哈哈，懂得照顧人。我們都住西郊狀元巷的破舊出租屋。他可憐我這個大叔，房租替我多擔(dān)了些。有時晚上回去，我困乏得不行，他會給我做飯。我們平時開開玩笑，相處融洽。小劉看我氣喘吁吁，把車支好，摘掉頭盔，扶著尖下巴，笑著說，建民大叔，你真是個老龜！照你這么送，又要被扣錢啦。

“老龜”是我的綽號。我訕笑著回應(yīng)，說，碰到了一個朋友，聊了幾句。

小劉撇著嘴，說，吹牛吧，大樓里有你的朋友？

我笑了笑，沒有反駁。我們很快分道揚(yáng)鑣。小劉畢竟年輕，沒上過高中。我是老牌師范學(xué)校中文系畢業(yè)的大專生，文化人的事他不懂。盡管那所師范學(xué)校如今也撤銷了。黑色大樓十七層是家報(bào)社，我“最好的朋友”，小說家宇文無量先生就在那里工作。他和我同年，是報(bào)社的部門主任。我們認(rèn)識時間不長，但彼此惺惺相惜。

我們都是城市的“觀察者”。我每天騎著車，在世界的腸子里游動，清楚這個城市肉身的真相。哪里腐爛了，哪里還健康，哪個隱秘角落骯臟無比，哪塊土地外表輝煌，實(shí)際衰敗。宇文先生是這個世界的精神觀察家。他有一套稀奇古怪的理論，還寫了很多晦澀的小說。有的我能讀懂，有的我讀后稀里糊涂。但我相信，宇文先生是一個文字的魔法師。

也許有一天，他真能改變這世界……

我和宇文先生的交往，是去年夏天開始，那是我剛來這里發(fā)生的事。

我有些害怕黑色大樓。不是因?yàn)樗哪?，也不是里面衣著光鮮的男女，而是門口看門的保安。那是個白胖的家伙，每次我送外賣，都被他盤問半天，搞得耽誤時間。我后來發(fā)現(xiàn)，他只針對我。其他外賣員進(jìn)進(jìn)出出，他問也不問。每次他都嘟嘟噥噥地罵我“鄉(xiāng)巴佬”，難道因?yàn)槲覞庵氐聂斈峡谝?？他和魯南人有仇？只要我進(jìn)來，肯定被他刁難。有一回，我被他訓(xùn)了半天，給十三層的一位小姐送的麻辣燙都涼了。那個長發(fā)飄飄的年輕女孩，毫不猶豫地給了我差評并退了單，公司讓我承擔(dān)損失。

我垂頭喪氣地下樓，又被保安截住奚落了一頓。我真想狠狠和他打一架，可我不敢。我蹲在光滑的大理石板上哭泣，鼻涕滴落在地板上，一群人圍著我指指點(diǎn)點(diǎn)。大樓外下著小雨，雨點(diǎn)像白亮的小刀扎在我的心臟上，卻沒有血。

不要看不起鄉(xiāng)下人。

有人在我身邊說話，我抬頭看去，是一位穿著體面的先生，五短身材，胖胖身軀，頭發(fā)稀疏，鼻梁上架著金邊眼鏡。他用黑色公文包的左角指著保安，清晰地說，你要向送外賣的朋友道歉，沒有人可以蔑視他人的尊嚴(yán)。

他講得很慢，一個字一個字蹦出，好像那些字是堅(jiān)硬的黑石塊，蹦蹦跳跳地砸在地上。保安的臉紅了，說起江都土話，夾三夾四聽不清。保安是本地人，看不起“外省窮人”。先生不管這些，威脅要叫主管，保安終于認(rèn)慫，紅著臉向我道歉。

我的眼淚止不住了，不是因?yàn)楸０驳狼?，而是那位先生叫我“送外賣的朋友”，多么溫暖的稱呼！我來這里幾個月，第一次聽到體面人這樣稱呼我。

他熱情地招呼我在咖啡廳坐坐，我惴惴不安，他和我說魯南家鄉(xiāng)話，并介紹說，自己叫宇文無量。他是蘭陵人，離我老家不是很遠(yuǎn)。我放下戒備，吃了點(diǎn)東西。我餓壞了，絮絮叨叨地講了自己的經(jīng)歷。

宇文先生認(rèn)真傾聽，目光充滿同情。我告一段落，他才嘆息著，搖著頭連聲說“不容易”。他告訴我，他在這城市十幾年了，今后有困難可以找他，也可以過來聊天和打牌，他喜歡打牌，特別是江都流行的“摜蛋”。我羞澀地說，我只會山東的“夠級”，不會“摜蛋”，他連聲說，沒關(guān)系，聊聊就好。

他加了我的微信，告訴我他的電話，我感激地點(diǎn)頭。他想了想，又塞給我?guī)灼克?，悄悄地問，老哥，耳朵不舒服？我說是。他又說，悠著點(diǎn)，單子少點(diǎn)沒事。我這里有進(jìn)口藥，你按時吃，吃完了再和我要。我也有這毛病。

他沖我擠擠眼，挪步向黑色大樓走去。我的眼角濕潤了，萍水相逢，我遇到了好人。大樓里人來人往，燈光閃爍。雨已停了，黑色大樓仿佛一個旋轉(zhuǎn)的無底洞，將一個個人影吸進(jìn)或吐出，成為閃著光的泡泡。宇文先生半禿的頭頂，從后面看去也好似一個漂移的、油膩的光點(diǎn)，不斷發(fā)出神秘的信號……

宇文無量住在陰陽營附近，離黑色大樓大約半小時的車程。他不會開車，也沒車，上班就騎輛木蘭。他有老婆和兒子，也在遙遠(yuǎn)的山東，很少聽他提老婆，說起兒子卻是滿臉驕傲。他給我看過照片，那是一個清秀的大男孩。

為啥不讓他們過來團(tuán)聚？我問他。

宇文的目光有些憂郁，沒有回答。他家里非常臟亂，一個茶杯臟得黏在桌上，拔都拔不出，連我這個老男人都看不下去。他不會做飯，不是在外面吃，就是點(diǎn)外賣。我告訴他，外賣不能吃，都是做好的料包，不曉得放了多長時間。宇文自嘲地說，我就是生活在垃圾堆里的男人，吃點(diǎn)垃圾也是正常，早死早托生。

我嚇了一跳，沒想到他這么悲觀。他的工作不錯，收入也好，卻把生活搞得亂七八糟。他家里除了垃圾多，就是書多，文人都這樣吧。這些書大部分和文學(xué)相關(guān)。他對藏書也不在乎，問我喜歡哪些就拿走，當(dāng)是送我的禮物。他說他是個小說家，不是學(xué)者，不搞圖書收藏，書就是讓人看的。

你寫過什么作品？我好奇地說，我沒聽過你的名字。

他眼睛發(fā)亮，滔滔不絕，介紹他的作品，我一篇也沒讀過。他的發(fā)表陣地都是不太出名的雜志，最起碼，他在全國權(quán)威雜志沒發(fā)表過作品。他訕笑著說，那是他們不識貨。他氣憤地說，中國文壇都是圈子，一個圈子互相吹捧，不在一個圈子的人，小說再好也要打入冷宮。

那你還繼續(xù)寫？我問道。

我是傻×，他的眼角濕潤了，囁嚅著說，沒法子，就喜歡這個。

我讀師范時也喜歡文學(xué)，那是二十多年前的事了。我也曾夢想當(dāng)作家，可幾次投稿失敗后，我曉得自己不是那塊材料。他最早也是師范學(xué)校畢業(yè)，后來又自學(xué)考試讀了本科，來江南都市闖蕩，這么多年下來，也扎下了根。

人和人不能比。都是師范生，我窩窩囊囊，淪落成外賣員，宇文無量迎難而上，不斷奮斗，成了領(lǐng)導(dǎo)干部，還是小說家。

談?wù)撐膶W(xué)，必要喝酒。酒是“夢之藍(lán)”，下酒菜是外賣鴨脖、松花蛋、花生米，還有半只燒鵝。我們吃得不多，喝酒不少，能和文化人喝酒是我的造化。他聊報(bào)社里的漂亮女人，老總的隱私，刻薄地嘲諷老總幾句。我提醒他，不能背后說領(lǐng)導(dǎo)，會被穿小鞋。他一笑了之。

小說家都喜歡虛構(gòu)。他講起文學(xué)，云山霧罩，聽得我腦殼發(fā)脹。宇文的小說，我根本看不懂，或者說，那些玩意兒就不是小說：

我聽到耳朵里的鶴唳、猿啼、馬嘶、虎嘯、狼嚎。它們使我分裂，不是單細(xì)胞自我繁殖時的分裂，而是眾多細(xì)小的我在體內(nèi)狼豕奔突，化身為那姿態(tài)優(yōu)雅的鶴、在古木間敏捷翻騰的猿、桀驁不馴鬃毛披散的馬、金黃色的嘴中嚼著玫瑰的老虎。

這是“意識流”嗎？我動用可憐的記憶，終于想起了這個詞。

我寫的不是那些老套的東西，宇文盯著我，有點(diǎn)失望。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義？《百年孤獨(dú)》派的？我笨拙地說著，二十多年前，我讀過那本書，內(nèi)容模糊了，就是感覺很神奇，很扯淡。

魔幻？他反感這個詞，他說，那些東西過時了，我們在進(jìn)入一個蜂巢似的有機(jī)體。是比《百年孤獨(dú)》要魔幻百倍的匪夷所思的新現(xiàn)實(shí)。這是一個知識生產(chǎn)呈指數(shù)級增長的塊莖結(jié)構(gòu)，一個人可能真正獲得主體性（自由）的個人時刻，一個“技術(shù)奇點(diǎn)”隨時可能爆發(fā)的前夜……

你瘋了吧？我擔(dān)心地說，搞這些東西，太痛苦，好好當(dāng)主任，爭取當(dāng)副主編，不是很好嗎？有穩(wěn)定工作，有房，升職加薪，還要怎樣？我做夢都想像你一樣哇！

我夸張激動的表情，嚇到了宇文無量。他后退幾步，苦笑了幾聲，說，哪有你想的那么好，裝孫子，討生活罷了。

我想讓他放松點(diǎn)，給他推薦網(wǎng)絡(luò)小說《凡人修仙傳》。他瞪著我，臉漲得通紅，先是悻悻，然后憤憤，許久嘆著氣說，風(fēng)馬牛不相及，我勵志要做中國的薩拉馬戈，通俗的文字最終會消失在風(fēng)中，而我會不朽！

他的眼里全是狂熱。我有啥資格給小說家推薦書？薩拉馬戈是誰，我也不曉得。

我自覺地回到外賣員對“成功人士”的心態(tài)，對他恭敬起來。宇文無量也不好意思，趕緊向我道歉，說，胡說八道，別當(dāng)真，還是喝酒吧。

我看到他額上的冷汗，勸他不要喝了。他放下酒杯，吃了兩顆藥，休息了一會兒，才緩過來。我問他，你咋有這么個姓？蘭陵人大多姓蘭，我從未聽到有姓宇文的。宇文戲謔地對我說，你挺認(rèn)真，該來我們報(bào)社當(dāng)校對。我的確不姓宇文，也不叫無量，我原來叫蘭文亮，宇文無量是筆名。我和家里鬧翻了，到派出所改了姓名。

為啥叫這個名字？我不解地問。

聽著?！涟?，他呀，咂著嘴，樂呵呵地說，中國人喜歡對高大上的東西肅然起敬。

文人都愛裝×。宇文無量這名字挺裝，我聽不懂的小說語言也是裝。很多年前，我談戀愛時，和老婆說起我不成功的文學(xué)創(chuàng)作，她也是這樣說我的。

我奔波在城市的腸子里，漸漸麻木而適應(yīng)，像一只細(xì)菌適應(yīng)了腸道的生活。我居然能攢下錢，給家里寄去，老婆很高興，兒子也是。但我還是慢，“老龜”何時也變不成“駿馬”。小劉還是幫我，也取笑我。我接受他的幫助，對那些善意的嘲諷照單全收。我沒和小劉講宇文無量的事兒，這種事超出他這類人的理解范圍。

送外賣的生活非?？菰?，我盼著每周半天的休息時間。每到那天，我打扮得整整齊齊，去宇文家里吃飯，聊天。宇文怕孤單，常找朋友聚會。他的朋友都是文人，有作家、詩人、出版社編輯、大學(xué)教師、電視臺記者等。聚會時宇文必點(diǎn)紅酒和蛋糕。他們在酒酣時朗誦詩，我有些自慚形穢，一個送外賣的，上不得臺面。

宇文無量很體貼，介紹我時，說我是他要好的老鄉(xiāng)。那些朋友沒輕視我，有人講，外賣員才能接觸真實(shí)生活，不像作家都是憋在家里，瞎胡編。大家都笑，氣氛融洽。

他們講的東西，我不太懂，什么后現(xiàn)代主義詩學(xué)，量子文學(xué)裂變啥的。我只能面帶微笑，似懂非懂地點(diǎn)頭，好像自己也變成了他們的一員。

宇文絕對是中心人物，所有人對他都尊重、關(guān)心，稱他“天才作家”。他風(fēng)趣幽默，嬉笑怒罵，一會兒貶低某當(dāng)紅作家，一會兒感慨時運(yùn)不濟(jì)。大家應(yīng)和他，也打趣他，說他是個自戀的瘋子。一個胖胖的大學(xué)教授崇拜宇文，高聲喊著，宇文沒夸大，他就是中國的薩拉馬戈，中國下一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者！

宇文脫了上衣，露出肥乎乎的肉身，舉著塊蛋糕當(dāng)獎牌。他喊所有女人“姑娘”，喊所有男人“兄弟”，大家被他搞得挺溫暖。宇文向王女士表白，寫詩送她。大家起哄，王女士羞紅了臉。王女士在電視臺工作，氣質(zhì)不錯。宇文無量抹了把所剩不多的頭發(fā)，深情地朗誦：王姑娘！自從認(rèn)識你，我才意識到，我對人世間懷有極大深情！大家爆發(fā)出掌聲和近乎悲鳴般的贊嘆。宇文無量滿臉通紅，一個趔趄，摔倒在地，又引起一片笑聲……

他們不聊文學(xué)，不喝酒，通常就打“摜蛋”。四人一伙兒，瘋狂開打。我不喜歡打牌，負(fù)責(zé)添茶倒水。文人打牌很瘋狂，吱哇亂叫，又笑又罵。他們漸入佳境，也就不喝茶了。我閑著沒事，在宇文家找書看，依稀記得，有海明威的《永別了，武器》，井上靖的《敦煌》。我偏愛老作家的作品，宇文推薦的小說家，我都不喜歡。

過了秋分，江都的風(fēng)有些涼了。宇文家住在陰陽營的鳳凰山莊。那是一個比較老的小區(qū)，沒有電梯，小區(qū)綠化還好。宇文住三樓，我斜靠在窗前，貪婪地翻看小說。對面樓層的燈光也折射過來，樓下的路燈昏暗，照亮了潛伏在黑暗中的枇杷樹和芭蕉樹。黑黢黢的天幕，沒有云，慘淡的月光，仿佛一股股流動的黃色字符，安靜地澆灌著我。我喜歡讀書，更喜歡小說，喜歡虛幻世界的悲歡離合。但我很多年不讀書了，生活的壓力讓我喘不過氣，只有在宇文的家，我才找到了當(dāng)年熱愛讀書的感覺。那時我十八歲，剛考入師范，對世界充滿熱情。我無論如何也想不到，二十多年后，我會成為江都的外賣員……

人們總說，快樂的時光是短暫的，痛苦是漫長的。我的感受是，有時痛苦的光陰太過漫長，反而不覺得苦，可當(dāng)一個更大的痛苦來臨，你才發(fā)現(xiàn)，短暫的痛苦更讓人無法忍受。我們外賣員，一怕不講理的客戶，二怕刁難人的保安和門衛(wèi)，三怕交警抓罰，四怕騎行出問題。外賣員發(fā)生交通事故多，我們也不想開快。我跑不快，身體也不好，只能求穩(wěn)。每天早上出門，我都要對著屋里的一尊白瓷觀音像拜一拜。這是我在雞鳴寺請來的，都說那里靈驗(yàn)，我不想觀音菩薩保佑我發(fā)財(cái)，只要這一天穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，順順利利就行。

那天我出門走得急，忘記拜觀音，心里不得勁，去清涼門外楓藍(lán)公寓送單，果真出了事。那小區(qū)我常去，5號樓下不知被誰潑了水。天涼但沒冷到結(jié)冰，水蒙在地上一層，又滑又膩。我沒停穩(wěn)車，摔了下來?？腿说娘埲珵⒘耍夷樕系钠ひ膊淦屏艘粔K，車子撞癟了一塊。

有個好心人扶起我，要送我去醫(yī)院。我沒那么多錢，出租屋有創(chuàng)可貼，胡亂處理一下就好，就是車子麻煩，要去修理，耽誤時間。我一瘸一拐地回家，路上給小劉發(fā)了微信語音。小劉讓我早點(diǎn)休息，車先放在家里，他中午抽空回來幫我推出去修。

我渾身火辣辣的，好在都是皮肉傷。我躺在床上，電話響了，是宇文無量。我說，老兄，怎么這時想起我了？宇文語氣低沉，很痛苦的感覺，說，建民大哥，來我家吧。我病了，今天你不要上工，來陪陪我，工錢我算給你。

我也渾身不舒服，可想到宇文平時的好，還是咬著牙，強(qiáng)撐著打了出租車去他家。宇文和我不是一類人，但我佩服他的才華。我把他當(dāng)成在我在這城市真正的知己。他從不肯求人。他打電話給我，說明的確撐不住了。這就是我們這些孤身在外的老男人的宿命。平時別管多么熱鬧，一旦出了事，除了幾個知心朋友，沒人幫你。

我見到了蜷縮成一團(tuán)的宇文。他臉色如白紙，手指顫抖，虛弱得幾乎說不出話。我讓他躺好，先喂他吃藥，又燒了開水，煮了蓮子銀耳粥。我聞到他身上的酒氣，他哼哼唧唧地說，領(lǐng)導(dǎo)本來許給他副主編的職位，如今卻突然換了別人，他氣不過，昨晚出去喝酒，早上爬不起來了。

我說，你要愛惜身體，必須戒酒，要學(xué)會做飯，多吃蔬菜。

宇文苦笑著說，我討厭做飯，蔬菜有哇，不信你看床底。我翻出來，是一大堆八寶粥的空盒。那些東西含糖高，不適合宇文這種血糖和血脂高的人。我簡直被他氣樂了。

我打掃屋子，去樓下超市買菜，又燜了米飯。芹菜炒土豆絲清淡可口，西紅柿炒雞蛋富于營養(yǎng)，外加雞湯補(bǔ)充身體能量。宇文無量問我臉上的傷。我淡淡地說，摔了一下。宇文吃了飯，又洗了澡，才緩過來，又開始耍貧嘴，說，建民，你要是田螺姑娘多好，我娶你做老婆。我沒好氣地說，仙女看到你這豬窩，也被嚇跑啦。

我不了解宇文無量的私生活，只曉得他喜歡和女人耍貧嘴。我故意說，天才作家沒情人呀。宇文撥打了一個電話，是售樓小姐，開始是她騷擾宇文。后來因?yàn)槁曇艉寐?，宇文也騷擾她。售樓小姐姓陳，陳小姐說，如果答應(yīng)買樓盤，就和他約會。宇文的確考慮換房。他告訴我，他和前妻的女兒在外地，他想讓她大學(xué)畢業(yè)后來江都工作。你還有前妻？我對宇文復(fù)雜的情感生活表示驚詫。宇文對陳姑娘說，先約會，再買房。買房的事拖下，約會的事也就黃了。他對著電話說，陳姑娘，送你首詩，覺得好，就和我約會，好嗎？他開始念詩：

那些殘忍的海水呵

與秋天的晨曦一起涌入口腔

那時，有火焰中的馬

將馱來斗大的星辰

多好的詩！我贊賞道。陳姑娘不這么想，她在電話里怒吼，宇文你這個混蛋，不買房也行，先在直播上送禮物！陳小姐開直播？我好奇地問。宇文聳聳肩，說，我給她出的主意，前段時間疫情緊張，樓盤生意清淡，她長得漂亮，不做直播太可惜。

你們至今還未見過？我說。

宇文尷尬地搓搓手，悲哀地說，好看的姑娘，都不喜歡詩了。這是文學(xué)的悲哀，更是我們的悲哀。我們這個年紀(jì)，沒錢，沒顏值，沒人理會啦。

我懟他一句，我可沒那么多閑心，老婆孩子還操心不過來呢。說到老婆孩子，宇文的臉色黯淡下來。我曉得懟到他的痛處，轉(zhuǎn)移話題，說，你們這些作家，其實(shí)都活在虛幻的想象世界，我們外賣員才真得接觸真實(shí)的社會呢。

可我會把你的故事寫得精彩無比！宇文說到小說，來了精神，非要我講故事。

宇文無量找來紙筆，說要做記錄。他像個孩子想得到心愛的玩具。我講起如何被校長陷害，起因不過是窺破了他和女老師的私情。我講起做生意賠本的事。生意伙伴卷走所有錢和貨，人間蒸發(fā)了。我連孩子學(xué)費(fèi)都拿不出，總想自殺，琢磨著怎么死不痛。我講起耳神經(jīng)受損的事，那是在鋼架車間干活留下的后遺癥，鋼架倒塌，我還砸斷了兩根肋骨……

那送外賣呢？宇文又問。

我講到黑心的店老板，連廚房間都沒有，就敢開外賣專送店。我講到自己受到的種種刁難。我說起送外賣碰到的形形色色的客人：自閉癥的年輕女孩;瘋狂撕打的夫妻;給自己點(diǎn)三十個生日蛋糕的單身男人;還有將外賣盒都收拾干凈，寫上名字，堆滿房間的古怪老人……

這些都是失敗和壓抑的故事。我本不愿講，那天不知怎么，就想和宇文說說。也許我只是想安慰他，人聽到比自己倒霉的人和事，心情總會好一點(diǎn)。也許，我不過是想找個作家傾訴。我沒有宇文那樣的浪漫史，不過是螻蟻般掙扎在底層的中年男人，只想讓生活稍微好點(diǎn)，有點(diǎn)盼頭，人間就值得了……

宇文聽了我的講述，臉色慢慢嚴(yán)肅起來，說，和你一比，我這些苦不算啥，人間不值得哇，這倒是很好的小說題目。在這個后現(xiàn)代蜂巢社會，大眾的苦都被享樂主義表象掩蓋了。

我說，你又拽我聽不懂的了。宇文笑了笑，他也承認(rèn)，寫大家看不懂的小說，也能掙錢。現(xiàn)在稿費(fèi)不低，一個長篇發(fā)出，也能弄十幾萬元。我羨慕地說，你太幸福了，能干自己喜歡的事，還能掙錢，我能活成你那樣，這輩子也值了。

很長一段時間，我都在回憶那個時間片段。那是我最后一次見到宇文。天色近黃昏，我才離開宇文的家。秋天的黃昏格外濃烈，仿佛江南一帶的黃酒，濃濃地從窗棱滲透進(jìn)來，彌散在宇文墳?zāi)拱憷淝宓姆课?，開始是書櫥和大衣柜，接著是茶幾和電視機(jī)，再后來包括我們也都慢慢地被這黃昏埋葬。窗外寂靜極了，連樓下的鳥叫，小販的叫賣聲，街道上匆忙行駛的車輛的轟隆聲，都像被掐住了喉嚨，一股腐爛的死亡氣息慢慢爬上了我們的額頭。他坐在床上抽著煙，煙霧讓他的身影在我眼前時隱時現(xiàn)，也讓這黃昏的色澤變得更加晦暗，好似琥珀色糖漿。無論如何變化，我始終能記得宇文的那雙魚泡眼，它們發(fā)射著閃電般精芒，藏著無數(shù)的秘密……

時間過得真快，那次分別，我再沒見到宇文。他被派到外地學(xué)習(xí)一個月，回來后又整天忙碌，沒有時間聚會。我也是忙，老婆曉得我艱難，將兒子托付給父母，來這里照顧了我大半個月后又流著淚回去了。我和宇文約了幾次都未成行。眼看到了冬天，江都格外寒冷，十一月份，路面有了薄薄的冰。剛進(jìn)十二月，居然刮起鵝毛大雪。

中午剛吃過飯，突然接到電話，是位女士，聲音聽著低沉哀傷，也很陌生，她說自己是宇文無量的好友，售樓處的陳小姐。我想了想，才想起是宇文送過情詩的“陳姑娘”。她叫陳安妮。她說，宇文和她前不久終于見面。宇文說，建民是好友。于是，他把你的電話號碼給了我。

安妮告訴我，宇文無量已于昨夜病逝于辦公室。

我的腦袋“轟”的一聲。安妮通知我，明天參加宇文的追悼會。我放下電話，許久沒有回過神。窗外飄著雪，這是江都也少見的鵝毛大雪，雪花仿佛無數(shù)燃燒的白色的火，鋪天蓋地而來，一片，兩片，無數(shù)片，埋葬了我的記憶。我打開窗，對著肅殺潔白的世界怒吼，沒有回應(yīng)，只有白色的火在無聲墜落。大地合上眼瞼，拒絕回應(yīng)我。我回想和宇文交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淚水成串滑落。他對工作和創(chuàng)作太投入，我勸他調(diào)到清閑的部門，他總說，當(dāng)了副主編再說吧，有了級別，也好調(diào)動。誰想到，他并未等到這一天。

我想到最后的那番談話，人間不值得，大抵如此吧。

追悼會如期舉行。我見到宇文現(xiàn)任妻子、前妻、兒子、陳姑娘，還有“王姑娘”“趙姑娘”“封姑娘”等。宇文父母年齡太大，沒有出席。宇文安靜地睡在花叢中，臉顯得比平時要大，方方正正，有些暗紫色。他平時人緣好，朋友也多，那天來了不少人。女性朋友雖不能嫁給他或當(dāng)他的情人，但都把他當(dāng)成“男閨蜜”。朋友們肯定了他的創(chuàng)作。那位研究文學(xué)的程教授也來了，他沮喪地說，四十多歲這代作家，趕上文學(xué)好時代的尾巴，像宇文這樣低學(xué)歷，出身小城的青年，通過打拼，成為文化精英的例子，現(xiàn)在更難復(fù)制了。

我離開殯儀館，踉踉蹌蹌地奔走在雪地上。雪停了，道路又硬又滑，必須走很長一段路才能到主干道打到出租車。我坐在路邊花壇上，想好好地哭一場。我在這個城市最好的朋友走了。我應(yīng)該哭，可我哭不出來，只干嘔了幾下，最后跌倒在雪地上。

傻蛋，搞什么呢？

耳邊響起一個聲音，很熟悉。我環(huán)顧四周，寂靜無人。

你不是剛?cè)ニ臀覇?？我的腔調(diào)都聽不出？聲音有點(diǎn)戲謔。

我嚇了一跳，居然是宇文的語氣！白天見到了鬼？

我使勁晃了晃腦袋，耳朵痛得要命，我得了幻聽癥？我的耳朵一直有毛病，先是耳蝸神經(jīng)受損，后來又有重聽，聽力下降。難道因?yàn)槲疫^度悲傷，思念宇文所致？

別琢磨了，這就是機(jī)緣吧。宇文的聲音又傳來，我告訴過你，多重宇宙是存在的，人類在算法上的進(jìn)步，已接近宇宙秘密的一角。我被卷入某個空間奇點(diǎn)的內(nèi)爆，精神脫離了肉身，剛才你去送我，莫名其妙地接通了你的頻道……

我害怕極了，找團(tuán)了紙巾堵住耳朵，倉皇之間，終于打到出租車。半個多小時后，我坐在了房間里，驚魂未定，感到心臟“砰砰”亂跳。奇怪的聲音不見了。我瞪大眼，看著墻上那個黑色圓石英鐘。傍晚六點(diǎn)了。石英鐘像一只邪惡的眼，嘲弄著我的神經(jīng)質(zhì)。我正盤算著明天去醫(yī)院看病，那個該死的聲音又響起了！

晚上好，老劉，想我了嗎？

我跪地磕頭，一把鼻涕一把淚地說，宇文，我對你不薄，你要是寂寞，頭七時候，我燒幾個紙美女陪你，千萬不要嚇我，我上有老，下有小，死不得哇……

我禱告后，聲音消失了。接下來幾天，只要閑著，聲音還會騷擾我。我買了個更大的觀音像，還買了十字架、《古蘭經(jīng)》，就差去珈藍(lán)寺求和尚解救了。可那神秘聲音，還是跟著我。我不敢和別人說，特別是小劉。這事說出去沒人信，我怕自己被當(dāng)成精神病送到醫(yī)院。我被折磨了幾天，人瘦了一圈。我實(shí)在受不了，怒吼道，你到底想怎樣？

建民，你曉得你為啥總是失敗，又窮又苦嗎？聲音緩緩地說。

我愣住了，訥訥地說，我笨，命又不好。

因?yàn)槟悴欢镁W(wǎng)絡(luò)時代的游戲規(guī)則。這是一個知識與資本席卷一切的網(wǎng)絡(luò)叢林時代，知識不僅體現(xiàn)在學(xué)歷上，更體現(xiàn)在人們利用知識掌握規(guī)則的能力，也包括資本。

你又講得這么深奧，我沒好氣地說。

簡單說，你為啥送外賣拿錢少？除了身體素質(zhì)和年齡因素，沒有將知識轉(zhuǎn)換為規(guī)則能力也是重要原因。宇文的聲音說。

還有這么多說道？我很疑惑。

算法的精髓，就是知識對一切的微觀操縱，想成為月收入過萬的外賣員嗎？

聲音充滿了誘惑。這誘惑的聲音，仿佛只存在了零點(diǎn)幾納秒，又像是長久地回蕩在我的腦丘，成為一種激蕩的旋律。我的視野里的一些物體變重，另外一些物體迅速變輕?？諝庥辛四撤N變化，是人類尚未能理解的某種神秘化學(xué)反應(yīng)。我坐在東環(huán)三路馬路沿上，看著無數(shù)男女像電子般極速穿梭，無數(shù)的光與暗影被分開，浮現(xiàn)出一張?jiān)趬糁蟹磸?fù)出現(xiàn)過的臉，宇文無量那張胖胖的可愛的笑臉。

小說家指導(dǎo)的外賣員，一定是最牛的！

那個誘惑的聲音，又響了起來……

我感到自己裂開了，變成了兩個人。

沒人能理解我的惶恐。四十多歲，突然發(fā)現(xiàn)，自己被顛覆了。我是外賣員，一個有文化的外賣員。我畢業(yè)于師范學(xué)校，有大專文憑，為啥要相信腦電波能脫離肉身，單獨(dú)存在于另一個人的耳朵里這類荒誕不經(jīng)的事？我應(yīng)該去看醫(yī)生。

可我沒有。身體內(nèi)的“宇文”，有那么多不為人知的秘密。白天，我照常工作，我警告他不要打擾我，否則一拍兩散。晚上，我躺在床上，化為腦波的“宇文”就和我聊天。他在女性方面的確比較失敗。他也是官迷，太想當(dāng)副主編，為此費(fèi)盡心機(jī)。他還愛錢，炒股票，寫電視劇本，都以失敗告終……我拿這些事和宇文的朋友驗(yàn)證，都是真的。我不得不相信，那個聲音就是真的“宇文無量”。他的肉身死了，他的精神還以這種方式存在。

人生寂寞，有個朋友難得。我漸漸適應(yīng)了和宇文“共生”的生活。每天回來，都和他聊會兒。“宇文”說過，如果我允許他二十四小時以腦波形式和我對話，他就讓我成功。

我不相信。轉(zhuǎn)念一想，我都和“腦波”對話了，還有什么不相信？再說，我現(xiàn)在太苦，掙得錢太少，家里用度窘迫。

我咬牙答應(yīng)了，突然，眼前似乎現(xiàn)出一行字：歡迎來到算法世界！

宇文的聲音，認(rèn)真而緩慢：“今天開始，你不再是劉建民了，你不再是失敗的中年大叔，困境中掙扎的病人，不再是孩子的父親、妻子的老公，你是算法中覺醒的游擊戰(zhàn)士。你的代號是π，或者說‘派’?！?/p>

“為何是圓周率？”我不理解地問。

“圓周率是無窮小數(shù)，這代表你的無限潛力。佛說，一花一葉一世界，恒河沙數(shù)，更有大千世界。你會發(fā)現(xiàn)自己身體里的另一種可能?！?/p>

“你還是宇文嗎？”我喃喃地說。

“你可以叫我宇文，也可以叫馬克，來自英文matrix，數(shù)學(xué)矩陣的意思。我是一種腦波理性結(jié)構(gòu)存在，叫這個名字最合適，以區(qū)別于宇文無量本人。”

“聽著挺像搞傳銷的，我從前吃過虧，可不敢再干那些勾當(dāng)了?！蔽艺f。

“嚴(yán)肅點(diǎn)！”“馬克”（或者說宇文）有些惱怒，繼續(xù)說……

按照“馬克”的觀點(diǎn)，我可通過算法成為送外賣能手。我表示懷疑。我的破電瓶車的平均時速只有二三十公里，小劉的摩托跑得快，他又年輕，手腳眼力比我敏捷，肯定比我掙得多?！榜R克”認(rèn)為不能這么算，跑得快出事幾率就大，年輕會粗枝大葉，不穩(wěn)當(dāng)，遭到投訴幾率也增大。那種認(rèn)為外賣跑得快，送得多，就能多掙錢的觀點(diǎn)，不過是最低端的算法，會被平臺不斷試探出身體承受極限，變相透支體力。

關(guān)鍵是準(zhǔn)確性和穩(wěn)定性，“馬克”分析道。

“馬克”讓我先從“知識積累”做起。按照他的統(tǒng)計(jì)，平臺根據(jù)路途大數(shù)據(jù)算法，給我劃定的送外賣范圍大致在三十個社區(qū)。我首先要熟悉地圖，熟悉每條道路路況，特別是所有近路和小路，我還要熟悉每條路紅綠燈時長及不同時間段每條道路人流密度。我要熟悉每條街道旁重要建筑，以判斷影響交通的因素，比如，中小學(xué)下課高峰期，菜市場早晚高峰期，5號路口因有高架橋下橋口，七點(diǎn)左右特別擁堵，建設(shè)路馬路最寬，路況也最好。我還要熟悉每個社區(qū)有幾個門，社區(qū)內(nèi)部每棟樓層分布，甚至要細(xì)化到小區(qū)保安是否好打交道，哪些小區(qū)的客戶較偏執(zhí)，哪棟樓的電梯有故障……

其實(shí)，這些情況我們平時也留意，但我們太依賴高德地圖或百度地圖這些網(wǎng)絡(luò)工具，對很多微觀層面東西缺乏認(rèn)識。我從沒認(rèn)真記錄研究過，更沒有將這些信息做成表格，進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。在“馬克”的催促下，我用幾天時間整理那份厚厚的資料，又用幾天時間將它們背下。即便這樣，有些情況我也來不及反應(yīng)?！榜R克”說，還有我嘛，我當(dāng)你的外掛，也相當(dāng)于算法分析的外腦，準(zhǔn)確提醒你各種注意事項(xiàng)，同樣的身體素質(zhì)，你會發(fā)現(xiàn)，你可以完成更多業(yè)績……

我首先聽從“馬克”意見，狠心買了輛好電瓶車，不是要多拉風(fēng)或速度多快，關(guān)鍵是穩(wěn)定性、剎車性能和防護(hù)性有保障。然后，我開始“開外掛”的外賣生涯。接到訂單，不用看高德地圖或聽平臺指示，“馬克”會馬上幫我計(jì)算好最佳路徑;遇到紅燈，“馬克”提前告知我，我準(zhǔn)時剎車;遇到不好路況，他會提醒我繞行。當(dāng)可以加速，他能幫我準(zhǔn)時計(jì)算出加多大油門。他還讓我準(zhǔn)備兩盒好煙，疏通保安和門衛(wèi)的關(guān)系。他還會隨時提醒我各種危險(xiǎn)，比如濕滑的路面和突如其來的高空墜落物等。我沉下心，不再慌張，也不會慢慢吞吞，而是精準(zhǔn)穩(wěn)妥地送好每一單。令我驚訝的是，我當(dāng)月的業(yè)績，超過了這兩年來所有單月成績。三個月下來，我的業(yè)績不斷上升，心態(tài)越來越好，身體也鍛煉得越來越好。直到某月，我的業(yè)績居然躍居公司前三名，成了眾多外賣員矚目、月收入過萬的“外賣王”。

公司表彰大會上，我領(lǐng)取金燦燦的獎杯，聽著臺下的掌聲，看到無數(shù)雙羨慕和祝福的眼睛。我幸福得眩暈了。白燦燦的燈光仿佛盛開在夏季的蓮花，晃得我透不過氣……

小劉非常驚訝。我從一個需要他照顧的老弱病殘，逆襲成了“外賣王”，這讓年輕氣盛的小劉很不服氣。他質(zhì)問我為何有這么大的變化，我微笑著說，知識就是力量。小劉更加惱怒，認(rèn)為我拿他開涮。他秘密跟蹤我，試圖發(fā)現(xiàn)我的秘密。我在“馬克”提醒下，輕松甩掉了他。他又發(fā)狠提高送貨速度，不料闖紅燈一次，被交警罰款。后來，又撞了一個老太太，自己也摔斷了腿。

我記得從前的情分，請假照顧他，卻被他罵，說我假惺惺，想看他的笑話。

我不和他計(jì)較，給他做飯，洗衣服。憔悴的小劉揪住我的衣服，滿眼都是血絲。他的眼瞪得嚇人，嘶啞著嗓子，問，建民叔，到底是咋做到的，能教教我嗎？

我心一軟，“馬克”的聲音冷酷地響起，派，我們理解的事物，是小劉這種知識結(jié)構(gòu)的人無法理解的，你不會要把我的秘密也和盤托出吧？你說了，他會信你嗎？

我欲言又止，在小劉的哭聲中，離開了他的房間。人是自私的，見得別人落難，見不得別人的好。我關(guān)上房門，呆呆地坐在床上。隔壁小劉的哭聲，還時斷時續(xù)地傳來。他罵我，說我肯定是鬼附身了。我們的友誼完蛋了，這該死的算法。我揪著頭發(fā)，陷入了深深的自責(zé)?！榜R克”嘆息著說，外賣平臺也依賴大數(shù)據(jù)算法，我們都身在其中而不自知。你和小劉的友誼，不過是底層民眾的互助而已，根本抵抗不住嫉妒和財(cái)富的誘惑。

你這個魔鬼！你不是善良的宇文無量！我怒吼道。

“馬克”識趣地閉上嘴，歸于沉寂。他的聲音的確是宇文無量的，但沒有絲毫情感波動，永遠(yuǎn)是那么清晰、準(zhǔn)確，不帶一絲波瀾。

春天來臨，我連續(xù)兩月奪得“外賣王”稱號，公司還給我獎勵了一臺聯(lián)想筆記本電腦。我用它和妻兒視頻，也用它看新聞。我的變化越來越大，也謝頂了。寒磣的出租屋漸漸洋溢著異樣的喜氣。我每個月多給老婆寄四千元，電話那頭全是驚喜，這讓我的內(nèi)心充盈著幸福。這幸福像蜜糖，蒙蔽了我的神志。我顧不上那么多了，我需要錢。我不需要任何人，只要有“馬克”這個腦電波朋友就足夠了。

春風(fēng)是甜的。我早上出發(fā)，離開富華苑，經(jīng)過清涼門大街，在蘇果超市門口買上一份早餐，然后穿過經(jīng)四路和緯八路，在植物園打個圈，經(jīng)過美好廣場，看著那個外星飛船般的神秘黑色大樓，開始一天忙碌的工作?！榜R克”會根據(jù)心情，給我播放各種舒服的音樂。我像一陣風(fēng)，穩(wěn)定而熱情，帶著溫暖的威力;我像一團(tuán)火，在繁忙的都市大地燃燒，從白天到夜晚，帶著熾熱的光芒;我更像大海，在人潮之中，在一條條山峰式的道路上奔波，等待著萬千星辰滾滾而來……

我對著鏡子里的自己笑了笑，輕聲說，“馬克”，謝謝你！

我們是關(guān)系最好的外賣員和小說家。我們已經(jīng)不分彼此。

關(guān)鍵詞：算法

什么是算法？我實(shí)在不明白。

“馬克”嘲笑說，派呀，和我在一起這么久，還是沒開竅！

“馬克”說，算法指的是用系統(tǒng)描述解決問題的策略機(jī)制。它的特點(diǎn)是有窮性、輸入項(xiàng)、輸出項(xiàng)、確切性與可行性。自從有了互聯(lián)網(wǎng)，世界就改變了。目前，人類的行為貌似受到工業(yè)時代甚至前現(xiàn)代規(guī)則的控制，比如，人際關(guān)系和權(quán)錢交易等，但實(shí)際新規(guī)則已顯現(xiàn)，且日漸強(qiáng)大。人類的一切，都會被算法溶解。在信息控制下，資本積累不是層積式，而是內(nèi)爆式，這背后是人類欲望的無限性。人類有多貪心，對時間和空間的占有欲有多強(qiáng)烈，算法就有多冷酷、無情和高效。算法讓社會變成信息控制的、類似蜂巢網(wǎng)絡(luò)組織的結(jié)構(gòu)。廚師、編輯、教師、房產(chǎn)中介、出版商、出租車司機(jī)、銷售商等，這些職業(yè)早晚被淘汰，包括你們外賣業(yè)！

那天好像很遙遠(yuǎn)，我說，小劉和我這些人都在送外賣，全國幾百萬人送外賣。公司把我們都開除了？憑啥？

不是開除，是用不著了。馬克繼續(xù)說，機(jī)器人可以替代人類外賣員，比你們更高效?；ヂ?lián)網(wǎng)的超級大腦形式，可以在算法上以幾何倍數(shù)增加效能，它可以代替大多數(shù)人類的工作。比如，互聯(lián)網(wǎng)可將所有房源信息和顧客信息，形成立體多維對接方式，房產(chǎn)公司通過動態(tài)微操控，準(zhǔn)確與客戶對接，對客戶而言，也能在第一時間了解最精確的房產(chǎn)信息。

網(wǎng)絡(luò)購物不就是這樣嗎？通過精密算法，用最低價(jià)格壟斷市場然后再提價(jià)。還有網(wǎng)約車，等到無人駕駛技術(shù)成熟，我們還需要喋喋不休的司機(jī)？我們有提前準(zhǔn)備好的食品包，提供最快捷、便宜、好吃的中餐，還需要自詡繼承傳統(tǒng)的驕傲大廚？

關(guān)鍵詞：虛擬部落化

“虛擬”我知道，“部落”我也明白，是原始社會生存組織，“虛擬部落”是啥？

這便是將來我們的生活組織模式。“馬克”肯定地說。

我們變成原始人？這怎么可能？我不相信。

技術(shù)發(fā)展的極致就是極致的個人生活，人類失去共同體約束就可能重新變成原始人。當(dāng)然，核戰(zhàn)也是選項(xiàng)。人們不再對看似永恒的宏大概念保持敬意。社會即將量子化，走到一體化社會反面，出現(xiàn)新“聚落化”。人們像原始人那樣，乞求一團(tuán)溫暖篝火，分享人生經(jīng)驗(yàn)和故事。只不過，篝火和故事都變成虛擬化了。

我們將來不用出門？或者說，像原始人一樣，分成幾個部落？我說。

我們將虛擬化，被固定在互聯(lián)網(wǎng)虛擬世界，喪失行動能力。外賣業(yè)也是促使人類喪失交往能力的殺手之一。人們越來越懶。未來等到外賣也被機(jī)器取代，人類將變成某種互聯(lián)網(wǎng)附屬生物。沒有所謂“窮人”和“富人”的概念，人類和網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系，將是新的階級構(gòu)成。

人類只能以最原始的方式，介入資本生產(chǎn)。比如直播業(yè)，也是一種“貪心算法”，用最快捷的方式達(dá)到目標(biāo)。人類只能在鏡頭前，靠著各種表演，獲取錢財(cái)和存在感。比如，嫖娼是違法的，但互聯(lián)網(wǎng)聊天，以視聽全方位刺激的延遲美學(xué)幻覺，或通過AI技術(shù)讓腦部興奮，甚至超過生理性刺激。人類對肉身占有欲下降，也標(biāo)志著人類在原始欲望層面行動能力的降低。

人們不需要妻子和老公？孩子怎么辦？我還是聽不懂。

“馬克”說，虛擬算法前，性欲的獨(dú)立和虛擬化將導(dǎo)致家庭關(guān)系解體，家庭本身就是社會的再生產(chǎn)組織方式，社會生產(chǎn)不需要以性的解決與社會形態(tài)結(jié)合，看似牢固的家庭價(jià)值觀念也就解體了，建議你看看恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》。

胡扯！我很氣憤。我是個家庭觀念很重的男人。我在江都做的一切，都是為了老婆和兒子，否則，我絕對不會和“馬克”在腦袋里扯淡。

關(guān)鍵詞：文學(xué)

我和“馬克”討論最多的還是文學(xué)。

我并不喜歡宇文的作品。我更喜歡上世紀(jì)九十年代的長篇小說，現(xiàn)在的作品，真是沒得意思，又瑣碎，又無聊。相比而言，我倒覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有些意思。

“馬克”說，文學(xué)的消亡，在網(wǎng)絡(luò)時代是不可逆的，但這慢慢彌散的過程，文學(xué)會轉(zhuǎn)變成其他形式?，F(xiàn)在的文學(xué)，其實(shí)可稱為“幻覺性作品”，另一種是“真實(shí)性作品”。

就是寫實(shí)文學(xué)嗎？我問。

“馬克”說，恰恰相反，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是“幻覺文學(xué)”。所謂幻覺文學(xué)，就是制造這個時代的幻覺，好像我們還活在工業(yè)時代;“真實(shí)的文學(xué)”，則是揭露網(wǎng)絡(luò)時代的生存真相。

“馬克”說，知識不再是啟蒙力量，而代表一種權(quán)力，在于時間和空間的微觀操控能力。在工業(yè)時代，知識和信仰相聯(lián)系，也與文學(xué)功能相聯(lián)。如今，我們不再需要文學(xué)提供信仰，文學(xué)的娛樂功能不如網(wǎng)絡(luò)和影視，它只能變成某種傳播形式的附庸。未來社會，紙張也會被淘汰，與之相伴相生的古典文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也會逐漸彌散。

那你還寫什么小說？我說。

“馬克”說，我只是宇文的精神體。他的小說是反映算法世界和量子化生存網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，也可以說是未來小說。他在語言、結(jié)構(gòu)、意識上拆解工業(yè)主義穩(wěn)定的審美幻覺。讓我告訴你，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)蜂巢社會，到底是怎樣存在的……

無數(shù)個黑夜，我和“馬克”討論著，昏沉沉地睡去。繁華而孤獨(dú)的城市，我成了“外賣王”，我還有好朋友隨時聊天。對我這樣一個異鄉(xiāng)來的外賣員，還能有比這更幸福的事嗎？

時間過得飛快，我在“馬克”的指點(diǎn)下購買股票，又發(fā)了筆小財(cái)。我不解地問“馬克”，為何宇文掙不到錢，我卻能掙錢？“馬克”說，宇文很理性，也很感性，他的感性成就了他，也害了他。我開始憧憬著，過幾年在江都買房，再要把老婆孩子接來，過上大城市的生活。

我和“馬克”共用大腦的時間越長，就變得越來越疲倦、慵懶。我嗜睡，晚上回家后八點(diǎn)多睡覺，第二天早上六點(diǎn)才醒。“馬克”說，沒關(guān)系，我可以沉睡，他可以替代我跑外賣、炒股票，等我醒來，再干自己的事。我欣然同意，卻發(fā)現(xiàn)自己的意識越來越模糊，我一切都喜歡聽“馬克”的，甚至無法反抗他的意志。

某天早上，我去衛(wèi)生間刷牙，被鏡子里的自己嚇了一跳：胖胖的圓臉，半禿的頭，鼓出的金魚眼。我長得越來越像宇文了！我捂著嘴，明明是想害怕的尖叫，嘴角卻上揚(yáng)，臉上浮現(xiàn)出了一抹陰沉、邪惡的微笑。我驚慌地問“馬克”怎么回事?！榜R克”說，不必?fù)?dān)心，相由心生。我和“馬克”共用大腦，時間長了，自然會這樣。

我非?？謶郑Ｄ：叵肫鹁W(wǎng)絡(luò)小說《凡人修仙傳》里有所謂“奪舍”的說法。我大喊著，“馬克”，你是不是要奪走我的身體？“馬克”依然平靜地說，怎么會呢？我只是腦電波結(jié)構(gòu)，不會變成真正的主體。

我大喊大叫，讓“馬克”滾出我的大腦，我不需要他了?！榜R克”說，太晚了，你已和我簽訂了共用協(xié)議，協(xié)議生效后，不得反悔。

我痛哭流涕，癱倒在地上。我常發(fā)現(xiàn)，電腦中莫名其妙多了些文件。我仔細(xì)翻看，竟是些小說！是我夢游了嗎？“馬克”承認(rèn)，這是在我熟睡的時候，他寫的。嚴(yán)格意義上說，是宇文的情感腦波寫的。我驚駭?shù)卣f，怎么你們兩個同時存在？“馬克”解釋說，自己是理性腦波，足夠強(qiáng)大，宇文的情感則是潛藏的、微弱的，只有當(dāng)我完全沉睡，主體意志削弱，情感腦波才會出現(xiàn)。所以，我是無法和它交流的。

不是很好嗎？“馬克”說，你不用送外賣了，你也可以成為小說家，過上體面的生活，“外賣員小說家”這種噱頭正是文壇和媒體都喜歡的。為了照顧你的趣味，我們還為你寫了一部網(wǎng)絡(luò)玄幻小說，有名又有利，何樂而不為？網(wǎng)絡(luò)小說是裝置藝術(shù)，所有故事的因素拆解后重新組裝，就可以有一個精彩的幻覺藝術(shù)品啦。

我終于明白，自己為何如此嗜睡。雖然我喜歡寫作，也是不成功的師范學(xué)校中文第畢業(yè)生，但不需要用別人的思維寫作。幾天后，我又收到一筆錢，是網(wǎng)絡(luò)公司平臺打來的，說我已經(jīng)和網(wǎng)站簽約。這是第一筆費(fèi)用，今后，只要按時更新，訂閱數(shù)高的話還有提成。

“馬克”讓我昏睡的次數(shù)越來越多。一次，我還在床上發(fā)現(xiàn)了正在酣睡的女孩，竟是售樓處的陳安妮。她的睫毛長長的，窈窕白皙的身段透著青春的嬌美，那雙修長的大腿讓我印象非常深刻。夢中，我感覺有兩條蛇在纏著我，想必就是了。我趕緊跳下床，質(zhì)問“馬克”怎么回事?！榜R克”說，宇文生前喜歡“陳安妮”，沒有得手，他太酸腐了。我用了點(diǎn)小算法，把她搞上床，也是了宇文的一個心愿。你也不吃虧。

我說，你怎能這樣？我是有老婆的人?！榜R克”說，不要虛偽，你電腦里也有色情片。我驚慌地逃離屋子，半小時后，陳安妮醒來，平靜地離開了。我躲在樓下，看著她的身影消失在小區(qū)門口。小區(qū)門口的玉蘭樹開得正歡，那肥白的身姿，讓我的內(nèi)心也有些蠢蠢欲動，我甚至想再次遇到陳安妮。幾天后，我們真的在大街上相遇了，她好像不認(rèn)識我了，扭著頭走了過去。我真搞不懂這些女人。

你不能這樣！不能強(qiáng)迫我！我對著鏡子喊道。

鏡子中的人，慢慢露出微笑，說，我只是按協(xié)議辦事。我們是最好的朋友，我不會傷害你。相反，我?guī)湍阗嶅X，還會懲罰那些傷害過你的人。

我就這樣，被“馬克”指引著，干了很多莫名其妙的事。我還來到美好廣場的黑色大樓。我不解地說，為何要到這里？“馬克”說，懲罰惡人。我看到那個江都本地的胖保安。他還是那樣囂張，頤指氣使?！榜R克”說，你不是恨他嗎？

你不要犯罪哇，我說。

“馬克”說，他看到胖保安在綠色鐵皮保安室看報(bào)紙，保安室的頂燈已松動了，今天恰好下雨，他要讓一個外賣員分神，撞到保安室大門，頂燈會有百分之三十的幾率會墜落，另外的可能是，胖保安沖出來破口大罵，和外賣員糾纏，他這時要報(bào)警，通知媒體，說高級商務(wù)中心保安侮辱外賣員，保安損害物業(yè)形象，被開除的幾率是……

我渾身發(fā)涼，事情果然像“馬克”所說?！榜R克”點(diǎn)了外賣，并指示我在保安室門口灑了點(diǎn)橄欖油。毫無防備的外賣小哥來到保安室前。我踩爆了一個氣球，外賣員被氣球爆炸的聲響驚到，撞上了保安室大門，頂燈落下，砸傷了胖保安。胖保安出門和外賣員撕打，被眾多群眾圍觀拍照，還有趕來的媒體……

雨水冰冷，我的心也是冰冷的。無數(shù)雨點(diǎn)，像無數(shù)銀白色的兇器，擊打著我脆弱的頭顱，化為大大小小的雨蟲，從我的下巴墜落。墨色的天空下，那棟黑色的大樓還在折射著異樣的光芒，傲然挺立于車聲與人聲喧鬧的世界。它正冷冷地打量著我。我頓時感到眩暈，好像有一股強(qiáng)大的吸力要將我吸入某種未知的空間。

我早不恨這名保安了，我呵斥著“馬克”，發(fā)覺他越來越癡迷于掌控一切的快感。“馬克”冰冷地說，我為你做了這么多，你難道沒有感恩之心？我揪著頭發(fā)說，你說吧，讓我干什么，我干就好了，只求你快些離開。

“馬克”沒有回答，他讓我去一家花店。我順從地騎上電瓶車，來到和平路口那家叫作“夢星辰”的花店?；ǖ觊T頭不大，門口一大溜綠植，還有一連串的彩燈。我看到一個熟悉的身影——是宇文無量的兒子，追悼會那天我見過他。那是個清清瘦瘦的小伙子，大概十八九歲。他和母親在山東生活，高考沒有考上大學(xué)，賦閑在家里。宇文無量去世后，那套位于陰陽營的三居室就給了他。他來到江都，在這家花店打工。孩子又瘦又高，蹲在一盆發(fā)財(cái)樹旁澆水，他用一把白色噴壺仔細(xì)地澆著，發(fā)財(cái)樹綠油油的葉子滴著水珠。

你想讓我照顧他？我問“馬克”。

“馬克”沒有回答，我卻聽到了持續(xù)的抽泣聲?！榜R克”怎么會哭？我又問了一遍，那哭聲消失了?！榜R克”冷靜的聲音又響起，你是幫宇文照顧，我們幫了你這么多，你有義務(wù)做這些。

我忙不迭地答應(yīng)，再次催促“馬克”離開?！榜R克”說，這么希望我離開？你就這樣對待你的好友和恩人？我哭了，乞求“馬克”放過我。我只是外賣員，不想成為偉大作家。我只要活著，我還有老婆和孩子。“馬克”的聲音突然變得尖利，說，你的一半也是我的！包括你的妻子和兒子，我也要活著！你別想擺脫我，大概率上講，派的精神主體消失幾率在增加。魯棒性是指一個算法對不合理數(shù)據(jù)的反應(yīng)能力，就是容錯性。你的精神主體，將作為一個錯誤，慢慢被算法清除……

我絕望了。這都是報(bào)應(yīng)，是我貪婪的報(bào)應(yīng)。我即將不存在了，即使肉身尚在，也不過是供別人使用的軀殼。我不甘心，又無可奈何。這時，我的腦子又響起另一種聲音，不是“馬克”，而是我熟悉的宇文的聲音，他焦急地說，建民，快醒醒，你要堅(jiān)強(qiáng)地反抗……

我慘叫著，向街上涌動的車流沖過去。我不能活，也不能讓“馬克”得逞。我沖著那輛最大的黑色拖斗車撞過去，雪亮的車燈閃爍，仿佛群山之中狼王的眼……

第七醫(yī)院坐落在觀音山腳下，風(fēng)景優(yōu)美，環(huán)境幽靜，適合休養(yǎng)。我醒過來時，已是車禍的第三天。醫(yī)生們說，人體是奇妙的，我的蘇醒與康復(fù)也出乎他們的意料。老婆和兒子從山東趕來照顧我，讓我頗為欣慰。另一個讓我高興的事，是耳朵里“馬克”的聲音不見了，任憑我如何呼喚，它再也沒有出現(xiàn)。

醫(yī)生說，我有幻聽、抑郁、夢游等癥狀。面對著醫(yī)生權(quán)威的白大褂，我囁嚅地講述了“馬克”出現(xiàn)的過程和經(jīng)歷。醫(yī)生解釋，“馬克”是你幻覺中人格分裂的產(chǎn)物，他是不存在的。腦波結(jié)構(gòu)這種東西，不可能存活于外體。我分辨說，我怎么會有那么多稀奇古怪的知識？那都是“馬克”告訴我的。

這些書上的知識嗎？醫(yī)生從病床底下拉出個大紙箱，里面有霍金斯與布拉克斯莉合著的《人工智能的未來》、托夫勒的《第三次浪潮》、《薛定諤講演錄》、羅韋利的《量子引力之旅》和托馬斯的《算法導(dǎo)論》等書籍。

我怎么會有這些書？我非常驚訝。

醫(yī)生又說，為了解你的病情，我們通過你的親屬在你的出租屋找到這些書。真看不出，你除了熱愛文學(xué)，還有“民科”的愛好。這些東西，可能是你的朋友宇文無量送的，很多書都有他的印鑒。你受到暗示，出現(xiàn)了人格分裂幻象。

醫(yī)生大約三十多歲，白白凈凈，明朗的臉上掛著自信的微笑。

我真的病了？一切都是幻覺？我不能接受。

要相信科學(xué)，醫(yī)生嘴角上揚(yáng)，說，不要將科學(xué)與迷信混雜，聽說你也喜歡網(wǎng)絡(luò)小說，“奪舍”這樣的故事，也被你挪用到幻覺中……

我的臉紅彤彤的，原來我真是病人。醫(yī)生的藥有催眠效果，我不斷做著夢，那些夢混雜著明亮的光與陰影。我夢見自己化身萬千，是古城墻上斑駁的磚、被風(fēng)搖動的青樹、色澤艷麗的藍(lán)色鳥羽。還有無數(shù)身穿不同朝代服裝的古人，都在我的夢中紛紛起舞。他們中有長發(fā)垂肩的天平天國戰(zhàn)士，有兇光四射的日本士兵，還有不斷在我的耳邊響起的炸彈聲。最終，我化身為無數(shù)的漢字字符，飄蕩在空中。美好廣場那座神秘的黑色大樓，正在一點(diǎn)點(diǎn)地裂開，如同一艘閃著銀光的宇宙飛船?！捌纥c(diǎn)”就在這里引爆，時空就在這里扭曲變形。在我破碎的空間里，有著無數(shù)的碎玻璃，那里反射著宇文無量的笑臉……

十幾天后，我辦理了出院手續(xù)。江都的醫(yī)院實(shí)在太貴了，我只能回出租屋慢慢休養(yǎng)。我決定等身體好些，就賣掉電瓶車，和老婆一起回山東老家。小劉常來看我。他非常同情我，想說些什么，卻欲言又止。

老婆伺候了我好些天，神情憔悴，眼也紅腫著。小劉向她招招手，他們躲開我，到屋外閑談。我偷偷貼過去偷聽。老婆問，我是何時發(fā)病的。小劉嘆息著說，我也不是很清楚，我只知道，自從叔拿了公司的“外賣王”之后，就有些神神叨叨的了。

他平時什么樣？老婆又問。

小劉著頭，想了想說，也沒啥，整天笑，但不理人，自言自語，眼神直勾勾的。

老婆止不住抽噎，小劉小聲安慰著，又說，我該早點(diǎn)通知你們，建民叔常說些瘋話，他說和陳安妮小姐有過一夜情，誰能相信？陳小姐堅(jiān)決不承認(rèn)。他到處和人說，自己是外賣王，其實(shí)他的業(yè)績很一般，大家背地里都喊他“老龜”。

老婆說，建民這人心思重，沒想到他走到了這一步。

小劉又說，建民叔買了電腦，深夜不睡覺，趴在桌上寫東西，翻著眼白，流著冷汗。我趁著他不在，偷溜進(jìn)去看，電腦上寫著《我欲成神》，應(yīng)該是一部網(wǎng)絡(luò)小說。他瘋狂起來，會寫小說，我真是第一次知道，一個送外賣的，真的可以當(dāng)作家嗎？……

老婆和小劉后來的談話，我沒有聽清楚。但這些話在我的耳邊，已如五雷轟頂。原來一切都是假的，“馬克”是假的，“外賣王”是假的，我的成功也是假的。宇文無量真的已經(jīng)不在了。他再也不會以任何形式，存在于這個世界上。一切都是我瘋狂的幻想嗎？

我抱著腦袋，蹲在地上，頭痛得欲裂。我突然發(fā)現(xiàn)口袋里有一張紙條。打開一看，正是熟悉的宇文無量的筆跡，上面工整地寫道：

我在，我一定在，我的體內(nèi)有億萬個宇宙，群星夜鳴，隱隱如雷。