南海老船長采訪實錄（2016—2017）

盧業(yè)發(fā)，生于1927年，是現(xiàn)存年紀較大的老船長之一。十四歲開始在近海作業(yè)。日本投降后，年僅十八歲的他就隨父親盧鴻保出遠海，在船上當水手，打過雜工。1962年，他當上船長，以《更路簿》和木質航海羅盤為導航，駕駛風帆船前往西沙、南沙群島捕撈生產。據(jù)他回憶，自曾祖父開始出海作業(yè)，祖父盧修福、父親盧鴻保都當過船長。如今，他的大兒子盧家炳也是船長。盧家世代船長闖南海，現(xiàn)仍留有《更路簿》和木羅更（羅庚盤）。

你是哪一年開始出海？

1945年，日本投降后開始出海，之后開始去西沙、南沙，在這之前都是在近海作業(yè)。

你開始出海的時候是你父親帶你去的嗎？

一開始的時候在船上打工，后來才當了船長，一開始沒有經驗，還不敢自己當船長。

開始打工的時候做什么工種？

當水手、打雜工，老板叫做什么我就做什么。

船老板是什么人？

跟過好多個船老板打工，有村里的，也有鎮(zhèn)里的，別的地方也有，不定期地跟不同的船。1952年以后，村里集資買船，入股成立合作社，你想多少人加入都可以，十個八個可以，二十個也可以。

我那個組買了兩條船，一條是大船，一條船小一點，大的跑南沙，小船去西沙。人數(shù)就分開，一個組二十來個也可以，反正大船就是跑南沙，小船就是跑西沙。

大船有幾個桅桿？

也是這樣的船（他手指指他家八仙桌上的模型船），有兩個桅桿。

一條大船到南海一般帶多少人？

一般配五個小艇，有二十多人。

去的時候淡水、糧食都準備好了？

水是要節(jié)約一點。大米要準備多一點，比如說你要去三個月，那要準備比三個月用的多一點。水是用水柜來裝，到小島補充，即使沒喝完也要把它補充滿，不是每個小島都有淡水。

到了南海捕撈什么東西？

海參呀。海參是有多種的，白尼參、黑尼參、梅花參、赤瓜參，很多種。螺就更多了，公螺（漁民對馬蹄螺的俗稱）這些。魚也很多，但是一般不抓，要吃就去抓一點，還有一些大的魚想要曬成魚干就抓一些，等到要回來的時候再順便抓一點回來。快到島礁就釣點馬鮫魚、炮彈魚之類的，這些是可以吃的。那些躲在石頭里的石斑魚不敢吃，吃了容易過敏，皮膚過敏，癢。嚴重的肚子痛，拉稀。這些都是經驗。

五條小艇有什么用？

拋錨后，就把小艇放下去，四五個人坐一條小艇，一起下海撈海參，割蚵。主要就做潛水作業(yè)。

你家是五代船長，你能不能說一說你的父親、爺爺或者曾爺爺那一輩他們下海的故事？

我父親以前在西沙、南沙捕撈，沒有潛水鏡，只能在近海捕一些海螺之類的，不能夠下深水。因為沒有潛水鏡，很多作業(yè)不能開展。在海灘上就可以撿到海螺，也不抓魚，不抓大的海蚌。

我的爺爺，以前是在西沙、南沙捕撈，沒有潛水鏡。要下水抓海蚌，下去也不好睜開眼睛，所以就采取這樣的方法：就是用海棠油（指瓊崖海棠油，將瓊崖海棠果核在太陽下曬干以后，只需簡單壓榨就可提取瓊崖海棠油;瓊崖海棠木材是造船、造車、房屋建筑的良材）潑到海面上。我們開小艇出去，從水面上看不到底，就把海棠油潑在海面上。風浪太大也不行，四級風到五級風就可以，風浪大了一下子就把海棠油給吹走了。四級到五級風時，從上面看下去很清楚，海蚌、公螺等什么都有。以前不能潛下去，就用抓海蚌的工具接在竹竿上，站在小艇上就看到了，就把竹竿插下去，看到蚵一定要夾著，連殼一起拉上來，慢慢地割。這是父親告訴我的作業(yè)方法。我這代就不這樣做了，我們已經有潛水鏡了。

潑了海棠油在海面上就會看清楚水下的東西？

對，就可以很清楚地看到水底下的情況。下水淹過腦袋也可以，不淹過腦袋也可以，但是潛下去的時間不能太長了，海水會刮（“刮”為海南方言詞，此處大意為“刺激”）眼睛紅紅的。抓公螺有專門的工具，但也是采取這種方法。捕撈海螺，把海棠油潑到海面上，從上面看下去很清楚，把長長的竹竿插在海螺的旁邊，人順著竹竿摸下去，閉著眼睛，快到了就睜開眼睛，看見公螺就抓上來。

抓蚵和抓公螺不一樣。蚵是插下去它自己合上殼夾住竹竿就可以拉上來，捉公螺是插在公螺的旁邊順著竹竿用手摸上來，這是兩種方式。

公螺有多大？

不是很大，這么大（他用手比畫，大約碗口大?。?。

公螺拿上來它不死嗎？

當時拿上來就把螺肉挖出來，螺殼直接扔掉了。螺殼是后來發(fā)現(xiàn)能夠利用才保留了。

剛才說蚵是硨磲嗎？硨磲大，插下去拉起來，拉不動吧？

有大有小，能拉上來的才要。大的不好拉上來，很重，就潛水下去割肉。以前硨磲都不要殼，集中在島上，把殼打掉，后來發(fā)現(xiàn)殼是寶貝才一起拿上來。

你當船長的時候是怎么給報酬的？

我當船長的時候是有生產隊了，都是按工分的。船不是老板的，而是集體的。船長工分多一點，是上等工分，那些船工就少一點。

《更路簿》內文

你當船長的時候，有風暴來了你們怎么知道？

主要是靠聽收音機。如果有臺風來，等公社通知就已經晚了，所以聽收音機是主要途徑。

你怎么知道哪些地方是危險區(qū)，不安全？

浪大的時候大船就不會靠近島礁，就放小艇下去。遇到礁盤，《更路簿》上也沒有記載，很多東西都沒有記載，那就是個經驗積累?？煲M礁盤的時候，船長都要日夜值班，哪個地方有危險，大船能不能靠近，船長都會知道。大家都是先打工后來才能夠當船長，很多經驗就積累了，這些都是靠生產和生活實踐中積累出來的。

船到了南海之后，《更路簿》、羅盤怎么用？

出海之前《更路簿》上已經有記載了，《更路簿》都在腦子里面，看羅盤就好了?！陡凡尽芬矌г诖?，羅盤同樣拿上船。比如說你這個船在潭門，想到上教村來，在《更路簿》上找到潭門至上教村的路線，往哪個方向走，有多遠。確定方向以后再用羅盤，《更路簿》上已經寫好了往東北方向走，比如說潭門到上教這邊是往東北方向走，有二十海里，但它不寫二十海里，寫二更，按照現(xiàn)在導航是45度，但是木羅盤上寫的不是45度。

你們祖先一直都在南海作業(yè)，包括你們潭門、上教這些地方的漁民到南海去捕撈有沒有發(fā)生過危險的事故？

打工的時候有遇到過危險的情況，當了船長以后沒有遇見。打工的時候曾經碰到過一次強風，但不是臺風，結果前面那根桅桿斷了，于是就把船上的帆全部放下來，讓船隨風漂流，在南沙漂了幾天幾夜，最后漂到黃山就立馬上岸了。

上世紀七十年代，潭門老漁民蘇德柳最早將自己的《更路簿》抄本捐贈給廣東博物館。陳德雄攝

你在打工的時候跟著老師傅，他有沒有教你用《更路簿》和羅盤？

他不教的。如果你想當船長你就跟在后面偷偷學，他不會告訴你的。

采訪者：《更路簿》是你自己學來的。

都不知道是哪一代傳下來的。

老船長是使用《更路簿》不用海圖，我當船長的時候是解放后好幾年，我這代船長就不用《更路簿》了。上世紀五十年代，羅盤有時候還需要，但那個羅盤是有度數(shù)的羅盤，不是木刻羅盤。

你用大羅盤有沒有失靈的時候？行船時大風大浪顛簸，羅盤會不會壞？

大羅盤是用銅做的，里面還有水。羅盤有好幾個圈，船再怎么搖它是不會亂動的，它總會保持一個水平的。小的羅盤就會搖搖晃晃，那種大的羅盤就不會。

以前有船長說他們用小羅盤，船一顛簸，羅盤就全往回走了。

大的可以抗風浪，小的不行。要抗搖晃，就要在放置羅盤的底下放些沙子或者米。用大米或者沙子墊底，就比較穩(wěn)，不晃，這也是經驗的總結。有的還特意做一個木箱，里頭放上沙子。小木箱里很暗，要點一個燈在里面，這樣可以看到這些字。（指著他家模型船）這個小木箱是專門放羅盤的（木箱在掌舵臺的前面）。掌舵的人站在這里可以看到，偏南、偏北、偏東、偏西，羅盤往這邊跑說明你的船跑偏了。船是往指南針的相反方向走的。

用海圖嗎？

用，家里有好幾張。海圖是一張連著一張的，不管西沙、南沙都有，如果整個南海只有一張就太小了。

那些海圖是哪個國家的？

海圖是我們國家的，1974年出版。以前日文版的、英文版的，我們也有，后來這個借那個借就弄丟了。我父親說以前在我們家里有三本《更路簿》，后來公社拿一本走，生產隊拿一本走，就剩這一本了。那兩本比這本小一點點。有些當船長的可能沒有《更路簿》，當時公社干部拿走，我們覺得是榮譽啊，可拿走就沒還回來。

后來不是都不用《更路簿》了嗎？

不用他也拿去了，可以當參考。公社干部來家里說，請了臨高的船長來，不懂去西沙和南沙的路線，縣里、鎮(zhèn)里的干部說拿去當參考。那位臨高船長有沒有拿回來我不知道，他要是拿回來也是在公社干部那邊，后來我們也沒去要。以前也是感覺沒多大用處，哪里想到現(xiàn)在因為南海問題，《更路簿》變得這么重要。這本幸好我收好，不然也是沒了。還有羅盤，那時候我父親住在老宅，他放在小網袋里，一共有三個。后來他不住那里了，我父親和母親都搬到我弟弟那邊住，沒人管了，我去老房子找才發(fā)現(xiàn)了這個。

以前我們家有很多個羅盤，有很多新船長借去用，借了也沒有還回來。這個《更路簿》是我懂事的時候就有了，也不知道是怎么來的。

哪里知道現(xiàn)在這個這么重要，太可惜了。有些人家是有羅盤沒有《更路簿》，有些是有《更路簿》沒有羅盤，這兩個是互相依賴的，缺哪個都走不了船。

上個世紀六七十年代海南漁民生產作業(yè)用的機帆船。范南虹翻拍

你當船長的時候有沒有參加海上的民兵連？

我父親當船長時還沒有民兵連，我那時候才有，我是一個班的班長。

聽說當時你這一代人參加民兵連還可以帶槍？

船上的槍是武裝部發(fā)的，我那時候是沒有的。

海盜來了允許他們帶槍自衛(wèi)？

沒有，那時候沒有槍。我們也沒碰過海盜，只是曾經有一年在北礁碰到過一艘航空母艦，上面有飛機，還有很多直升機，也不知道是哪個國家的。當時我們兩艘大船在北礁作業(yè)，遇見一艘護衛(wèi)艦，前面的一艘船趕緊跑了，剩我的這一艘，我想也不用跑，反正你跑不過它，后來飛機在空中轉一轉就走了，我們也不知道它的目的是什么。那艘逃跑的大船想跑回水道，結果還沒到水門，那母艦已經開過去了。

這是哪一年的事？

應該是上世紀七十年代初，具體哪一年就忘記了。

不記得哪一年船上就不給放槍了，之前大船是給放槍的，小船是不給放槍的，具體也忘了是哪一年，后來就都不給放槍了。

蘇標武，男，1962年出生，老船長蘇德柳的孫子。蘇標武在家里排行老三，家里兄弟姐妹四人，前有哥哥和姐姐，后有弟弟。他讀完高中一年級后就開始作近海作業(yè)，后來與祖父蘇德柳去過西沙、南沙作業(yè)，現(xiàn)在仍在出海。

蘇德柳（1908～1991）是潭門著名老船長。1974年，廣東省博物館征集到蘇德柳提供《更路簿》，對南海開發(fā)的研究具有重要的意義。

蘇標武的祖父有三兄弟，蘇德柳是老大;二公蘇德楓1976年去世，他家里以前也買有一艘機帆船;三公蘇德標，也是潭門的老船長。

阿公1991年去世，阿婆1993年去世。他們去世時，我出海在東沙。那時候村里是分分合合，合合分分。阿公有三兄弟，阿公是老大，二公蘇德楓、三公蘇德標。二公蘇德楓，去世較早，1976年就去世了。三公蘇德標，是上世紀九十年代去世的。他們也都是老船長。我聽家人說，二公家的那間房屋，都是從西沙那邊拉回來的黑鹽梁做的。

小時候，我們與阿公住在一起。那時家里房屋小，家里好多人都擠在一塊。阿公人隨和，沒管那么多，只要一家人有吃的，過得去就可以了。

阿公上世紀五十年代就去南沙，那時候南沙那些地方哪里有人住，他們在那里抓魚、拾公螺，然后就帶去新加坡、馬來西亞賣。阿公在新加坡認了一個義妹，也是在那邊賣魚的，后來，她每次回鄉(xiāng)都會來看我阿公和阿婆，跟阿公的親生妹妹一樣，阿公和阿婆死后，她才少來了。

其實，那時候南洋那里的人不多，我們這邊的漁民去那邊作海，帶東西去賣，有的干脆就留在那里了，甚至就在那里直接買船作海，定居在那邊。

日本入侵海南島后，我們這邊好多人為逃避日本兵抓壯丁也去了南洋。以前，我們村里有一個日本炮樓，是日軍的小據(jù)點。林桐、草塘、石宛，都有日本兵的據(jù)點。石宛那個大一些，是日軍一個中隊的據(jù)點，在石宛小學。林桐、草塘是小據(jù)點。

我們村到處都是山，樹林很多，草也很長，很密。村民逃避日本兵就逃到山里躲起來，日本兵從海邊經過是看不見的。

阿公很少跟我們講他的故事，其實他哪有時間呀。那時候我還在讀書，他一年回家兩次，每年十一月出海到第二年二三月才回來?；貋砗笥袝r他又去開燈光漁船;要不又駛船去北海、湛江買缸、拉瓦、運水泥回來蓋房;要不就是這個叫那個請，哪得閑在家。就是他在家時，我也可能在學校，很少撞在一起的。

記得他跟我講過，太平島上有井有淡水，也有椰子樹。有許多樹是我們的人從家這邊拿去島上種。出海就是缺淡水，那時船小，不像現(xiàn)在的船大能裝好多水，過去的船裝的淡水只夠煮飯，是不夠洗澡的。

我們從來不拾古董，都是抓魚和拾螺，那些碗都是阿公以前從新加坡買回來的，有時候有人來我們家看上了，一說阿公就送給他們。

這間屋子是我阿爸和阿公1975年一起建的。水泥是從新加坡運回來的。奶奶也是從新加坡回來的，當時舅公還在新加坡。我奶奶原來做接生婆，她把舅公從新加坡帶回來了。

1979年在近海作業(yè)，后來1980年和1982年，我跟他一起作海仔（指在近海捕撈作業(yè)）。他已老了，為了建屋，我們也只得去。我阿公經常抽一根煙筒。那時《海南日報》的一名記者還給我與阿公攝了一張相，就是在屋前邊那棵樹下。

1982年到1983年，他就教出了不少船長，比如林桐的盧全光、伍書群等人。有一年，我去西沙，阿公也去西沙，只是我和他不同船，我見他的船泊在永興島。晚上，我就駛小艇去和他坐著聊天，到很晚才駛小艇回到船上。

以前，阿公收了不少羅更，各種的都有。時間久了，后來也沒有用，那些鐵做的羅更都生銹了，木質的也腐朽了。這間屋子建好后，我們把這些羅更都扔了，好可惜。

阿公以前出海，他要帶好多個羅更。在船上的床頭他一定會放一個，一醒來，首先看一下方向是否正確。以前的船分一口帆，二口帆，三口帆，什么時候要落哪個帆，升哪個帆，都要根據(jù)不同風向的。

一般兩個鐘頭為一個更。更也不只是時間，還代表了速度。一般五節(jié)水為一更船，一更船約一點八五公里。（老船長盧業(yè)發(fā)說：“更”不表時間。因風帆時代，風大時張一帆或半帆，風小時張二帆或三帆。只論路程，不管時間。一更為十海里。盧家炳補充說，一海里約一點八五公里，十海里是一點八五公里。）

他以前經常駛一艘三桅帆船去西沙、南沙，也經常會有人請他去當船長，他就把那幾個木羅更帶在身邊，有的放在駕駛室有的放在床頭。

二公蘇德楓家以前買了一艘機帆船，賺錢多了。二公家沒有《更路簿》，我只是記得他有一個木羅更，以前借給林桐人使用，后來才拿回來。他還有一張航海圖，當時廣東省的記者來采訪，堂兄弟他們還拿過來給大家看過。

其實，天氣好的時候，駛船都不需要用羅更的，看星座就好，特別是有月亮光的時候，船最好駛了。天氣惡劣時，有時候遇著臺風，從潭門駛船去西沙駛七日都駛不到，只得駛去大洲。

在西沙是有專門的火輪路（火輪的航道），干豆就有，三筐那邊也有?；疠喆笠恍?，漁船小，漁船可以自由通過。干豆有一條，而駛上三筐又有另一條，那里有浪，是個交叉路口一樣。當時太子號，還有許多船就是在這條火輪路上遇風沉了的。

青葛就有個七人駛船在那里沉了，就在雙帆石那里（東島那里的雙帆石）。文昌、瓊海都有許多船沉在那里，太子號也是在那里出事。

我印象最深的是1984年，伍書光買了一艘小機帆船第一次前往南沙，回來后曬抓到的海參，好多。去哪里才能抓到那么多的海參？

1985年開始探譜，湛江兩艘船，就由蘇德強、符公和擔任船長，潭門五只船一起出去。為了生活，為了賺錢，也沒辦法。南沙是祖宗海，你不開發(fā)別人也就要來開發(fā)了。

太子號即0046船，就是在我家附近的那片海灘上建造的。那時候東紅農場來我們村這邊挖石灰石回去燒石灰，與村里人認識，就讓村里人去農場那拉木料回來造船。船造好的第一年，由阿公駛船去西沙試航，回來后停在潭門港這邊。第二年，太子號前往西沙去拾鉛塊。當時有人發(fā)現(xiàn)有一艘火輪擱淺停在四筐那里，往海里丟了一大堆鉛塊。十二月誰也沒料到有臺風，加上那時科學也不發(fā)達。

隊里還有另外一艘機帆船，阿公駛那艘機帆船泊船在巴注，也被臺風打沉了，阿公只得搭別人的船到榆林，然后坐車回到長坡。以前車少，阿公就從長坡走路回來。那年我十五歲，才讀初一。

1986年到1987年，下教吳作彩請阿公擔任船長，這也是他最后一次開船，回來不久他就離世了。

1982年，漁業(yè)生產隊解散，開始實行承包制。1983年，阿爸與業(yè)發(fā)公（盧家炳的父親盧業(yè)發(fā)）一起組織承包一艘船。家炳父親當時是漁業(yè)隊長，他們就請家炳父親擔任船長去西沙作業(yè)。

1987年，我開始駛船去南沙了，那時我第一次去南沙作業(yè)，也是跟隨業(yè)發(fā)公。我有個舅舅在船上當輪機長，我就在船上當水手，大約做了兩年，我沒有與阿公同船。

南沙那里我都去過，最遠我去到了西頭乙辛，就是靠近越南那邊。曾母暗沙沒有去到過，那邊靠近菲律賓。深筐（漁民對南沙群島“榆亞暗沙”的俗稱）和眼鏡（漁民對南沙群島“司令礁”的俗稱）我也去過。

1991年，我們駛船在那邊抓龍蝦、蘇眉魚、石斑魚。越南已在那一帶的海中用水泥筑起了浮腳屋。剛靠近，越南人就開槍向我們射擊，有時還會開船追趕我們，但他們船速慢，我們船速快，他們哪里趕得上！

那里的特產多，石斑魚我們都不太想抓，大部分都是抓蘇眉魚。有時一天都能抓百噸生口（活的海鮮），在海上就直接賣給那些香港船上的人。

香港船指的是船的樣式，那些船是包頭包尾的，睡覺的地方在船頭，我們潭門船睡覺的地方在船尾，有所不同的。在海上我們就能看出哪些是香港船，哪些是福建船，哪些是陽江船。

1987年到1988年開發(fā)南沙時，我跟的船長是盧業(yè)清船長。在眼鏡，菲律賓兵開槍射擊把錦東船打穿了孔。我們那時泊船在六門，這里還沒有人駐峙的。他們一開槍，幾只船之間就用對講機通知。那時，每天晚上八點，有一個時段的收音機節(jié)點，專門介紹作海情況，通告大家。

1985年到1986年，村里好多人合股買船，有十幾人合股的。一起買了一艘排水量大約是五十噸左右的船去東沙作業(yè)，我也去做了兩年，主要就是抓海參。多人合股難做，這個要做這件，那個又想做那件，結果什么事都不做成。盧業(yè)清后來自己買了船，他現(xiàn)在已經不在人世了。他兒子還在作海，也是自己買船做。盧業(yè)清會點木工，還會造船。

后來不去西沙了，而去黃巖島作業(yè)，主要是抓蝦、拾螺、抓刺鮑魚。那邊的資源好，西沙船多，資源簿。靠近菲律賓的島礁資源要好些，他們哪些船有槍哪些船沒有槍我是看得出來的，根據(jù)他們國家的情況，槍支管理不嚴的地方的船就有槍。蜻蜓船是沒有槍的。他們的人比我們窮些，每次去作業(yè)，只要給他們些東西，他們就會對你好，也不用怕他們。

菲律賓的船小，但艇多，有時是一群艇向你沖過來。我以前跟隨的盧業(yè)清船長，是個不想多事的人，只要見這些艇過來，他不是搖手讓這些人離開，就是讓我們開船避開。他們很窮，什么都要的，我們給他們穿的那些作海的舊衣服，他們都如獲至寶，舍不得穿，拿回去給老婆孩子穿。拖鞋他們也要，反正你給他們什么都要。他們船上作海用的纜繩是用舊塑料回收造的，一看都可以看出來。

西沙那邊我們有時也去，去年還去做任務，去到琛航峙那邊。好多個島礁我都去過。我的同學幾乎都是做海，靠海吃海，不做海你做什么呢？

盧業(yè)鑒，男，生于1943年，他父親盧士福曾是地下黨，解放后在家務農。

1960年，念完塾堂后回家;1965年加入生產隊漁業(yè)組去西沙作業(yè)，此后，從1965年至1985年二十年間，在西沙駐島做海。他當過輪機長，從西沙回來后，與兒子搞運輸?，F(xiàn)自己開三輪車拉客。

最令人難忘的是，他在西沙做海的第十年，即1975年，經歷了他做海生涯中最大的海難，九死一生，幸存下來。

我今年七十四歲，出生于1943年，家住在青葛村委會金山港村。我的父親叫盧士福，爺爺叫盧家權。

我生有兩個兒子，現(xiàn)在生活都不錯。

金山港村的來歷，按古人說是村后有一個巷，風水好，像一個海港的樣子，因此以前人喜歡將祖墳埋在那里。文山屯村有一吳姓的祖墓就埋在那兒。

我父親以前參加革命，我爺爺不讓他參加，鬧到最后兩人脫離了父子關系。禍不單行，分家后不久，文山屯有一個吳姓漢奸，帶來日本兵用刺刀把我爺爺刺死了。

我家為何到此地我也不知。這個村只有我們一家是盧姓。前邊都是姓陳的，入村口是姓郭的，那邊是姓李的。

我們這個村參加革命的人很多。鄰居還有蘇明輔、蘇家深、蘇家福等，蘇明輔伯爹要健在的話也很老了。

我記得日本人走后，國民黨統(tǒng)治時期，有國軍來到我們村里，他們都是說普通話的，穿著黃衣，打著綁腿。我還很小，看到他們很害怕，就緊緊地拉著母親的褲子，誰知道我母親的褲子只是用根繩子綁著，結果把她褲子拉掉下來，她氣得我打了一巴掌。

我以前非常頑皮，經常被我父親打，說我是“死規(guī)打不變”（海南俗語，意為人固執(zhí)，不靈活，不會變通）。我前母生了一個大姐和兩個哥哥，大哥被日本兵打死，二哥在公社大煉鋼鐵時摔死。后來父親又娶了我母親，生了我們兩兄弟。

我在塾堂念書到1960年就回家了，1965年就去生產隊參加漁業(yè)組到西沙作業(yè)。那時是駛帆船的，主要靠風，沒風就沒法駛去，不像駛機船。

1972年，我就駛機帆船。以前的機帆船也簡單，只是將帆船上的船桅拆下來，換上輪機就可以了，也不是難事。

我第一個航次去西沙，原本是想去巴注的，結果駛到了大筐駐峙幾個月。在途中，船工哲學爬上桅桿上去了望，看到遠處浪花一陣一陣涌來，他以為是越南人的快艇，說：“這下慘了，有很多快艇，快快開走啦！”

在大筐駐峙兩三個月，直到次年三月南風來了，我們才返回。

巴注有我們的部隊駐守，整個大筐還沒有人駐島，每天早上九點，戰(zhàn)斗機就一定飛來這里，飛得非常低，有時候差點挨著海面，刮得海水都飛濺起來。其實我們也不清楚到底是哪國的飛機，不過從下往上看，就看到飛機上的五角星是白色的。

以前做海辛苦多了?，F(xiàn)在國家富強了，補給也大。不像以前，去這人家要抓，去那別人也要抓。

我去西沙做海的第十年遇上了臺風，那是去西沙駐礁最難忘的一年。1974年西沙之戰(zhàn)，就是打老粗。我們一船九個人在那邊拾鉛，恰好遇到臺風，想走也無法走。我們就把船停在三筐里面，夜里十二點船就被風打沉了。

我記得那是1975年1月，農歷一九七四年十二月十五日。

當時，有一只商船不知道要去哪，據(jù)說是朝鮮的商船，有朝鮮文的衣服扔在海上。裝了一船鉛，觸礁后就把船上的鉛全扔到海里，扔在海上的鉛像一個大墳墓一樣。以前鉛貴，有漁船發(fā)現(xiàn)鉛塊后，一傳十，十傳百。漁民們都在傳：“你們還泊在四筐做什么？快去三筐拾鉛?！?/p>

那時海上求救信號差，出入港口都要辦出入關手續(xù)。從海南去要辦出關，到西沙要辦入關，入關后如要離開，又要辦出關。當時我們收到拾鉛的消息后，立馬就去辦出關手續(xù)，趕往三筐拾鉛。

三筐中間有個門，整個筐像一口鍋一樣，潮落就淺，潮漲就深。船小可以進去筐內，上教的太子號船大，進不去，他們就泊船在筐外邊。

聽到臺風預報的時候，他們還在筐外邊，不知道他們有沒有收到臺風預報。這個我不清楚。我們知道報臺風了，想幫他們也幫不了。

起風了，他們還在拾鉛。當時船工伯爹佳在船上喊：“不用玩了，快快出來，船都要沉了?！蔽覀冓s快拉高舢板上岸，拉小艇上來更是吃力。束茹讓大家趕快把鉛也拉上船，當時要是聽他的，那我們全部都死了。

當時那些浪像房屋那么大，蓋過來。我們一夜睜眼到天亮，不敢睡也沒有人敢出外邊。

那時我還年輕，才三十多歲，在海里一直應付到天亮，然后游到一艘臺灣人的船上。臺灣船是原來觸礁在那里，人去船空了，船艙里有魚，但沒有電，沒有氧氣罐，那些魚死在船艙里臭氣熏天。我們在船上也沒辦法去抓魚，只能等別人的船過來搭救，在上面整整挨餓了五天五夜，沒有進一粒米。

誰都沒有衣褲穿，只有我還穿著一條藍色短褲。大家就讓我去船里找找，拾些衣服給大家穿。我問船工阿光：“光啊，怎么辦？我去尋點水來給大家喝吧?！睕]水喝，渴起來也真是沒辦法。我發(fā)現(xiàn)在駕駛臺下面有一個鋼化玻璃水缸。我想，他們水應當是放了清毒劑的。我對阿光說：“我先喝，半個鐘頭后要是我死了，你就回去告訴我家人，說我是喝水死的?！弊詈蟠蠹叶蓟钕聛砹耍兴?，五六天我們還是頂過去了，要是缺水那就要死人了。

西沙工委派船來救人，我看見有輪船過來，以為是外國商船，怕被救到外國去，我們不通語言，不知所云，因而也不敢打信號。最后，我們幸得094號廣州航運船搭救。

其實人就是貪心。貪也，累也。我們的船太重，水多、油多，兩者都要。在船上開會的時候說，兩只船一起拾，我的認識是只能拾兩種就回去，駛去四筐，先把鉛放到沙灘上，再用舢板運回就不會現(xiàn)出這樣的事。

上教的太子號上有四十二人，加上青葛有艘船爬上太子號躲風的有六人，共四十八人全軍覆沒，還有一艘文昌的船也被風打沉了，那年據(jù)說死了七八十人。

當時青葛的另外一艘船很慘，它停泊的位置船尾跟太子號連在一起，浪從船尾涌上來，船工興究那群人全逃上太子號避風。后來，玉芳說十有九死，只存一生。他們也認為我們這艘船上的人全死了，我們也認為他們那只船的人全死了。9031號船在海上漂流了六天，一直漂到三亞榆林才被救起來。幸好遇上了廣州遠洋402船，給他們油和面粉，他們才得以到達榆林港，再從三亞駛回家。

9031號船和我這艘船隸屬于赤土漁業(yè)隊，主要進行深海漁業(yè)作業(yè)，青葛分深海、淺海漁業(yè)隊，直到1975年才合并為青葛漁業(yè)隊。

他們的船毀了，但人沒事。我們船上回來了七人。鄰村有個水手才二十四歲就死了，被臺風打到海里，茫茫大海一片水，去哪里找得到？

青葛另外那艘船上的六個人，上太子號后也全部死了。

說起來也怪，煙堆白獻究的那艘船又沒事，他們的船停在沙灘上，風把船打翻過來，幸得船工昌煥勇敢，游到水里把纜繩綁牢在礁石上。這昌煥有膽量，立了功，既救得人又救得船。救他們的是運土沙去搞建設的船，最后那些船得了錦旗。

1975年打臺風，那時，我孩子還小。出海前我抱著最小的那個孩子走來走去，馬上要過年了，想等老婆回來，跟她說一聲，囑咐一下，但沒等她回來我就出海了。

我想，如果我那次死了，老婆肯定也改嫁了。當時，我大一點的孩子五歲，小的才兩歲。

我們乘西漁120船回來的，船員多數(shù)是赤土人。當船回到清瀾時，瓊海有車運糧去清瀾，西漁120船到清瀾后，船員又幫忙聯(lián)系車輛，我們乘車回到長坡鎮(zhèn)，再步行回家。回到家，看到兒子臟得像貓一樣，回屋時，每個人都哭得不成樣了。

我們一般是十一、十二月出海，次年三四月回來。但駛船要看天、看風向，一定要有十一、十二月的西北風才能駛得去，而且一定要天氣好才行;到次年三四月，有南風過來就駛回來。

1973年，在西沙我看到有一艘美國海輪駛錯道，觸礁駛過，像刀一樣在礁石割出一條溝來。那只海輪的機車有搖臂，還有三只排氣筒。船分三層艙，每層艙用木板架起二十四個吊秤。讓我很不明白的是，它那個錨怎么丟在那么遠？我過去試碰上抱錨軸，一個人抱不過來。那錨葉，兩個人手臂伸開連在一起也比不過來。它的船舷上有模糊的“u2”字樣，很明顯他們用電焊把船號給弄掉了。

1974年西沙海戰(zhàn)，我也在西沙但沒參戰(zhàn)。青葛9031號船當時正好在那里，被征用了一個月，當作后勤支援船只。

西沙的礁峙我大多都去過，大筐、三筐、半路峙（漁民對西沙“中建島”的俗稱），南沙我沒去過。哎，做?？嗔耍?/p>

西沙，我也上過永興島。法國人在上面建了個炮樓，也有些破了，我沒進去過。國民黨在那豎了一個碑，碑上刻著“海軍收復西沙群島紀念碑”的字樣，落款的時間是“中華民國三十五年十一月二十四日”。

從東島駛南路線，那邊有尾峙、圓峙、銀峙、金銀島。

從1965年到1985年，我在西沙作海二十年。當時，船上有一個老人，已七八十歲，本是想讓他辭職，結果他說：“不如你辭去吧，你家路遠?！碑敃r我也不想再做了，在一艘船上干活也要氣味相投。就這樣，我就向船主辭去回家了。

當時，我大兒子才十七歲，我買了一輛手扶拖拉機，一起做工。到1989年，我問兒子：“你自己能不能勝任了？”他說：“應該可以。”那就各人做各人的，我買了這輛三輪車自己做。我也在鎮(zhèn)上買了鋪面，我叔侄也有房子在縣城，經常叫我去住，但我還是覺得村里好。

去年，我老伴去了兩次醫(yī)院，過后不久就去世了。我們1966年結婚，是自由戀愛，結婚五十年整。

我是家中的長子，住祖屋，旁邊那間是我弟弟的。以前，他在法院工作，得了肝癌，也不在了，他的兒子現(xiàn)都在嘉積，還有一個女孩嫁人了。我兩個兒子都在家，一個兒子跟孫子去收椰子，媳婦在家養(yǎng)鴿子;另一個兒子賣木材，主要做木材運輸。生活還是不錯的。

原先我在船上做學徒，有師傅教，常常把機器拆了，又能裝回去，機器能生機才能用（“生機”為瓊海話，意為機器能運轉），這也是要經過允許的，不是隨便想做就可以做的?，F(xiàn)在就是有人請也做不了了，只能享清福啦！

資料采寫、整理者：周偉民、唐玲玲，學者，現(xiàn)居?？?。以上資料由采寫者提供。