直面更為豐富和復(fù)雜的中國問題與中國經(jīng)驗(yàn)

好長一段時(shí)間，我都沉浸在潘家恩這本《回嵌鄉(xiāng)土》里：它喚起了我的許多回憶，并引發(fā)了更多的思考。

潘家恩在書中說，中國第三波鄉(xiāng)村建設(shè)起于2001年，其中一個(gè)重要方面就是“學(xué)生下鄉(xiāng)，支教支農(nóng)”。他自己作為中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生，也就是在這時(shí)參與下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的。

他還特別提到時(shí)在中國改革雜志社工作的劉老石老師也從2001年開始發(fā)起“大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研活動(dòng)”和“大學(xué)生新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”。2002年，他還在北京師范大學(xué)舉辦了“寒假大學(xué)生支農(nóng)調(diào)研培訓(xùn)班”。我也就是在2002年11月最后一天，參加北京師范大學(xué)學(xué)生組織的“農(nóng)民之子”協(xié)會(huì)的活動(dòng)，第一次接觸到大學(xué)生支農(nóng)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。我在當(dāng)天日記里這樣寫道：“坐在北師大那間小屋里，傾聽青年學(xué)生談他們來到農(nóng)民工及其子弟中的感受。說得那樣的投入，目光炯炯，激動(dòng)地?fù)]動(dòng)雙手……仿佛又回到當(dāng)年貴州安順的那間小屋，爐火映照下，年輕的‘我們’也是那樣滿臉通紅……”（那是在1970年代，我們這些在貴州安順的年輕朋友組織了一個(gè)“民間思想村落”，討論“中國和世界向何處去”，以及我們這一代應(yīng)該承擔(dān)的歷史使命）。我立即意識(shí)到，這“標(biāo)明新一代的理想主義者正在中國的校園里悄悄出現(xiàn)。他們目光向下，關(guān)心社會(huì)底層，力圖與中國這塊土地上的人民保持血肉的聯(lián)系;他們中有的人本身就來自社會(huì)底層，更是不忘養(yǎng)育自己的父老鄉(xiāng)親，產(chǎn)生為他們謀利益的自覺意識(shí)。這無論如何是一個(gè)意義重大的覺悟”，并當(dāng)即下決心要參與支農(nóng)支教和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，和青年學(xué)生一起把思想與行動(dòng)的注意力轉(zhuǎn)向中國農(nóng)村。[《面對21世紀(jì)：焦慮、困惑與掙扎——答《文藝爭鳴》記者問》（2003年4月），收錄于《追尋生存之根——我的退思錄》，20頁，廣西師范大學(xué)出版社，2005年出版]

我如此當(dāng)機(jī)立斷，是自有原因的。就在2002年6月，我在北京大學(xué)中文系上了“最后一課”，這也就意味著我從此可以擺脫限制與束縛，做我真正想做的事，開辟一個(gè)新天地，更為中國的思想、學(xué)術(shù)、教育開拓一個(gè)新方向。于是，就在2002年11月，我寫了一篇題為《科學(xué)總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)》的文章，語重心長地說了這樣一番話：

20世紀(jì)的世界，經(jīng)歷了空前的歷史大動(dòng)蕩、大變革。三大歷史事件——兩次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后的朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、阿拉伯世界與以色列的沖突，世界殖民帝國的瓦解、民族獨(dú)立國家（所謂“第三世界”）的興起，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起、發(fā)展、危機(jī)與變革，都極大地震動(dòng)并改變了世界。而中國，在這三大事件中，都處于歷史的漩渦中心地帶（第一次世界大戰(zhàn)與以阿沖突除外），整個(gè)國家、民族、人民（包括知識(shí)分子），為此付出了極其慘重的代價(jià)，做出了巨大的犧牲，忍受著難以想象的痛苦，并且在這一過程中，獲得了獨(dú)特的“中國經(jīng)驗(yàn)”。但這樣的世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的總結(jié)，卻始終是少有人進(jìn)入的領(lǐng)域。在我看來，這是中國思想學(xué)術(shù)界的最大失職。這是一個(gè)必須償還的歷史欠賬。這就是我們必須面對的遺忘。

坦白地說，直到今天重讀這些文字，我的心都還在隱隱作痛。十八年來，我始終念念不忘自動(dòng)選擇的這一學(xué)術(shù)研究的方向;2015年，我在接受采訪時(shí)提出，“我最高的理想是創(chuàng)造出對中國的歷史和現(xiàn)實(shí)有解釋力和批判力的理論”，“在更開闊的視域里，做更深入、更根本的，超越性、批判性的思考，進(jìn)行學(xué)術(shù)與理論體系的創(chuàng)造，為社會(huì)提供新的價(jià)值理想、批判資源。在我看來，這才是知識(shí)分子的本分、本職，雖不能至，也要心向往之”。這更是我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚、悔恨與痛苦，因?yàn)槲铱峙伦叩饺松谋M頭，最終也無法完成這一過于重大的歷史使命。

還是回到2002年的歷史現(xiàn)場。我當(dāng)時(shí)就清醒地意識(shí)到，這樣的時(shí)代使命，需要幾代人持續(xù)努力;我還是把希望寄托在年輕一代的身上。因此，在2003年10月南下講學(xué)時(shí)，在為復(fù)旦大學(xué)一個(gè)學(xué)生社團(tuán)題詞中，我就鄭重其事地寫下了這樣一句話：“關(guān)注中國問題，總結(jié)中國經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造中國理論。”這句話概括了我對年輕一代最主要的終身期待。

此外，我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到“一個(gè)最簡單、最基本的，卻是極容易被人們所忽略的事實(shí)：生活在中國這塊土地上的絕大多數(shù)人是農(nóng)民”，這也是一切參與二十世紀(jì)中國歷史變革的任何組織、個(gè)人都必須面對的事實(shí)。我們要總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)，也必須從關(guān)注這一個(gè)世紀(jì)中國農(nóng)民的命運(yùn)開始。這就是我“當(dāng)機(jī)立斷”非要參與剛剛開始的新鄉(xiāng)村建設(shè)的原因。我在2004年11月給青年志愿者所做的《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們——中國知識(shí)分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)思考》的報(bào)告里，一開頭就提出“值得深思的兩個(gè)‘為什么’”：為什么“整整一個(gè)世紀(jì)，中國知識(shí)分子、中國青年可以說是‘前仆后繼’地奔赴農(nóng)村，走向民間”？為什么每次下鄉(xiāng)都是“雨過地皮濕”，農(nóng)村的改變并不讓人滿意？我也正是期待二十一世紀(jì)的青年志愿者從這里入手，去總結(jié)二十世紀(jì)的中國經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。據(jù)說該演講在第一代支教支農(nóng)的大學(xué)生中產(chǎn)生了相當(dāng)影響;我記得潘家恩請我去晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院演講，講的也就是這個(gè)題目，我也是因此與潘家恩相遇相識(shí)的。

然而，我受年齡和身體的限制，無法到農(nóng)村第一線去，只能在“后方”給志愿者講講課，充當(dāng)吹鼓手，而不能成為真正的實(shí)踐者。這就成了一個(gè)終生遺憾。當(dāng)然，我也受到自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，就不可能直接從事鄉(xiāng)村建設(shè)歷史的研究和總結(jié)，而把主要注意力集中在我更為得心應(yīng)手的當(dāng)代政治思想史、民間思想史和知識(shí)分子精神史上的研究上，這當(dāng)然也是二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的一部分，但又受到理論準(zhǔn)備、修養(yǎng)不足、缺乏理論創(chuàng)造力的限制，始終拿不出讓自己滿意也交代得過去的研究成果。我最終對自己徹底失望。同時(shí)，在我的周圍也很少看到我所期待的有“關(guān)注中國問題，總結(jié)中國經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造中國理論”的自覺的中青年人，這讓我十分的失望，開始懷疑自己這些期待本身就有問題。

正是在這樣的時(shí)代、思想、心理背景下，我讀到了潘家恩的《回嵌鄉(xiāng)土》一書。我也不敢對這本書做出過高的評(píng)價(jià)，但他在學(xué)術(shù)上的高度自覺卻足以讓我感到震撼。當(dāng)我在書中讀到我引作文章題目的這一全書指導(dǎo)思想：“直面更為豐富且復(fù)雜的中國問題和中國經(jīng)驗(yàn)”，以及他所提出的“對二十世紀(jì)中國歷史的重新理解和對當(dāng)下社會(huì)實(shí)踐的批判性介入”的研究目標(biāo)時(shí)，我對自己說，這才是我期待近二十年的回應(yīng)和知音！真的“后繼有人”了！記得我在2004年對聽講的包括潘家恩在內(nèi)的支教支農(nóng)的大學(xué)生提出了“沉潛十年”的囑咐，“沉潛到民間、底層，沉潛到生活的深處、生命的深處、歷史的深處”;現(xiàn)在，十六年過去了，潘家恩這一代終于以自覺的研究，對二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)做出了自己的總結(jié)，發(fā)出了獨(dú)立的聲音！

他的這一研究的具體成就、意義和價(jià)值，溫鐵軍先生有精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)和闡述，我不再重復(fù)。我想要討論的是，由他的研究的自覺追求所形成的五大特色，引發(fā)的我關(guān)于“如何科學(xué)總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)”的思考。

這是潘家恩的自覺追求：“以‘實(shí)踐—研究者’的視覺進(jìn)入鄉(xiāng)村建設(shè)歷史與現(xiàn)實(shí)?！本瓦@簡單的一句話，讓我眼睛一亮：它一下子就打破了歷史形成和至今還使得我們的學(xué)院研究與社會(huì)實(shí)踐相互隔絕的格局，而試圖實(shí)現(xiàn)“學(xué)院派”與“實(shí)踐派”的互動(dòng)，將二者優(yōu)勢集于一身。這正是今天我們需要的新的研究格局與知識(shí)生產(chǎn)方式。我終于明白了自己的追求難以實(shí)現(xiàn)的原因所在：我的研究完全陷于單純的歷史脈絡(luò)的梳理，缺乏實(shí)踐的介入;而要真正總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)，就必須將歷史脈絡(luò)與當(dāng)下實(shí)踐有機(jī)連接。

應(yīng)該說，這樣的選擇與追求是擊中當(dāng)下中國研究的要害的：要么陷入對所謂普泛理論的簡單移植與抽象同步;要么局限于微觀實(shí)踐，就事論事，見樹不見林，忽視內(nèi)在動(dòng)力、張力與宏觀脈絡(luò)，缺乏整體性思考。其實(shí)，當(dāng)年我在提出“總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)”，參與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)時(shí)，同時(shí)提出“想大問題，做小事情”的命題，就是想避免或陷于空想或陷于瑣碎的兩個(gè)極端。我注意到，潘家恩的書里也提到了“想大問題，做小事情”，并且指出前述兩個(gè)極端都會(huì)“導(dǎo)致虛無”。這正是所謂的鄉(xiāng)建實(shí)踐者的“悲情”造成的危機(jī)：或陷于空想，沉醉于自戀自憐;或陷于看透一切的幻象。這都會(huì)陷入對既有秩序、規(guī)則的屈從。在潘家恩看來，理論大視野（“想大問題”）與具體實(shí)踐（“做小事情”）的結(jié)合，也是當(dāng)下鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)自身隊(duì)伍建設(shè)的迫切任務(wù)。

我特別感興趣的是這樣的“歷史在場者”的研究，以及所形成的新的研究風(fēng)格和境界。這就是潘家恩所說的，“拋棄不偏不倚的超然態(tài)度”，強(qiáng)調(diào)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、切身經(jīng)歷、真情實(shí)感的介入”，同時(shí)又正視自身主體的局限性。于是也就有了這樣的自我定位：“不是客觀的、權(quán)威的，中立的觀察者，而是一個(gè)處于一定的歷史時(shí)期及一定地區(qū)，富有人性的，對人類生活進(jìn)行觀察的人?！边@些都深得我心，和我一直自覺追求的“主體介入式”的研究顯然存在內(nèi)在的相通與契合。這樣，“實(shí)踐—研究者”的統(tǒng)一，以及大膽加入實(shí)踐者參與鄉(xiāng)建的生命史、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與情感在場者的研究，就構(gòu)成潘家恩研究的兩個(gè)最鮮明的特色。

這也同樣有著豐富的歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵。大概也有兩個(gè)方面：

從歷史研究的角度看，它強(qiáng)調(diào)要“從中國現(xiàn)實(shí)中提取問題”，這就是潘家恩要選擇“回嵌鄉(xiāng)土”作為自己的重新理解二十世紀(jì)中國歷史，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的研究與實(shí)踐的切入點(diǎn)的原因所在。他完全自覺地意識(shí)到，“鄉(xiāng)村是中國的根，是理解過去中國并思考未來中國無法繞開的底色與載體”，鄉(xiāng)村就是中國最大的現(xiàn)實(shí)問題，他要“在‘回嵌鄉(xiāng)土’中尋找并創(chuàng)造更多的可能性”。

從實(shí)踐的角度看，潘家恩要“以理論的方式對現(xiàn)實(shí)議題進(jìn)行介入”，就決定了他的選擇具有更大的批判性。這就是他所強(qiáng)調(diào)的，要“挑戰(zhàn)主流認(rèn)識(shí)框架，為現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的推進(jìn)提供源源不斷的動(dòng)力”。

這些也都引起了我的強(qiáng)烈共鳴，和我主張的“總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造具有解釋力與批判力的理論”的追求也是不謀而合的。

我注意到，潘家恩在《回嵌鄉(xiāng)土》的一開頭就引述湯普森的話：“在一般的分析中，我們的考慮多從統(tǒng)治者的角度，這里需要把各種平民從后世的不屑一顧中解救出來?！痹诤笪牡姆治隼?，他也提及這句話。

這正是我們今天所面臨的問題，知識(shí)生產(chǎn)與各種外力、利益的相互糾纏，以及“謀求鞏固學(xué)科的專業(yè)地位”的種種限制和控制——專業(yè)化背后也有一個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)力的問題。我們需要的是“不一樣的知識(shí)生產(chǎn)”，擺脫利益化的學(xué)科框架。這也正是潘家恩所自覺的。

在潘家恩看來，當(dāng)下對二十世紀(jì)中國歷史的敘述與研究，存在著三大問題。其中之一便是“多在革命或現(xiàn)代化話語框架內(nèi)展開論述”。在既定研究模式下，二十世紀(jì)中國歷史就是一部“革命史”或“現(xiàn)代化史”，而所謂的“現(xiàn)代化”，就是城市中心主義的“都市化、工業(yè)化、非農(nóng)化的現(xiàn)代化”，“相對于農(nóng)業(yè)，工業(yè)與國防優(yōu)先;相對于鄉(xiāng)村，城市優(yōu)先;相對于農(nóng)民，國家優(yōu)先;相對于文化，經(jīng)濟(jì)優(yōu)先;相對于生態(tài)，人類優(yōu)先”。這樣，同樣貫穿于二十世紀(jì)中國歷史，產(chǎn)生實(shí)際影響的“從底層民眾和‘三生（生計(jì)、生活、生態(tài)）出發(fā)的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐”，就往往被二十世紀(jì)中國歷史的敘述與研究忽視，這樣的“二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)”的總結(jié)也就必然是片面的、畸形的。而這樣的主流研究的背后，又存在著兩個(gè)問題：一是“成王敗寇”的勝利者史觀;二是“浪漫化、道德化的研究視角”和“理想化的實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)”。

潘家恩所要做的，就是挑戰(zhàn)這種既定的二十世紀(jì)中國歷史研究模式，“以民眾、民間的建設(shè)視角重新理解現(xiàn)代中國”。于是，就有了對二十世紀(jì)中國歷史的新發(fā)現(xiàn)、新總結(jié)、新概括，即所謂“三個(gè)‘百年’”：“百年激進(jìn)”、“百年鄉(xiāng)村破壞”與“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”。在主流敘述里，前者被視為“正向運(yùn)動(dòng)”，后者自然就是“反向運(yùn)動(dòng)”。潘家恩的研究，正是要把研究的重心由“正向運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)向“以自我保護(hù)和鄉(xiāng)土重建為雙重定位的百年鄉(xiāng)村建設(shè)”的“反向運(yùn)動(dòng)”?！痘厍多l(xiāng)土》體現(xiàn)了這樣的研究重心，也就是對二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)總結(jié)重心的轉(zhuǎn)移的一項(xiàng)研究成果，記錄了一部潘家恩自稱的“在革命史與現(xiàn)代化史夾縫中的鄉(xiāng)村民間、民眾建設(shè)史”。這樣，他也就為二十世紀(jì)歷史的研究與二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，開辟了一條新路，至少是提供了一種新的可能性。

其實(shí)，我當(dāng)年在提出“總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，就已經(jīng)注意到這個(gè)問題，指出：“中國的一些學(xué)者至今還沒有擺脫‘非此即彼，不是全盤肯定，就是全盤否定’的二元對立的模式，而這樣的思維方式在處理如此復(fù)雜的二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)時(shí)，就幾乎是無能為力的”。我也因此希望年輕一代注意學(xué)習(xí)魯迅的思維方式：“他從不對某一單一的命題作孤立的考察，而總是關(guān)注與提出與之相對的反題，也即在正、反題的對立中進(jìn)行辯證的思考”，“但他又從不把正、反題的對立絕對化，對任何一方作絕對肯定或絕對的否定。他總是在肯定的同時(shí)提出質(zhì)疑，又在質(zhì)疑的同時(shí)做出肯定”，“這種雙重肯定與雙重否定的立場、態(tài)度，使他的價(jià)值判斷帶有很大的相對性。但他又從不追求折中的‘合題’。他并不回避自己在選擇上的矛盾和困惑。他在肯定與質(zhì)疑中往返、反復(fù)。正是深刻地反映了他已經(jīng)把正、反題的外在矛盾內(nèi)化為他自己精神上的矛盾和痛苦”。（錢理群：《科學(xué)總結(jié)20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)》，收錄于《追尋生存之根——我的退思錄》，22頁，26頁）

現(xiàn)在我十分高興地發(fā)現(xiàn)，這樣的“在肯定與質(zhì)疑中往返”的非簡單化，也非立場在先、意識(shí)形態(tài)化的思維和研究方式，在潘家恩的研究中已經(jīng)得到不同程度的體現(xiàn)，也許他未必完全自覺，他大概也不熟知魯迅式的思維與研究模式。但他對突破二元對立模式則是完全自覺的，這是因?yàn)楫?dāng)他選擇從“正向運(yùn)動(dòng)”的主流模式，轉(zhuǎn)向?qū)Α胺聪蜻\(yùn)動(dòng)”的關(guān)注與強(qiáng)調(diào)，就很容易陷入將“正向運(yùn)動(dòng)”與“反向運(yùn)動(dòng)”絕對對立的陷阱。難能可貴的是，潘家恩對此一直保持一種清醒。他一方面并不回避占主流地位的“正向運(yùn)動(dòng)”與“反向運(yùn)動(dòng)”的矛盾與沖突——如很長時(shí)間里，鄉(xiāng)村建設(shè)都等同于改良，被視為革命的對立物;但另一方面，他也不斷提醒自己，絕不可忽視“鄉(xiāng)村建設(shè)與中國革命的纏繞關(guān)系與內(nèi)在張力”。他還專門討論了“鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村革命的關(guān)系”，充分注意實(shí)際運(yùn)動(dòng)中的“多樣性，差異性，復(fù)雜性”，避免“精心挑選單一面向”。潘家恩還不斷警示自己，“不應(yīng)該浪漫化地看待反向運(yùn)動(dòng)，其間也充滿內(nèi)在矛盾，既可能產(chǎn)生積極效果，也可能產(chǎn)生不期然的消極效果”，更不可能“一勞永逸”。他還不斷自省自己：會(huì)不會(huì)因?yàn)椤皟?nèi)在的平民立場”，而自覺或不自覺地“將鄉(xiāng)村、農(nóng)民式生活方式本質(zhì)化與審美化”，實(shí)際上“陷入主流邏輯”而“自戀自憐”？他因此選擇了“雙向拒絕”：“對主流進(jìn)行質(zhì)疑和挑戰(zhàn);又反思一般意義上的反主流”，從而“拒絕二元對立的分析框架與道德意義上的簡單化價(jià)值判斷”。他說自己需要“左右開弓”。

或許更為重要的是要堅(jiān)持質(zhì)疑精神：不僅是“對真理唯一性與客觀性的質(zhì)疑”，更是一種自我質(zhì)疑——“拒絕把自身構(gòu)建成一種完成并唯一的理論主張”。這也是我對潘家恩《回嵌鄉(xiāng)土》這本書最為滿意之處：他做到了這些年我一直在倡導(dǎo)的“理直氣不壯”。

我在2004年做關(guān)于知識(shí)分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)的報(bào)告時(shí)，就注意到了新時(shí)代的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的“全球化的背景”：它不僅是“世界范圍的理想主義者的運(yùn)動(dòng)”，而且是“發(fā)展中國家的國際運(yùn)動(dòng)”。還專門談到了晏陽初在二十世紀(jì)五十年代把定縣實(shí)驗(yàn)推向全世界的努力，特意提到鄉(xiāng)建先驅(qū)者期待后來者要有“國家和世界的眼光”（錢理群：《我們需要農(nóng)村，農(nóng)村需要我們——中國知識(shí)分子“到農(nóng)村去”運(yùn)動(dòng)的歷史回顧與現(xiàn)實(shí)思考》，收《二十六篇：和青年朋友談心》，195頁，203頁，214頁）。這一次我在潘家恩的《回嵌鄉(xiāng)土》一書中，看到了他對晏陽初倡導(dǎo)的“發(fā)展中國家鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”的論述，自然很感興趣。我注意到他所提出的“追求‘全球’與‘在地’的雙重自覺”的命題。潘家恩強(qiáng)調(diào)，二十一世紀(jì)的世界鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)和研究“超越歐洲中心論”，反對“資本主義全球擴(kuò)張的霸權(quán)格局”的背景，關(guān)注者及參與者不僅有“嘗試擺脫殖民主義多重壓迫的話語束縛的第三世界民眾”，還有“西方發(fā)達(dá)國家內(nèi)部對不可持續(xù)發(fā)展模式提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的實(shí)踐者”，實(shí)際上是在“資本主義全球擴(kuò)張背景下，在限制中尋找并創(chuàng)造新的可能性的努力”，由此而“構(gòu)成了鄉(xiāng)建建設(shè)的世界性光譜與全球性視野”。在潘家恩看來，我們今天進(jìn)行中國鄉(xiāng)建歷史與實(shí)踐的研究，總結(jié)二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)，也都應(yīng)該納入這樣的“世界性光譜與全球性視野”。

正是在潘家恩的啟示下，我想到了2020年全球疫情危機(jī)帶來的世界格局的大變化，以及所提出的新問題、新使命。在我看來，這一次真正是“全世界都病了”，各種文明形態(tài)的內(nèi)在矛盾、問題，都得到了充分的暴露。這就為對所有國家、民族歷史與現(xiàn)實(shí)的反省和反思，提供了一個(gè)難得的機(jī)遇，從而提出了“對人類文明的各種形態(tài)進(jìn)行全面檢討”的新的歷史使命——這種“檢討”當(dāng)然不是全盤肯定或否定，而是既要充分肯定各種文明形態(tài)的歷史合理性，也要徹底揭示其已經(jīng)暴露的內(nèi)在矛盾與危機(jī)。危機(jī)也是機(jī)遇：正因?yàn)楝F(xiàn)存的所有理論都已經(jīng)無法解釋我們所面對的全球性的巨大沖擊和變動(dòng)，當(dāng)下所發(fā)生的一切，也就提出了理論和實(shí)踐創(chuàng)新的新要求，并提供了新的可能性。把我們這里討論的“直面更為豐富且復(fù)雜的中國問題與中國經(jīng)驗(yàn)”問題置于這樣的全球性新危機(jī)、新機(jī)遇的大背景及大視野下，我有一種豁然開朗的感覺：不僅對中國問題的正視，對中國經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)更加迫切，顯示了前所未有的全球性的意義，而且也展現(xiàn)了一個(gè)“從世界看中國”的更為廣闊的天地。

在我看來，一切都還只是開始。潘家恩說，他的研究，以及《回嵌鄉(xiāng)土》這本書的寫作，“只是漫長征程的一個(gè)起點(diǎn)”，“這個(gè)意猶未盡的總結(jié)，不是句號(hào)，而只是冒號(hào)”，“希望借此拋磚引玉，能與更多的研究者和實(shí)踐者在未來共同努力”。這絕不是謙辭，而是對更重大、更長遠(yuǎn)的歷史使命的更為自覺的承擔(dān)。作為年長者，我對此感到欣慰。我對中青年幾代人的期待，或許是最后的期待，也還是2003年，即十七年前的提出的那個(gè)歷史命題——

“關(guān)注中國問題，總結(jié)中國經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造中國理論?！?/p>

2020年9月讀書稿，10月18—21日寫

（本文為錢理群為潘家恩的《回嵌鄉(xiāng)土》一書所作的序言，本刊發(fā)表時(shí)略有刪處）