檀島二題

(一) 番石榴飄香

十多年前，買(mǎi)過(guò)一本南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家加西亞·馬奎斯(代表作《百年孤寂》)一本談創(chuàng)作的書(shū)，書(shū)名就叫《番石榴飄香》，記得是三聯(lián)書(shū)店出版的。書(shū)的內(nèi)容已然忘記，難忘的只有書(shū)名。番石榴是怎樣的果子?它生長(zhǎng)在怎樣的土地上?心中的疑惑，要夏威夷解答。

去掉這個(gè)多少含些貶斥之意的「番」字，那就是石榴了。我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)石榴，小時(shí)候便沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種奇異果。及至長(zhǎng)大，看到晶瑩如玉的石榴籽，想起《紅樓夢(mèng)》里「唇綻櫻顆兮，榴齒含香」的美人，腦中閃現(xiàn)「五月榴花照眼明」的亮麗句子，心中便無(wú)端生出感慨：這樣美的果實(shí)，只可把玩、欣賞，任其枯萎、衰敗，如果嚼而食之，就不免一個(gè)「俗」字了。

但二者之間，有什么植物學(xué)的關(guān)聯(lián)?我真的不知道。

就算我兩年多前的盛夏六月，被命運(yùn)之手卷到這座島上，安置在十多株番石榴樹(shù)下，我仍然說(shuō)不出，它有什么特別之處。這種小小的果子，未熟的時(shí)候，不是常見(jiàn)的青色，而是類(lèi)似混凝土般的顏色，而一夜之間，枝頭不知是哪顆果子，在樹(shù)葉下，半遮半掩地由微紅而變大紅了。這時(shí)候，我就知道，物候已在八、九月之交，中秋快要到了。

倦怠的時(shí)候，對(duì)世間萬(wàn)事都懶心無(wú)腸的日子里，站在一株番石榴樹(shù)下，仰頭觀望，看哪顆果子最大、最紅；在低矮的樹(shù)枝上，如果垂懸著伸手可及的果子，我就會(huì)攀著細(xì)枝，將它們摘下來(lái)，用水洗洗，放入口中，權(quán)當(dāng)餐后的水果。有時(shí)候，我必須跳起來(lái)，才能奮力夠著樹(shù)枝。這時(shí)候，縱身一躍的姿勢(shì)是相當(dāng)笨拙而可笑的，然而，采果而食的丁點(diǎn)野趣，就是莽莽蒼蒼的海天之間，一顆多汁的心的萬(wàn)千無(wú)奈與不甘了。

站在番石榴樹(shù)下，眼前伸展開(kāi)去的是一片寬闊的草地，草地的盡頭，是一家銀行。在那里，一個(gè)戶(hù)頭下，幾個(gè)謙卑的數(shù)字是這個(gè)國(guó)家購(gòu)買(mǎi)我服務(wù)的貨幣體現(xiàn)。我服務(wù)過(guò)，我已盡全力。這樣的短語(yǔ)讀起來(lái)更像是英語(yǔ)句子的漢譯。但是，與其說(shuō)錢(qián)，我寧肯將話題轉(zhuǎn)向草地上的蘑菇。雨后，三三兩兩的蘑菇冒出草尖，被我采摘回去，一碗鮮美無(wú)比的蘑菇湯，就會(huì)讓我想起梅雨時(shí)節(jié)的江漢平原。

如果有人問(wèn)我，你會(huì)懷念夏威夷的日子嗎?

當(dāng)番石榴三度紅透時(shí)，我終于要回去了，回到闊別的妻兒之間，回到我的庭院、書(shū)房、竹林之下。古代的讀書(shū)人，講究格物致知，「多識(shí)于草木蟲(chóng)魚(yú)之名」。我在這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)是相當(dāng)貧乏的。我用兩年的時(shí)間，認(rèn)識(shí)了番石榴，體驗(yàn)過(guò)并喜歡著這種野果帶給我的微甜微酸的口感。我知道，這就是日子的滋味。

細(xì)雨斜飛，兩只碩大的野豬，帶著三只小野豬，在草地上箭一般穿過(guò)。突然，一只大豬越過(guò)馬路，竄入了對(duì)面茂密的草叢中，惹得另一只大豬和他們的三個(gè)孩子，茫然地四處張望。看到這一幕，我內(nèi)心深處柔情似水的那一個(gè)角落被觸動(dòng)了。我想，即使是一群野豬，也是這世界上多么美麗的生靈啊!

(二) 碧海青天夜夜心

坐在露臺(tái)的沙灘椅上，一盞夜茶，擴(kuò)散著淡淡的葉香。茶這種古老植物的溫婉與溫潤(rùn)，經(jīng)年累月，慢慢滲入我靈魂的根部，成為生命不可或缺的一部分。今夜月明，我打算熄滅了室內(nèi)的燈盞，將自己沉入夜的暗黑中，獨(dú)對(duì)明月，和明月之下，遠(yuǎn)山之間，那一片森林樹(shù)梢的莽莽蒼蒼。點(diǎn)燃一支煙，裊裊煙霧中，飄忽而來(lái)的是蘇軾、辛棄疾、李白、張若虛那些光照千古的明月詩(shī)章。「月下飛天鏡，云生結(jié)海樓」寫(xiě)大江奔流；「千江有水千江月」寫(xiě)世沐銀輝，月光下的河流如此靜謐安寧。月照江河，水色與月色，交匯、融合為水天一色，那就是海了。

整整兩年三個(gè)月，我的生命，懸置在這一片海天之間，鎖定在這間闊大的陽(yáng)臺(tái)之上。客居在陽(yáng)臺(tái)一角的一對(duì)鴿子，在這里孵出了一只小鴿；它們搬走后，另一對(duì)鴿子人住了鴿巢，生下了鴿蛋一一為了讓它們安心孕育生命，我用紙板和花盆將這一角落圍了起來(lái)，使它成為我的「家中之家」。

在它們也孵出一對(duì)兒女，舉家搬走后，一只獨(dú)棲的鴿子成為我的新房客一一不付房租的那種。它的另一半去了哪里?我不愿去深想。當(dāng)我開(kāi)車(chē)的時(shí)候，看到路上散落的鴿子，我總是小心地、緩慢地前行，有時(shí)候還要輕輕地鳴笛。我不能因?yàn)槲覔碛斜捡Y的車(chē)輪，就不把路面上細(xì)小、柔弱的生命當(dāng)一回事兒。

今夜，那只獨(dú)棲的鴿子深夜未歸。海的那一邊，兩千英里之外，初次打工夜歸的兒子是否午夜時(shí)分平安到家?當(dāng)我給他的手機(jī)打電話時(shí)，在一聲親切的「爸」之后，便定然是一聲不耐煩的回復(fù)：「你們老年人真啰嗦!」

不諳中文的孩子，措辭是如此入木三分。他哪里知道，近天命之年的我，軀殼中那顆心，仍然像二十多歲時(shí)那樣，渴望著生命的激情和奔放。三十年的歲月、世俗生活的重壓、對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多失望與失意，并沒(méi)能磨蝕我心的青春和詩(shī)情。

我一直在盼望著離島而去的日子。有一次我夢(mèng)見(jiàn)自己，在等候一列遲來(lái)的客車(chē)，載我回家，不僅是回到妻兒的身邊，而且，回到父母和兄弟姊妹、侄女外甥身邊，去守護(hù)、呵護(hù)他們，共享天倫。當(dāng)這列客車(chē)終于姍姍來(lái)遲時(shí)，我登上列車(chē)，突然看見(jiàn)，站臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)美麗的身影，一個(gè)似乎在青春之夢(mèng)里追尋很久的面容。

列車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)。我們只有短短的幾秒鐘，隔著車(chē)窗說(shuō)幾句話。車(chē)輪越轉(zhuǎn)越快，兩人的話語(yǔ)也愈見(jiàn)急促，以至于雙方都無(wú)法聽(tīng)清對(duì)方在說(shuō)些什么。醒來(lái)的時(shí)候，才知道這不過(guò)是南柯一夢(mèng)。在一個(gè)四面皆水的海島上夢(mèng)見(jiàn)火車(chē)，夢(mèng)見(jiàn)火車(chē)駛過(guò)平原，從華北平原到江漢平原。我無(wú)法解析我的夢(mèng)境，弗洛伊德怕也不能。

相隔千里萬(wàn)里，而情牽一線，那是「緣」。

相距咫尺，猶如天涯，直到最后一刻才匆匆相遇，那是「命」。

朝夕晤對(duì)，卻無(wú)以相談，沒(méi)有磁場(chǎng)，更沒(méi)有磁力線，那就是「絕緣」。

「緣」是佛家語(yǔ)。佛法無(wú)邊，緣生緣滅，靈魂深處的孤獨(dú)感，卻是佛法無(wú)及的所在。仰望一天皓月，遙想若許年后，我唯一記得檀島風(fēng)物的，怕只有白沙灘的細(xì)浪，不經(jīng)意地漫上來(lái)，這時(shí)，一絲難以覺(jué)察的不舍、幾縷縹緲如煙的離情，就這樣「才下眉頭，又上心頭」。