沈從文筆下人物的矛盾與張力

陳方君

內(nèi)容摘要：本文從《湘行散記》的三種對(duì)比來體現(xiàn)書中人物的矛盾與張力，并以此剖析沈從文的對(duì)湘西鄉(xiāng)民及其生命的體恤、關(guān)懷與贊美。

關(guān)鍵詞：沈從文 《湘行散記》 矛盾 張力

提及沈從文，大多數(shù)人浮現(xiàn)于腦海中的往往是《邊城》，那畫一般唯美的景色借由文字躍然于紙上，于是一座“希臘小廟”便被建造起來——它無暇而美麗，令人神往。比之于《邊城》，這本用山山水水和鄉(xiāng)間瑣事搭建起來的《湘行散記》則顯得瑣碎和簡(jiǎn)短了些，似乎缺少了唯美的意境與純潔的愛情，但正是這本由沈從文在回鄉(xiāng)為母探病路途中斷斷續(xù)續(xù)記述的散文集成的冊(cè)子，讓我感受到了更為真實(shí)，不加掩飾的湘西鄉(xiāng)村世界——沒有那么唯美，存在著粗糙和無知的一面，卻又表露出動(dòng)人的哲理和生命活力?！断嫘猩⒂洝吠ㄟ^其人物的矛盾和張力，展現(xiàn)了比其他小說文本更為復(fù)雜的內(nèi)容。

一.粗魯?shù)男袨榉绞脚c多彩的情感世界

在《湘行散記》中，出現(xiàn)最多的人物是水手。毫無疑問，帶著鄉(xiāng)間粗野氣的水手們會(huì)有著專屬于他們的“粗言粗語”。

十九句話中就說了十七個(gè)壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發(fā)泄，方不至于生病似的。（水手們）[1]

便因?yàn)檫@樣，前后的水手就互相罵了六七十句野話。船上罵野話不作興生氣，這很有意思。并且他們那么天真爛熳的罵，也無什么猥褻處，真是古怪的事。（《過梢子鋪長(zhǎng)潭》）[2]

在這類對(duì)話語的描寫中，我們不僅體會(huì)到了此間鄉(xiāng)人的一些言語特色，也能夠理解沈從文向往的那股“野性”和“蠻性”是什么。這是天地間孕育出來的一股子沖勁兒——想做什么便做什么，做了也不多計(jì)較得失和結(jié)果，好似什么都不忌諱似的，好似什么都不能將它徹底改變似的。

船夫分許多種，最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手，不多數(shù)皆會(huì)唱會(huì)鬧，做事一股勁兒，帶點(diǎn)憨氣，且野得很可愛。這些人都可愛得很。你一定歡喜他們。（《水手們》）[3]

這股勁兒不單單從嘴里喊出來，也在行為上一覽無余。在《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》中，水手們固執(zhí)而熱烈的特性被體現(xiàn)得淋漓盡致。文中的水手牛保為了與自己喜歡的女人多相處一會(huì)兒而違背約定的上船時(shí)間，多次拖延，不肯離開。船上的水手對(duì)他大罵著，他又罵回去。終于，他不依不舍地準(zhǔn)備回來，臨上船前，偶然得到了一個(gè)蘋果，他便又毫不猶豫地跑回了吊腳樓人家里去，將那蘋果寶貝一般地獻(xiàn)給了女人，走前又要多絮叨幾句，承諾著再來的時(shí)候帶上些果子、糖什么的，船上其他水手的叫罵聲又一次傳來了，但他毫不在意似的，仍然停留在岸上不肯下河。

那水手雖然這時(shí)節(jié)或許正在急水灘頭趴伏到石頭上拉船，或正脫了褲子涉水過溪，一定卻記憶著吊腳樓婦人的一切，心中感覺十分溫暖。（《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》）[4]

于是乎，我們的腦海中展現(xiàn)出這樣的一個(gè)湘西水手的形象——在河上常年日曬而變得黝黑的皮膚、干裂的嘴唇、粗糙的皮膚、眼白是有些渾濁的土黃色、在怒罵或是吆喝時(shí)大張著的嘴和嘹亮的嗓門，那聲音貫穿了一整條河流。而在面對(duì)河岸邊上那些女人們時(shí)，他們變得急切而熱烈。有時(shí)候?qū)⑷朔旁诹诵纳?，他們又顯得真切而羞澀。如果多得了些銀錢，買到了好東西，又或者是給到了家里面去，他們便心滿意足，倍感自豪。

湘西鄉(xiāng)人的粗魯在他們表露情感的時(shí)候巧妙地轉(zhuǎn)化為一種率真，質(zhì)樸，甚至是有些手足無措的笨拙，這使得他們的情感世界更加地濃墨重彩——嬉、笑、怒、罵、愛、恨、情、仇，這人世間的滋味兒，他們?cè)撚械亩加?，一個(gè)也不少。

二.卑微的社會(huì)地位與詩意的精神世界

自中國(guó)“五四時(shí)期”起，鄉(xiāng)村人一直是作家們筆下活躍的一個(gè)分子，沈從文的湘西鄉(xiāng)人更是其中的代表。與其他作家們筆下的鄉(xiāng)人共同的一點(diǎn)是，沈從文筆下的鄉(xiāng)人也多少帶點(diǎn)愚昧和無知，但這又是無可厚非的。在當(dāng)時(shí)，看書漲知識(shí)和出門漲見識(shí)本就是“稀缺品”，湘西鄉(xiāng)人理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭涣私庾约荷矸荼拔ⅲ稳藟赫サ奶幘?，更不用談?dòng)X醒與反抗了。眼界限制了他們對(duì)于事物長(zhǎng)遠(yuǎn)地思考，所以解決眼前的生存問題成了最重要的事情，這其中不乏賣命、賣妻等行為。

像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應(yīng)當(dāng)下水時(shí)便即刻下水，你想，多不公平的事！……他們也常大笑大樂，為了順風(fēng)扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點(diǎn)粗糙的關(guān)于女人的故事。（《水手們》）[5]

縱然身處于社會(huì)的低位，水手仍然用自己的生命證明了“能活”與“苦難哲學(xué)”的價(jià)值，他們甚至超越了“苦難”本身，從而達(dá)到了“苦中作樂”的境界。湘西鄉(xiāng)人將生活的酸、甜、苦、辣、咸調(diào)和成自己最能夠接受的味道，從而構(gòu)建起湘西世界獨(dú)有的生存體系，當(dāng)無力改變自己的生存現(xiàn)狀的時(shí)候，便只能尋找最能夠延續(xù)生存的形式來維持這個(gè)地區(qū)的穩(wěn)定，這其中作出的調(diào)整與割舍，湘西的鄉(xiāng)人們不可謂沒有思考過。這樣看來，我們又不能說他們是愚昧無知的了，這甚至是有些“大智若愚”的味道。

我們?cè)诖蟪抢镒?，遇到的人即或有學(xué)問，有禮貌，有地位，不知怎么的，總好像這人缺少了點(diǎn)成為一個(gè)人的東西。真正缺少了些什么又說不出。但看看這些人，就明白城里人實(shí)實(shí)在在缺少了點(diǎn)人的味兒了。（《灘上掙扎》）[6]

整本集子里，沈從文還加入了一些對(duì)于城里人的描寫，他們高高在上地“指點(diǎn)江山”，將自己置于倫理制高點(diǎn)，只想展現(xiàn)出優(yōu)越的一面，卻并未真切地了解過此間生活的困境，這種模樣只會(huì)顯得他們虛假十分。沈從文借此襯托了鄉(xiāng)人的真實(shí)，質(zhì)樸與獨(dú)有的智慧，同時(shí)也有批判商人與知識(shí)分子“大愚若智”的味道。

在這里，形成文章人物矛盾和張力的不僅僅是湘西鄉(xiāng)人本身的對(duì)比，還有來自于外界城市人的對(duì)比——用湘西鄉(xiāng)人本身的愚昧無知和其參透生活的智慧這兩個(gè)矛盾形成頗具張力的對(duì)比，又用這份參透生活的智慧和城市人的裝模作樣形成對(duì)比。

三.破碎的人身權(quán)利和完整的人生意義

我們很難說《湘行散記》中鄉(xiāng)村人的“野性”和“蠻性”是毫無改變的。在沈從文的概念里，如同夢(mèng)幻的“希臘小廟”一樣的湘西世界應(yīng)該是不受世俗紛亂打擾的，可《湘行散記》不是《邊城》，它更真實(shí)地展露出一些問題。這些問題的根源是不可避免的現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程所帶來的，湘西鄉(xiāng)人是資本鏈條中相當(dāng)簡(jiǎn)陋的一環(huán)——“廉價(jià)勞動(dòng)力”，他們被消費(fèi)，被壓榨著，在這個(gè)過程中，天然的“野性”和“蠻性”遭遇了無情的“人的異化”[7]的影響，這種天性也會(huì)“異化”出粗魯、愚昧和怒氣來。

與完全被異化的人不同，當(dāng)時(shí)湘西并非早早處于城市化和資本化的情境下，所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它們?nèi)匀槐３种缙诘拇緲?，所以這個(gè)“異化”并不徹底，現(xiàn)代化的倫理道德未能取代湘西傳統(tǒng)的倫理道德，即那份順其自然的“野性”和“蠻性”。粗魯?shù)难孕胁⒉荒苎谏w人的本心，我們?nèi)匀荒軌蛲高^此看到湘西鄉(xiāng)人們質(zhì)樸，重情義，有活力的一面。因此人物外在的形象便與其內(nèi)在的品格形成了頗具張力的對(duì)比，在這股張力的支撐下，湘西鄉(xiāng)人成了一個(gè)個(gè)站立起來的，多面的，活生生的人。

沈從文擁有他的“湘西情結(jié)”，珍惜湘西的好一直是他的選擇，《湘行散記》成書之前仍是零零散散的書信，起初被整理為《湘行書簡(jiǎn)》，原本的內(nèi)容里不少有沈從文對(duì)于水手們的控訴，但是在整理為《湘行散記》時(shí)，這些控訴大大減少了，取而代之的是對(duì)于景色的描寫，對(duì)于船夫行為的刻畫。

你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點(diǎn)紫色的小山。（《小船上的信》）[8]

又有了櫓歌，同灘水相應(yīng)和，聲音雍容典雅之至。（《歪了一下》）[9]

他看到平緩的河水微微流動(dòng)，兩岸連山綿延不絕，山上栽種著如江南五月般的翠竹，他們被煙雨一洗而凈。河邊的人家有淺綠色的白菜、有橙紅色的胡蘿卜，伴著雞鳴狗叫，船上水手們爽朗的笑。水手們?nèi)绾巍扒苍~造句”已然不再重要，這人間煙火模糊了世人苛求的細(xì)節(jié)，只剩下一種純真質(zhì)樸的意境在環(huán)繞。

在他的觀察中，這些湘西鄉(xiāng)人固然是有好有壞的，但是也好的壞的融為一體了，于是他不以絕好或絕壞去判定這里的人們，而是用一種關(guān)懷和理解的態(tài)度去看待這些好與壞的種種，從而給讀者們提供了另一種思路——當(dāng)客觀現(xiàn)實(shí)與主觀精神產(chǎn)生矛盾時(shí)，讀者是否能夠不拘泥于客觀世界的固有邏輯與選擇，從而去理解文本中人物的深層情感，去珍視他們突破庸常生活的那股“力”，去接納人物奇特但又自然合理的選擇，由此發(fā)現(xiàn)那些可供挖掘的本真人性。

作為一個(gè)作者，同時(shí)也是文本中的“敘述者”，沈從文想要表達(dá)的對(duì)于生命意義與價(jià)值的思考的結(jié)果——人生在世縱然有所缺憾，卻也因真實(shí)而可敬、可貴、可美。那些湘西鄉(xiāng)人，他們的生命值得被熱愛，人格值得被尊重。如是，一些缺點(diǎn)就可以被原諒和理解，而這份毫無保留的“真”，讓生命顯得獨(dú)一無二，富有張力，矛盾與哲理，讓這份獨(dú)屬于湘西人的精神力量亙古綿延。

《湘行散記》憑借其舒緩的節(jié)奏，明凈質(zhì)樸而又似水清冽的語言表達(dá)了這其中如野蠻生長(zhǎng)的自然一樣的復(fù)雜而美麗的生命哲理，使讀者對(duì)文本的二次創(chuàng)作不僅僅停留在對(duì)于簡(jiǎn)單故事的感嘆，而是產(chǎn)生了對(duì)于生活與生命的思考，這亦可被稱之為該文本對(duì)于讀者的最大價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][4][5][6][8][9]沈從文.湘行散記[M].北京十月文藝出版社，2008.10

[7]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].人民出版社，1932

（作者單位：廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)）