從畢飛宇《玉米》看鄉(xiāng)村女性的悲吟

常劉宇

內(nèi)容摘要：在畢飛宇的小說《玉米》中，一個(gè)個(gè)以玉米為首的、與權(quán)力密切相關(guān)的鄉(xiāng)村女子，她們在權(quán)力至上的男權(quán)社會(huì)中艱難地抗?fàn)?，卻最終走向了悲劇的深淵。本文將從小說中的女性形象入手，分析鄉(xiāng)村女性在權(quán)力壓迫下的轉(zhuǎn)變，并與文學(xué)史中的類似女性相比較。

關(guān)鍵詞：《玉米》 鄉(xiāng)村女性悲劇 女性形象 權(quán)力

畢飛宇的《玉米》是他對鄉(xiāng)村題材的回歸?！队衩住分v述了鄉(xiāng)村女性的悲劇，通過女性的生活和命運(yùn)來揭示男權(quán)社會(huì)中女性的不可反抗。堅(jiān)韌的玉米在不如意的生存困境中頑強(qiáng)抗?fàn)?，最終卻仍然走向了痛苦頹落的命運(yùn)。李敬澤在序言中寫到：“玉米”與莫言《紅高粱》中的“高粱”一樣，都是貧賤的作物。在很多地方，玉米是鄉(xiāng)土中國中最普通而常見的作物。但畢飛宇把這個(gè)詞給了一個(gè)女人，他讓“玉米”有了身體，美好的、但傷痕累累的身體。在大眾認(rèn)知中，莫言的《紅高粱》讓“高粱”在被人提起時(shí)顯現(xiàn)的是耀眼的紅、妖冶的綠，是豐饒而殘忍的大地;但因了畢飛宇，提起“玉米”這個(gè)詞，我們卻可以看到鄉(xiāng)村女性柔軟的眼淚，堅(jiān)硬的身軀和對命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

一.女性形象及命運(yùn)探究

小說中塑造了許許多多的女性形象，畢飛宇也在女性人物上運(yùn)用了大量筆墨。

1.女性形象探究

在本篇小說中，畢飛宇花費(fèi)最多心思去揣摩的人物，也是最突出的女性，就是小說的主人公——玉米。

玉米是村支書王連方的長女，她漂亮而能干、懂事又顧家。小說中穿插提到：“玉米是母親的長女，而從實(shí)際情況來看，玉米自愿替母親照顧小八字，因?yàn)槟赣H的懦弱和懶散，玉米將一家子的重?fù)?dān)挑在自己肩頭。不知不覺已經(jīng)是母親的半個(gè)姐妹了。事實(shí)上，母親生六丫頭玉苗的時(shí)候，玉米就給接生婆做下手了。”由此可見，玉米在極小的時(shí)候，已經(jīng)成為了家中的幫手。從表面，我們能夠看到的是玉米的勤勞和懂事，這是一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘的極其動(dòng)人的品質(zhì)。但當(dāng)我們深入挖掘玉米的家庭環(huán)境就能夠發(fā)現(xiàn)，玉米的懂事是一方面，但正因?yàn)槭恰伴L女”，玉米不能不懂事。在70年代的中國，農(nóng)村仍然存在以家族為中心的宗法社會(huì)的鮮明特點(diǎn)，小說中隱晦地提到張、王兩大家族的明爭暗斗，家族間的爭斗跟人丁興旺與否關(guān)系密切，因此男嗣顯得尤為重要。玉米的父親王連方荒淫無度，而母親施桂芳懶惰軟弱，二妹三妹都還不能挑起擔(dān)子，其他妹妹年紀(jì)也都小，種種情況“逼迫”著玉米挑起家庭的重?fù)?dān)。

玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應(yīng)誰家比自家過得強(qiáng)。在知道父親尋花問柳之后，她再也不同作為家中最高掌權(quán)者的父親說話。這是一個(gè)倔強(qiáng)而又自尊的姑娘。在見到彭國梁后，小說這樣描寫：“女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自動(dòng)收進(jìn)來?！边@些細(xì)致入微的描寫給玉米的形象又增添了幾分“小女孩”的色彩。

在小說中，雖然玉米有很多動(dòng)人的典型的鄉(xiāng)村女性高的品質(zhì)，但也有鄉(xiāng)村婦女的愚昧。在男權(quán)社會(huì)中，玉米在內(nèi)心也是認(rèn)為男孩比女孩更好。在家庭的變故和世道環(huán)境下，玉米在對權(quán)力的追逐中也最終喪失了人性光輝，她追逐權(quán)力、享受權(quán)力，最終在權(quán)力的深淵迷失自我。

除了玉米，小說中還出現(xiàn)了一位特殊的女性——有慶家的。剛出場時(shí)，畢飛宇將其描寫得極其放蕩，她帶著身子嫁到王家莊來，在王連方的性暗示下半推半就。但在小說后面，有慶家的在玉米猶豫見彭國梁穿什么時(shí)，給玉米送來了衣服，她對玉米說：“做女人的可以心高，卻不能氣傲，天大的本事也只有嫁人這么一個(gè)機(jī)會(huì)，你要把握好。可別像我。”在得知玉米被彭國梁退婚后，她還想著要去安慰玉米。她絲毫不在意玉米之前對她的嘲諷和輕蔑，甚至對玉米產(chǎn)生了同情。她說：“別像我一樣。”這是一個(gè)不幸的女人對另一個(gè)不幸的女人的同情和關(guān)懷。看到這里時(shí)，筆者已經(jīng)完全顛覆之前對有慶家的這一形象的印象。她的放蕩可以說是這個(gè)女人對悲劇命運(yùn)的極端性的反抗，在現(xiàn)實(shí)的壓迫下，她無能為力，只能通過摧殘自己的方式在麻木的生活中找到一點(diǎn)自己還活著的疼痛。

玉米和有慶家的同為鄉(xiāng)村女性，盡管性格不同、出身不同，但最終“殊途同歸”，都在一步一步走向悲劇的深淵。畢飛宇既有對這些女性的同情和悲哀，也有對這個(gè)特殊時(shí)代的鄉(xiāng)村文化的揭露和深深的批判。

2.女性命運(yùn)悲劇的探析

玉米的母親施桂芳生子后越發(fā)懶散，玉米逐漸做起了家中的掌權(quán)人，她聰明伶俐，清楚地知道家中每個(gè)人的脾氣秉性，并通過抓住他們的弱點(diǎn)，來逐步掌握權(quán)力。這是玉米對權(quán)力追逐的開始。在此之后，玉米已經(jīng)承擔(dān)起家中的大部分責(zé)任，成為家中真正的“掌權(quán)人”。在愚昧野蠻的氛圍中，儒弱而滿懷怨恨的人們變態(tài)地“在受難者身上獲得自己心理滿足的快感，而他人‘落難’便成為人們的普遺的潛意識(shí)企盼”，玉米在這樣極度困窘的情況下，還要替玉葉處理學(xué)校惹下的麻煩等等。身為家中的長女，玉米只能壓抑住心中的痛苦，盡管處理事情成熟穩(wěn)重，但是玉米的尷尬處境也使自己受到了很多的委屈。

在有了這樣的經(jīng)歷后，玉米愈發(fā)認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性。玉米讓父親給她說親：“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)。”盡管玉米知道郭家興道貌岸然，但她還是放下尊嚴(yán)出賣身體，這與之前玉米拒絕彭國梁肌膚之親時(shí)的堅(jiān)決形成鮮明的對比，也是玉米開始轉(zhuǎn)變的顯著表示。那時(shí)的玉米還能夠因?yàn)樾邼蛡惓Ｊ刈∝懖?，但在命運(yùn)的催使下，在權(quán)力面前，玉米將身體作為交換的商品。到這里，玉米已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變，對權(quán)力進(jìn)行了更深的追求，為此不惜付出一切。

在權(quán)力場上，玉米逐漸被異化。為了鞏固自己在郭家的地位，玉米甚至將玉秀被強(qiáng)暴的事情告訴丈夫的兒子郭左，直接導(dǎo)致了玉秀懷孕又棄子的悲劇。在玉米回鄉(xiāng)后，她盡情享受權(quán)力帶給她的快樂。在對權(quán)力的追逐中，玉米也從純真的鄉(xiāng)村少女變成被權(quán)力異化的俗不可耐的婦人。最終成為一個(gè)徹底的唯權(quán)主義者。玉米命運(yùn)的悲劇性就此完全形成。

二.男權(quán)社會(huì)下的女性

畢飛宇在小說的序言中提到：“中國人的身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上’。它成了我們最基本、最日常的夢。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢，同樣依附在平民、下層、大多數(shù)、民間、弱勢群體，乃至于‘被侮辱與被損害的’身上?！?/p>

這段話使我們不能將《玉米》簡單看成是一個(gè)鄉(xiāng)村故事的縮影，更應(yīng)該將它放到時(shí)代的大背景下，去探析男權(quán)社會(huì)中的女性悲劇。

1.“重男輕女”的現(xiàn)象探析

小說中提到：玉米的母親施桂芳連生了七個(gè)女兒，在終于生了兒子之后的揚(yáng)眉吐氣和懶散。在村莊中，女人儼然成為了一個(gè)生育機(jī)器，她們除了生兒子，沒有其他用處。學(xué)習(xí)過所謂“辯證法”的王連方認(rèn)為：“好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。”雖說是村中的“文化人”，但運(yùn)用辯證法得出的竟然是這樣一種結(jié)論。學(xué)過的辯證法，了解的內(nèi)因、外因，竟然被這樣解釋，這雖然在我們現(xiàn)在看來荒謬而無理、諷刺而無知，但在那時(shí)男權(quán)至上的鄉(xiāng)村，卻是公認(rèn)的事實(shí)。

甚至是玉米，這個(gè)不甘屈服命運(yùn)，在后來掌握家中大權(quán)的女孩，也幼稚地認(rèn)為：“王連方要不是在她們身上傷了元?dú)猓瑡寢尣豢赡苌敲炊嗟难绢^。”玉米在男權(quán)的大環(huán)境中耳濡目染，“重男輕女”的思想已經(jīng)根深蒂固。

鄉(xiāng)村人的愚昧在這里體現(xiàn)得淋漓盡致，人們對某些觀念持有不公正的態(tài)度，這種態(tài)度毫無理由不講道理，卻無比根深蒂固。

2.男權(quán)駭人、女性依附的現(xiàn)象探析

王連方作為村支書，憑借權(quán)力在村中到處鬼混，有的女人迫于他的權(quán)勢，有的女人依附他的權(quán)力，最終都順從了他。王連方要人的事已經(jīng)是眾人皆知，但礙于王連方“村支書”的官職，他們膽怯而沉默。沉默，即默許。作者在此諷刺：有了權(quán)力，就可以為所欲為。

在玉米認(rèn)識(shí)到權(quán)力的重要性之后，她讓父親給她說親，條件只有一條，就是手里要有權(quán)。玉米用身體作為交換，在作為干部家屬回鄉(xiāng)時(shí)享受到了人們的巴結(jié)和奉承，也由此沉淪。

與王連方鬼混的女人和玉米最終以身換權(quán)并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。她們都是男權(quán)的依附者，或者說是附屬品。在權(quán)力的壓迫下，在男尊女卑的社會(huì)大背景下，她們只能通過出賣身體來換得權(quán)力。在畢飛宇的筆下，女性的命運(yùn)悲劇來自對權(quán)力的追逐，但正是悲劇的命運(yùn)促使她們?nèi)プ非髾?quán)力，這樣形成一個(gè)惡性的循環(huán)圈，將女性圈在其中，難以掙脫。

正如小說中所寫的那樣，玉米接到彭國梁退婚的信，才決定拿自己的婚姻做賭注，嫁一個(gè)有權(quán)力的男人重新安排自己和家人的命運(yùn)。純真的鄉(xiāng)村姑娘成了權(quán)力的獻(xiàn)祭品，由此引發(fā)了悲劇的產(chǎn)生。

畢飛宇說：我只是描寫了一些我們必須經(jīng)歷的場景，那些最普通的生活，那些像吃飯和呼吸一樣無法回避的必由之路。在我看來，人生的悲劇不是道路上鋪滿了地雷，而是有人在你的必經(jīng)之路上埋下了地雷。

窺視整個(gè)文學(xué)史，我們可以找到與《玉米》中的人物類似的形象。

玉米不但沒有因?yàn)槌旨倚量喽г?，反而為能夠掌?quán)而高興。這與《紅樓夢》中鳳姐這一形象有所類似，她們都是爭強(qiáng)好勝且很有能力的女性，但最終都逃不過命運(yùn)的悲劇。除此之外，《金鎖記》中的曹七巧在一片徹底的冷漠仇恨中孤寂死去。玉米和曹七巧，一個(gè)是對權(quán)力的追逐，一個(gè)是對金錢的追逐，最終都造就了她們的悲劇命運(yùn)。

由此可見，玉米的悲劇、鄉(xiāng)村女性的悲劇不只是她們對自己人生選擇所造成的悲劇，更是時(shí)代社會(huì)造成的悲劇。

參考文獻(xiàn)

[1]蔡建萍.無望的抗?fàn)?女性的悲歌——分析畢飛宇《玉米》系列小說[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，3（3）：23-24.

[2]汪延芳.畢飛宇《玉米》中的長女形象探析[J].滄州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，32（6）：18-20.

[3]昌切.性別與權(quán)利——評(píng)畢飛宇《玉米》和《玉秀》[J].文藝研究，2014，6（7）：37-42.

[4]翁菊芳.“鬼文化”帶來的傷痛——讀畢飛宇的《玉米》[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005，25（5）：33-36.

[5]吳雪麗.論畢飛宇小說的敘事倫理及其文學(xué)史意——以畢飛宇的“王家莊”系列小說為考察對象[J].南方文壇，2012，3（5）：131-135.

（作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院）