張軍孝
別人的官,是越做越大,李海亭的官,卻是越做越小。
1977年12月,46歲的他,當(dāng)選陜西省革命委員會(huì)副主任,相當(dāng)于現(xiàn)在的副省長。
兩年后,他被下派到漢中當(dāng)?shù)匚睍?,幾年后又到省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局當(dāng)副局長。再后來,籌建省農(nóng)電管理局。
當(dāng)時(shí)農(nóng)電管理局是二級(jí)局,他做主持工作的副局長,相當(dāng)于正處級(jí)。
人往高處走時(shí),會(huì)充滿自信,意氣風(fēng)發(fā)。往低處走時(shí),會(huì)意志消沉,怨天尤人。
但李海亭是個(gè)例外。
1981年年初,他的大女婿與他的大女兒相識(shí),年底到漢中去拜丈人。大女婿知道他兩年前到漢中,由副省到副廳,落差有些大,擔(dān)心他的精神狀態(tài)不會(huì)好。
出乎意料,經(jīng)過幾天接觸和觀察,他發(fā)現(xiàn)自己未來岳丈李海亭的精神狀態(tài)相當(dāng)好。人們都說,他到漢中后,搞農(nóng)田基建、興修水電、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等,勁頭很大,看不出有什么個(gè)人情緒,更從來沒有聽到有消極的言論流露在口頭上。
李海亭退休后,有人陪他去漢中。當(dāng)時(shí)沒有高速公路,在離城不很遠(yuǎn)時(shí),公路兩旁有很長一段整齊筆直的杉樹,很是壯觀。他無不自豪地說,當(dāng)年他帶領(lǐng)群眾就在這里栽過樹,現(xiàn)在已經(jīng)長成林蔭大道。
到省鄉(xiāng)企局時(shí),正值全國大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),組織上派他到揚(yáng)州掛職學(xué)習(xí),他依然精神飽滿,不虛此行。回來后,他從陜西實(shí)際出發(fā),推廣發(fā)達(dá)地區(qū)經(jīng)驗(yàn),一年到頭在下面跑。陜南、陜北、關(guān)中不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),集體的也好,民營的也罷,里面都傾注著他的心血。
為了加快貧困地區(qū)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展,1988年,省里決定自己辦電,由李海亭等人籌建農(nóng)電局。當(dāng)時(shí),李海亭離退休只有三年的時(shí)間了,可他作為一名共產(chǎn)黨員,從不計(jì)較個(gè)人職務(wù)的升降高低,以“功成必定有我”的果敢和歷史擔(dān)當(dāng),在地?zé)o一寸,房無一間,缺少經(jīng)費(fèi),缺少人員的情況下,受命于困難之際,工作于矛盾之中,千方百計(jì)的爭(zhēng)取發(fā)展空間和百姓利益。在人生耄耋之年,他用“功成不必在我”的豁達(dá),樹立了深藏功與名的豐碑。在省上領(lǐng)導(dǎo)的支持下,經(jīng)過農(nóng)電系統(tǒng)職工的艱苦奮斗,以及幾任農(nóng)電領(lǐng)導(dǎo)班子的不懈努力,陜西農(nóng)電從無到有,從小到大,為全省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,做出了不可替代的貢獻(xiàn)。農(nóng)電系統(tǒng)的干部職工,對(duì)李海亭全身心的付出一直念念不忘。
就在他去世后的那幾天,當(dāng)年的省農(nóng)電后來的省地電公司,與國電合并。不少當(dāng)年地方電力的老同事都感嘆道,老局長李海亭是農(nóng)電的開拓者和奠基人,為農(nóng)電事業(yè)的發(fā)展,嘔心瀝血,出了大力,不忍心看到他就這么走了,甚至有些人為他傷心流淚。
其實(shí),農(nóng)電并入國電,一直傳聞不斷。李海亭認(rèn)為,農(nóng)電是白手起家的,能有今天不容易,但當(dāng)年分有分的道理,現(xiàn)在合有合的好處,至少可以減少一些重復(fù)建設(shè)。這足以表明李海亭是一個(gè)有大局觀念、有胸襟的領(lǐng)導(dǎo)干部。
李海亭是個(gè)閑不住的共產(chǎn)黨人。在他看來,只要有事可做,官大官小,甚至有官無官,都無所謂。
當(dāng)年從漢中調(diào)回西安時(shí),一段時(shí)間沒有給他安排工作。他在家里閑著難受,就每天騎個(gè)自行車,到漢中駐西安辦事處找事做,只要對(duì)黨的事業(yè)有益、對(duì)百姓生活有助,他從不計(jì)較職位高低、事情大小,都樂意去做而且一定會(huì)做好。
退休后,李海亭也沒閑下來。
他利用自己的關(guān)系,把西北農(nóng)學(xué)院的教授請(qǐng)來,用人家的成果在家鄉(xiāng)臨潼做試驗(yàn),幫助村里人繁殖西紅柿種子,頗有成效,直到現(xiàn)在鄉(xiāng)親們?cè)跐M懷內(nèi)心喜悅的同時(shí),仍然對(duì)老書記李海亭贊不絕口。
后來,他又在周至縣的深山溝里,幫助當(dāng)?shù)匦藿ㄐ∷?,一呆就是好多年。建成后,還隔三差五去那里,幫助當(dāng)?shù)厝嗣窠鉀Q一些具體困難。直到臨終前,還惦念著那個(gè)地方,想再去看一眼。他的小女兒和女婿為此專門做了準(zhǔn)備,但因身體狀況不佳、力不從心,最終未能如愿。
李海亭去世后,周至縣電力系統(tǒng)的一些職工和當(dāng)?shù)匕傩眨峙趸ɑ@,專門來到他的墓碑前,灑淚祭奠,以表達(dá)哀思和懷念。
人的一生,有走過下坡路,就有過上坡路。
李海亭,祖籍山東益都縣,在民國初年?duì)敔斴吷锨Ю镙氜D(zhuǎn)逃荒至陜西臨潼安家扎根,1931年9月他生于此,中國人民大學(xué)畢業(yè),1951年加入共青團(tuán),1954年8月加入中國共產(chǎn)黨。他原本是一名教師。后來,在家鄉(xiāng)臨潼當(dāng)區(qū)鄉(xiāng)干部。1959年,當(dāng)縣計(jì)委副主任、統(tǒng)計(jì)局長。1966年4月,當(dāng)選為副縣長,1970年任縣革委會(huì)副主任,1972年任縣委書記、縣革委會(huì)主任,同時(shí)任中共渭南地委常委。
在臨潼工作時(shí),1967年,李海亭到北京參加全國棉花工作會(huì)議,周恩來總理約見與會(huì)代表,向他詢問臨潼情況,見他年齡小、個(gè)子低,親切地稱他為“娃娃縣長”,叮囑他回去后好好工作。他把周總理的勉勵(lì)不僅牢牢地記在心中,而且時(shí)時(shí)刻刻落實(shí)在自己的工作行動(dòng)上,永不懈怠。事隔半個(gè)世紀(jì),李海亭每每回憶起當(dāng)時(shí)的情景,他仍然激動(dòng)不已。
當(dāng)縣委書記期間,一天,在大廣場(chǎng)召開有上千人參加的全縣興修水利動(dòng)員大會(huì)。不料,會(huì)議剛開始,當(dāng)時(shí)的陜西省革命委員會(huì)主任李瑞山來了。他有些緊張,趕忙讓李瑞山給大家講話。李瑞山不接茬,說你講你的,我就是來看看聽聽。會(huì)前,李海亭沒有準(zhǔn)備講話稿子,講了大約一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)榍闆r熟悉,思路清晰,任務(wù)措施都很具體,語言與農(nóng)民高度一致,很接地氣,臺(tái)下掌聲不斷。講完后,李瑞山與他握了握手,就離開了。
此后,李瑞山又到臨潼去考察過幾次。
不久,李海亭被提拔為渭南地委副書記、革委會(huì)副主任。很快,又被提名為陜西省革委會(huì)副主任并順利當(dāng)選。
在李海亭走上坡路的軌跡中,人們不難發(fā)現(xiàn)他走下坡路的一些原因。
他是在一個(gè)特殊時(shí)期走上坡路的基層干部。從副地到副省,又是當(dāng)時(shí)最年輕的越級(jí)提拔。雖然在當(dāng)時(shí)德、才、能、勤、廉均是無任何問題,但資歷尚淺,40多歲就當(dāng)上省級(jí)領(lǐng)導(dǎo),還是會(huì)給人許多遐想的。
毫無疑問,他是李瑞山看中的人。對(duì)李瑞山在“文化大革命”時(shí)期包括“文化大革命”結(jié)束后一段時(shí)間的表現(xiàn),人們有不同看法。他重用的一些人,后來大都被免職或降級(jí)。不過有的人過了一段后,又上去了,李海亭則一路走低,未能東山再起。
而李海亭未能東山再起,也有多重因素。
在當(dāng)年的陜西,他似乎是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。一些人認(rèn)為,他官升得那么快,與積極執(zhí)行當(dāng)時(shí)的路線有關(guān)。而另外一些人則說,他是“文化大革命”開始前當(dāng)?shù)母笨h長,期間也曾遭遇過批斗,當(dāng)時(shí)在臺(tái)上的人,按照黨性原則,都是要同黨的路線、方針和政策保持一致的,不應(yīng)該有什么問題。
平心而論,他與李瑞山非親非故,是靠自己的德行、能力、勤政、業(yè)績(jī)和當(dāng)時(shí)班子結(jié)構(gòu)需要,受到重視的。而且,是在粉碎“四人幫”后,通過正兒八經(jīng)民主程序選舉當(dāng)選的。
20世紀(jì)80年代初整黨期間,臨潼地下黨的一些老同志,對(duì)“文化大革命”期間縣上主要領(lǐng)導(dǎo)的言行不滿,曾向上面反映,其中就涉及李海亭。當(dāng)然,最令他們不滿的,是當(dāng)時(shí)的軍代表。但軍代表早已離開,當(dāng)時(shí)還在職的李海亭,就成了他們表達(dá)不滿的主要對(duì)象。
有人就此事曾問過李海亭。李海亭說,自己真的想不起對(duì)地下黨的同志有過什么政治迫害。他們中的有些人還是親戚,見了面都挺熱情的。要說有什么過錯(cuò),那就是他按上級(jí)規(guī)定和要求,在大會(huì)上批判過所謂陜西地下黨是“叛徒窩子”等,但那全是按康生對(duì)陜西地下黨的定性照本宣科,不得不說的話呀!
當(dāng)時(shí)的省委主要領(lǐng)導(dǎo),在進(jìn)一步全面了解他的表現(xiàn)情況后,感嘆道:“李海亭還真是個(gè)老實(shí)人!”
同李海亭接觸過的人都認(rèn)為,他智商不低,記憶力強(qiáng),思維敏捷,善于表達(dá)。有干一行、愛一行、鉆一行的精神,是個(gè)一門心思做事的人。無論在哪個(gè)崗位上,都能在很短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入狀態(tài),說起工作尤其是各種數(shù)據(jù)來,如數(shù)家珍,是給人們留下很好印象的干部。
在縣里當(dāng)統(tǒng)計(jì)局長時(shí),他對(duì)全縣各種情況尤其是數(shù)據(jù),爛熟于心,省統(tǒng)計(jì)局因此曾想調(diào)他到省局工作。
當(dāng)年從國外引進(jìn)長毛獺兔供農(nóng)民養(yǎng)殖,他對(duì)獺兔在乘飛機(jī)時(shí)需要喝幾次水,吃幾次飼料,轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)該如何照料,回來后要怎樣飼養(yǎng),知道得一清二楚。有人戲說,他對(duì)獺兔就像對(duì)待自己的子女那樣精心和用情。
1983年陜西安康水災(zāi)后,由省領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì),抽調(diào)包括李海亭在內(nèi)的一批干部去查災(zāi)。到災(zāi)區(qū)后,李海亭看到當(dāng)時(shí)的情景,二話不說,卷起褲子,光著雙腳,踏著泥濘,走村進(jìn)戶,了解實(shí)際情況,帶隊(duì)的省領(lǐng)導(dǎo)很是贊賞?;貋碓谑∥瘯?huì)上匯報(bào)后,大家認(rèn)為他情況摸得清、措施提得準(zhǔn)。原本對(duì)他不了解或有些看法的人,都感慨道,想不到李海亭可真是個(gè)會(huì)琢磨事的人,能干事的人!
正因?yàn)樗阎饕乃级挤旁诹巳绾喂ぷ魃?,?duì)其他事情就會(huì)顧及不到,甚至盲然無知。用坊間行內(nèi)人的話說,他是個(gè)“聰明的笨蛋”“老實(shí)的能人”。
客觀地說,李海亭是個(gè)“聽話的能人”。
因?yàn)榉彩墙M織上讓他做的事,他從不打折扣、講條件,做起來有無風(fēng)險(xiǎn),不計(jì)較個(gè)人利害得失,總是全力以赴去完成。許多難題,他總能迎難而上,也幾乎都能找到解決的辦法??梢哉f,他一直在努力地跟上形勢(shì),但又不大會(huì)準(zhǔn)確分析和把握形勢(shì)的發(fā)展變化。粉碎“四人幫”后,一些地方還在搞“窮過渡”,他也難免有些思想觀念一時(shí)跟不上新的形勢(shì)。
許多時(shí)候,他只想著去做事,卻不大懂得在官場(chǎng)中,有的人只能做自己該做的事,而有的事只能由別人來做。他可能不太在意,當(dāng)同事特別是上級(jí),突然變成下級(jí)時(shí),該如何小心地去把握工作要求以及人際關(guān)系的平衡。他似乎也不會(huì)規(guī)避矛盾,不善迂回周旋,就難免與同事、下屬甚至上司發(fā)生撞磕,有意無意傷害一些人。
李海亭更是個(gè)“土氣的官員”。
由于從小生長在農(nóng)村,工作后又一直與農(nóng)民打交道,他的言談舉止,總帶有一種“土”氣。一年四季,他幾乎都留個(gè)寸頭,身著中山裝或夾克服,說話不緊不慢,有板有眼,但從不拿腔拿調(diào),擺官架子,老百姓打心眼里喜歡他。他在臨潼工作29年,直到如今,凡是知道李海亭的干部和老百姓,都對(duì)他褒獎(jiǎng)有加、稱贊不已。
在臨潼當(dāng)縣長、縣委書記時(shí),經(jīng)常下鄉(xiāng),有時(shí)他走的比較早,清晨從縣城出發(fā),到了渭河北邊的村子里,一些婦女老人才起床。從鄉(xiāng)下回到縣政府縣委,廚房下班了,炊事員要給他做飯,他每次都謝絕,不愿麻煩炊事員為他另生爐火,隨便拿個(gè)饃拿根蔥填飽肚子了之。
人們從李海亭身上,幾乎看不出一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的“樣子”來。然而,所能看到的則是一位共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀本色,以及心中時(shí)刻裝著百姓的為民情懷。
晚年后,他對(duì)農(nóng)村更是有著很深的感情和無限的眷戀。說起關(guān)中、陜南、陜北農(nóng)村的情況來,精神振奮,頭頭是道。家鄉(xiāng)修路、架橋、栽樹等,他都要捐個(gè)萬兒八千的。每年回鄉(xiāng)好幾次,一回去,就如魚得水,與大伙兒談笑風(fēng)生。許多從前的同事、部下和村民一看見他就興奮不已,便不約而同地圍坐在一起,回想當(dāng)年他扛著農(nóng)具,與大伙一起筑壩、打井、修渠、平地、種樹的情景,稱贊他能以身作則、帶頭苦干,是鄉(xiāng)親們的貼心人。
而鄉(xiāng)親們最為感慨的還是,李海亭當(dāng)年的許多舉措,使當(dāng)?shù)卦S許多多老百姓受益至今。
例如,因地制宜,擴(kuò)大石榴栽種面積。經(jīng)過幾代人的努力,如今臨潼石榴已成為農(nóng)民致富的品牌產(chǎn)業(yè),使許多鄉(xiāng)親們過上了富裕殷實(shí)的好日子。
再如,大力興修水利,到處打井修渠。1974年3月,當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫楊志發(fā)的農(nóng)民,在與其他幾個(gè)搭檔打井時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了兵馬俑。如今,臨潼兵馬俑已被譽(yù)為“世界第八大奇跡”,一年四季,國內(nèi)外游客不斷,當(dāng)?shù)匕傩战畼桥_(tái)也受益匪淺。
面對(duì)自己仕途的順逆和職務(wù)的升降,李海亭沒有任何抱怨,而是經(jīng)常自我反省,力求改進(jìn)和適應(yīng),身上確有些古人所謂“窮且益堅(jiān),不墜青云之志”的精神。
他對(duì)自己和家人,要求極嚴(yán)。吃、住、行、衣等,從不講究。他經(jīng)常對(duì)子女和身邊人說:“錢掙多少才是個(gè)夠?不要去動(dòng)那些不該動(dòng)的花花腸子!”
有一個(gè)被人們當(dāng)作笑料的傳說:李海亭當(dāng)官顧不了家,也不為親屬辦事情。他的老父親頗為不滿,就故意提著一籃子雞蛋,擺在縣委門口賣,給他難看,他不僅不為之所動(dòng),更是不在乎。
他的老伴前半生在農(nóng)村務(wù)農(nóng),當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長,后來隨他進(jìn)城,但一直沒有正式工作。雖說是進(jìn)城,卻比很多農(nóng)村人還辛苦:一年四季,刮風(fēng)下雨,掃馬路、看車棚、拾破爛、拉牛奶、送汽水,干遍了她能找到的所有苦力活兒??伤麖膩頉]有為她動(dòng)一絲一毫心思,為她安排一個(gè)舒適的工作,還總是對(duì)子女說:“你不干,想干的人多著呢!”
前些年老伴聽說在公益崗位干過8年的,可以辦養(yǎng)老保險(xiǎn),他卻不讓辦,說日子過得去就行了,不要去沾公家的光。他的兒子當(dāng)了一輩子司機(jī),雖然心里有些不爽,但從不敢在父親面前說什么,因?yàn)檎f了也沒用,還要被訓(xùn)斥,自討沒趣。
李海亭原是個(gè)很壯實(shí)的關(guān)中漢子。個(gè)頭不高,濃眉大眼,臉呈方形,鼻若垂蒜,嘴角微傾,略帶威嚴(yán)。雙腳有點(diǎn)內(nèi)八,走路非常穩(wěn)健,有人則說他“龍行虎步”,注定是當(dāng)大官的料。
可能意識(shí)到當(dāng)年在工作中為政清明、廉潔,且工作標(biāo)準(zhǔn)要求過高的強(qiáng)勢(shì),因而遭人嫉恨。老年后,他說話極其謹(jǐn)慎,待人非常隨和,包括對(duì)自己的子女,也從不高言一聲。身體也越來越瘦小,幾乎看不出當(dāng)年的樣子。有時(shí),甚至使人覺得他活得有些窩囊,有些可憐。
其實(shí),李海亭本性中的堅(jiān)強(qiáng),甚至執(zhí)拗,從來沒有任何改變。
他的小女兒回憶說:在成長過程中,對(duì)于父親的“上坡路”或是“下坡路”,其實(shí)我們都不是很清楚??傄詾?,父親就和所有人的父親一樣,對(duì)人和藹慈祥,對(duì)孩子寬容寵愛。而他的記憶力、感染力、分析能力讓我們覺得他像超人,讓我們崇拜。卻從未想過也未看見過樂觀豁達(dá)的父親受過委屈的神情和樣子。因?yàn)椋麖牟恢鲃?dòng)說,我們也從來沒人主動(dòng)問。
李海亭的老伴三年前離他而去,唯一的兒子也在兩年前因病早故。他內(nèi)心的悲傷可以想見。盡管年邁行動(dòng)已有不便,但起初怎么也不讓請(qǐng)保姆照顧日常生活起居。能自己料理的事,也從不讓別人甚至子女去做。
小女兒是個(gè)細(xì)心人,在調(diào)離西安到渭南工作前,發(fā)現(xiàn)父親李海亭有嚴(yán)重腹水,便有些擔(dān)心??衫詈M?duì)來看望的人說,不是身邊不需要人,一切要以工作為重。小女兒每次到醫(yī)院去看他時(shí),5分鐘后就打發(fā)她離開,生怕影響女兒的工作。
住院期間,盡管醫(yī)生吩咐不能下床,但他還是要堅(jiān)持自己下床上衛(wèi)生間。一天晚上,矇眬之中,陪護(hù)他的大女婿聽到地上有人呻吟,忙起來看時(shí),李海亭已跌倒在床下,掙扎著想爬起來。大女婿趕緊抱起已骨瘦如柴的岳父,責(zé)怪他為什么不叫一聲!
不久,他就再也起不來了。
在生命彌留之際,李海亭依然沒有忘記自己是一名共產(chǎn)黨員,他一再叮囑大女兒去代他繳黨費(fèi)。2021年7月5日,大女兒到他所在的社區(qū)支部,繳了他一生中的最后一次黨費(fèi)。10天后的7月15日,這位一生始終保持共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀本色,對(duì)黨忠心耿耿、清正廉潔、克己奉公、心系百姓的人民公仆李海亭,永遠(yuǎn)地離開了他的家人和一直以來敬重他、懷念他的人們。所留下的是,一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的高尚品質(zhì),和足以傳之后代的精神遺產(chǎn),將永遠(yuǎn)成為我們一代又一代人,建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的力量源泉。